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Аннотация
ПОСЛЕДНЯЯ МИНУТА ВСЕЛЕННОЙ
Что, если конец света — это сообщение из будущего?
В 03:17 по всемирному времени радиотелескоп в пустыне

ловит сигнал из точки, где не должно быть ничего.
Шестьдесят секунд помех. Один человеческий голос.

Предсказание, которое сбывается с точностью до секунды.
Доктор Марк Ветров, астрофизик и специалист по

аномальным сигналам, получает задание выяснить, кто отправил
сообщение и каким образом оно пересекло миллиарды световых
лет. Но новые передачи превращают научное расследование в
кошмар: сигнал знает секреты, которых никто не мог узнать,
предсказывает события, ещё не случившиеся, и постепенно
начинает обращаться лично к Марку.

На двадцать седьмой записи звучит голос самого учёного.
Только он старше на сорок лет.
Незнакомец утверждает, что человечество уже пережило

конец Вселенной. Что время — не река, а замкнутая конструкция.
И что все сигналы, которые получает Земля, отправлены не для
того, чтобы предупредить людей о катастрофе.
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Глава 1. Семнадцать минут

 

В 03:17:04 по всемирному времени во Вселенной произо-
шло нечто, чего не должно было произойти.

Никто на Земле этого не заметил.

В Нью-Йорке таксист ругался с пассажиром из-за чаевых.
В Токио женщина ставила чайник, собираясь встретить рас-
свет. Над Атлантикой грузовой самолёт пробивался сквозь
облака, а его второй пилот бездумно листал новости на те-
лефоне. Миллиарды людей спали, работали, любили, лгали
и строили планы на завтра, не подозревая, что в этот самый
момент кто-то — или что-то — обратилось к ним из места,
которого не существовало.

Первым сигнал услышал компьютер.

Это случилось в пустыне Атакама, на высоте почти трёх
тысяч метров над уровнем моря, где сухой воздух и отсут-
ствие крупных городов позволяли радиотелескопам слушать
космос почти без помех.

Комплекс «Альфа-9» состоял из нескольких десятков ан-



 
 
 

тенн, соединённых в единую систему. Обычно они ловили
слабые радиоволны далёких галактик, фиксировали пульса-
ры и помогали учёным проверять модели ранней Вселенной.

В эту ночь система занималась рутинным сканированием.

На экране дежурного терминала возникла тонкая верти-
кальная полоса.

Компьютер присвоил ей номер, записал время и добавил
в список фоновых помех.

Через две секунды полоса повторилась.

Через четыре — ещё раз.

Затем все антенны комплекса одновременно зарегистри-
ровали один и тот же импульс.

В дежурной комнате тихо щёлкнуло реле.

На другом конце здания Марк Ветров открыл глаза.

Он не сразу понял, что его разбудило. За окном лаборато-
рии стояла чёрная пустыня, на горизонте мерцали редкие ог-
ни обслуживающей станции. Кондиционер гудел с привыч-



 
 
 

ной монотонностью. На столе остывал кофе, который Марк
приготовил ещё вечером.

Он посмотрел на часы.

03:17.

— Только не говори, что опять сервер, — пробормотал
он.

Сервер не ответил.

Зато на стене загорелся красный индикатор аварийного
оповещения.

Марк поднялся, на ходу натягивая куртку, и вышел в ко-
ридор.

У пульта управления стояла Лея Соколова. Волосы у неё
были собраны в небрежный хвост, в одной руке она держа-
ла кружку, а другой лихорадочно переключала окна на мо-
ниторе.

— Ты это видел? — спросила она, не оборачиваясь.

— Если бы видел, я бы не спрашивал, что случилось.



 
 
 

— Тогда посмотри.

На главном экране отображался график сигнала. Узкая
полоса поднималась над уровнем шума, исчезала и возника-
ла снова с интервалами, которые казались почти идеальны-
ми.

Марк наклонился ближе.

— Локальная наводка?

— Я проверила.

— Спутник?

— Нет.

— Военная передача?

— На этой частоте и с такой мощностью? Нет.

Он снял кружку со стола, сделал глоток и тут же помор-
щился. Кофе был холодным.

— Откуда источник?



 
 
 

Лея вывела координаты.

Марк замер.

— Повтори.

— Ты видишь те же цифры, что и я.

Координаты указывали на участок неба, соответствующий
области за пределами наблюдаемой галактической структу-
ры. Там не было зарегистрированных источников, способ-
ных породить подобный сигнал. По крайней мере, не было
ничего известного.

— Какой диапазон? — спросил Марк.

— Узкий. Слишком узкий для обычного астрофизическо-
го источника. Но это ещё не самое странное.

Она открыла второе окно.

— Смотри на фазу.

Марк поставил кружку.



 
 
 

Сигнал не просто повторялся. Каждый импульс приходил
с таким сдвигом, будто система принимала его от нескольких
разных источников, которые синхронно передавали один и
тот же пакет данных.

Но источников было не несколько.

Их был один.

— Это невозможно, — тихо сказал он.

— Вот и я о том же.

Лея приблизила график.

— Я прогнала данные через три независимых фильтра.
Проверила синхронизацию атомных часов, питание, про-
граммное обеспечение. Затем отключила часть антенн и за-
пустила повторный сбор. Сигнал остался. Более того, он стал
чище.

— Сколько длится?

— Шестьдесят секунд.

Марк посмотрел на неё.



 
 
 

— В смысле?

— Ровно шестьдесят. Ни миллисекундой больше. Потом
тишина.

— И сколько раз?

— Пока один полный цикл.

На экране замигал новый индикатор.

Лея медленно повернулась к нему.

— Марк, он возвращается.

Второй импульс начался в 03:18:04.

На этот раз компьютер не поместил его в категорию по-
мех. Система распознала повторяющуюся структуру и авто-
матически сохранила исходный массив данных.

Марк сел за соседний терминал.

— Дай необработанную запись.



 
 
 

— Уже здесь.

Он открыл спектрограмму, проверил распределение энер-
гии и несколько раз изменил масштаб. Структура выглядела
искусственной, но слишком сложной, чтобы назвать её обыч-
ным маяком. В ней не было привычного ритма, не было про-
стого повторения последовательности.

Зато была пауза.

Небольшой провал в середине передачи.

За ним — три импульса.

Потом ещё один провал.

Марк почувствовал, как внутри возникает знакомое, по-
чти болезненное напряжение. Так бывало всякий раз, когда
он видел нечто, что не вписывалось в существующие модели.
Не страх. Скорее ощущение, будто реальность на мгновение
показала край собственной маски.

— Здесь структура, — сказал он.

— Я тоже так думаю.



 
 
 

— Нет, Лея. Не структура сигнала. Структура сообщения.

Он выделил фрагмент и запустил анализ.

На экране появились числа, затем строки символов, затем
пустота.

— Ничего, — сказала Лея.

— Пока.

Он сменил алгоритм, отбросил стандартные предположе-
ния о кодировке и применил метод, который обычно исполь-
зовали для анализа сложных последовательностей в шумных
данных.

На экране возникла новая строка.

00:00:17

Следом появилась вторая.

03:35:04

Марк нахмурился.



 
 
 

— Это временные метки?

— Возможно.

— Или обратный отсчёт.

Он посмотрел на часы.

От начала первой передачи прошло восемнадцать минут.

— Что произойдёт в 03:35? — спросила Лея.

Марк не ответил.

Он не верил в предсказания. Не верил в знаки и совпаде-
ния, не верил в рассказы о том, что Вселенная якобы посы-
лает человеку подсказки. Космос был огромным, равнодуш-
ным и подчинялся законам, которым не было дела до чело-
веческих надежд.

Но сигнал существовал.

И если его структура действительно содержала время, это
означало, что кто-то вложил его туда намеренно.

В 03:19:04 передача закончилась.



 
 
 

На экране осталась одна строка, которую программа не
смогла классифицировать.

Марк увеличил изображение.

— Лея, ты это видишь?

— Вижу.

Строка состояла из последовательности чисел, разделён-
ных короткими паузами. После преобразования в текст она
выглядела как бессмысленный набор символов. Но в конце
стояла последовательность, похожая на координаты.

Он ввёл её в систему.

На экране появилась карта Земли.

Точка находилась в Тихом океане, недалеко от южного по-
бережья Чили.

— Это не координаты источника, — сказала Лея.

— Нет.



 
 
 

Марк открыл каталог геофизических событий и ввёл вре-
мя.

Система выдала предупреждение.

В 03:35:04 по всемирному времени в этой области ожида-
лось землетрясение.

Марк несколько секунд смотрел на экран.

— Почему ожидалось? — спросил он.

— Сейсмологи зарегистрировали слабую активность
несколько часов назад. По модели, ничего серьёзного.

— Магнитуда?

— Два с небольшим. Если вообще произойдёт.

Марк посмотрел на часы.

03:20.

Пятнадцать минут.

— Мы не можем знать, что это связано, — сказал он.



 
 
 

— Конечно, — ответила Лея. — Мы вообще ничего не
знаем.

Он открыл журнал событий и начал составлять отчёт.
Внёс координаты источника, параметры сигнала, временные
метки, все доступные данные. Затем отправил запрос в цен-
тральную обсерваторию.

Ответ пришёл через сорок секунд.

Не обнаружено зарегистрированных источников в указан-
ной области. Проверьте калибровку оборудования.

Марк усмехнулся.

— Прекрасно. Нас уже послали проверять провода.

— Зато теперь всё официально.

В 03:27 пришёл второй ответ. На этот раз система автома-
тического мониторинга сообщала о слабом изменении сей-
смической активности в Тихом океане.

В 03:31 Марк перестал притворяться, что работает.



 
 
 

В 03:34 он стоял перед главным экраном, сжимая в руке
холодную кружку.

Секунды тянулись мучительно медленно.

03:35:00.

03:35:01.

03:35:02.

Лея едва слышно произнесла:

— Ну давай же.

03:35:03.

На экране мигнуло сообщение.

Зарегистрировано сейсмическое событие.

03:35:04.

Землетрясение магнитудой 4,8. Эпицентр совпадал с ука-
занными координатами с точностью до нескольких километ-
ров.



 
 
 

В комнате стало тихо.

Марк медленно поставил кружку на стол.

— Это невозможно, — повторил он.

Но теперь в его голосе не было уверенности.

Лея смотрела на него так, словно ждала, что он объяснит
происходящее. Что найдёт ошибку, сбой, скрытую законо-
мерность. Что вернёт мир на место.

Он не мог.

В 03:41:12 система зарегистрировала третий сигнал.

На этот раз программа не стала ждать завершения пере-
дачи. Она распознала знакомую структуру и автоматически
запустила декодирование.

На экране появилась строка.

МАРК ВЕТРОВ.

Он перестал дышать.



 
 
 

Лея отступила от пульта.

— Это шутка?

Марк не ответил.

Следующая строка появилась медленнее.

ЕСЛИ ТЫ СЛЫШИШЬ ЭТО, У ТЕБЯ ОСТАЛОСЬ
МЕНЬШЕ ВРЕМЕНИ, ЧЕМ ТЫ ДУМАЕШЬ.

Затем экран погас.

Все мониторы в комнате одновременно перезагрузились.

На секунду лаборатория погрузилась в полную темноту.
Потом аварийное освещение залило стены тусклым красным
светом.

Из динамиков раздался треск.

Марк медленно повернулся к колонкам.

Сначала он услышал дыхание.



 
 
 

Тяжёлое, прерывистое, словно человек бежал или пытался
говорить сквозь боль.

Затем голос.

— Марк… если ты меня слышишь, значит, всё повтори-
лось.

Марк схватился за край стола.

Он знал этот голос.

Не потому, что когда-либо слышал его раньше.

А потому, что этот голос был его собственным.

Только гораздо старше.

В динамиках что-то зашуршало. Человек на записи за-
кашлялся, а затем заговорил снова.

— У тебя будет много вопросов. Не трать время на то,
чтобы выяснить, кто я. Ты узнаешь. Не пытайся остановить
передачу. Не звони в центр. И, что бы тебе ни сказала Лея…

Запись оборвалась.



 
 
 

Марк медленно повернул голову.

Лея стояла у пульта, совершенно неподвижная.

— Что бы я ни сказала? — переспросила она.

Динамики щёлкнули.

Голос вернулся.

— …не позволяй ей открыть дверь.

За спиной Марка раздался тихий металлический звук.

Щёлк.

Он обернулся.

В конце коридора, за стеклянной перегородкой, находи-
лась герметичная дверь в старый технический сектор. Его
закрыли ещё до прибытия Марка на станцию. Согласно до-
кументации, за дверью не было ничего, кроме отключённого
оборудования и пустых помещений.

Теперь над дверью горел зелёный индикатор доступа.



 
 
 

А изнутри кто-то трижды постучал.

Марк почувствовал, как холодеют пальцы.

Три удара.

Пауза.

Ещё три.

Он знал этот ритм.

В детстве его младшая сестра использовала его, когда при-
ходила к нему в комнату ночью и боялась разбудить родите-
лей.

Но сестра умерла двадцать два года назад.

Марк смотрел на дверь, не в силах пошевелиться.

Из динамиков донёсся последний шёпот:

— И главное, Марк…

Пауза.



 
 
 

— Не открывай, когда услышишь собственный голос.

За дверью раздался голос Марка.

— Лея? Помоги мне. Пожалуйста. Здесь темно.

Он звучал молодым. Испуганным. Совершенно настоя-
щим.

И он говорил изнутри комнаты, в которой, согласно всем
документам, не было ни одного живого человека.

Марк посмотрел на часы.

03:42:00.

На этот раз он был уверен только в одном.

Сигнал не предсказывал будущее.

Он знал, что Марк сделает дальше.

И ждал.



 
 
 

 
Глава 2. Человек за дверью

 

Марк не двинулся к двери. В детстве он считал, что страх
— это сигнал организма, который можно переждать, если не
позволить ему управлять руками. Сейчас страх был не сиг-
налом. Он был единственной разумной частью его сознания.

— Отойди от панели, — сказал он Лее.
— Я и не собиралась открывать.
Она произнесла это слишком быстро. Марк заметил, как

её взгляд скользнул к зелёному индикатору доступа. На за-
пястье у неё дрожала тонкая жилка.

— Ты знала, что там? — спросил он.
— Нет. Но я знала, что этот сектор не должен получать

питание.
Лея открыла техническую схему. По документам за две-

рью находился пустой блок, отключённый после аварии мно-
го лет назад. Но датчики показывали расход энергии, будто
внутри работал комплекс оборудования. Вдобавок темпера-
тура за герметичной дверью была на четыре градуса выше,
чем в коридоре.

— Кто-нибудь мог остаться там после смены? — спросил
Марк.

— В этом секторе нет воздуха. И нет работающей системы
жизнеобеспечения.



 
 
 

Из-за двери снова постучали. Три удара, пауза, три удара.
Потом голос, теперь тише:

— Лея, пожалуйста. Я знаю, что ты там.
Марк выключил звук в коридорных динамиках. Голос не

исчез. Он продолжал звучать из двери, будто металл сам стал
мембраной громкоговорителя.
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