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Аннотация
А что, если бы Россия пошла другим путём?
Что, если бы крестьян освободили иначе, монархия стала

конституционной, Октябрьская революция потерпела поражение,
а Советский Союз так и не появился на карте мира?

В этой книге история России — не цепочка неизбежных
катастроф и побед, а десять развилок, за каждой из которых
скрывается другая судьба страны. Другие правители, другие
реформы, другие войны и политические решения — и
совершенно иное будущее.

От имперских преобразований XIX века до переломного
1991 года — перед вами альтернативная Россия, где знакомые
исторические фигуры оказываются перед непривычным выбором,
а решения одного поколения меняют жизнь миллионов.

Но стала бы Россия свободнее, богаче и сильнее? Или просто
заплатила бы за свои ошибки другую цену?

Десять исторических развилок. Десять возможных судеб. Одна
страна — и множество вариантов её будущего.

История не знает сослагательного наклонения. Литература
позволяет проверить, что скрывается за словами: «А что, если бы»
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Введение. Десять

решений, одна страна
 

История не знает слова «если» — по крайней мере, в офи-
циальных документах. В них остаются даты, подписи, прика-
зы и решения, последствия которых со временем начинают
казаться неизбежными. Но у каждого большого события был
момент, когда исход ещё не был известен никому: ни чело-
веку у императорского стола, ни генералу перед картой, ни
рабочему, который собирался на смену и не подозревал, что
его жизнь уже меняется.

В феврале 1861 года Александр II мог подписать мани-
фест, освобождавший миллионы крестьян от личной зави-
симости. Представим, что в последний момент он решил от-
ложить реформу. Не отказаться от неё навсегда, не объявить
крестьянам войну, а дать себе ещё пятнадцать лет на подго-
товку. Для императора это могло выглядеть осторожностью.
Для человека, который всю жизнь работал на чужой земле,
такое решение означало совсем другое: свободу снова обе-
щали, но снова не сегодня.

С этого выбора начинается наша история. Не отдельная
фантазия о России, где всё однажды пошло удачнее, а по-
следовательная альтернативная линия, в которой каждое ре-



 
 
 

шение меняет условия для следующего поколения. Отсрочка
освобождения крестьян влияет на общество начала XX века;
недоверие к власти меняет кризис 1905–1906 годов; устрой-
ство государства определяет, что происходит в 1917-м; по-
следствия поражения большевистского восстания влияют на
борьбу за власть в 1920-е. Дальше меняются отношения с
Германией, послевоенная политика, экономика, управление
и положение республик.

Такой принцип требует от автора строгой дисциплины.
Нельзя изменить одно событие, а затем вернуться к привыч-
ной истории всякий раз, когда это удобно. Если монархия
пошла по другому пути, должны измениться не только сло-
ва в конституции, но и люди, которые приобретают влияние,
учреждения, которым они доверяют, и пределы того, что го-
сударство способно потребовать от общества. Если в 1917
году большевики не берут власть в результате октябрьского
восстания, последующие главы обязаны объяснить, как по-
литическая борьба развивается дальше и почему она при-
водит именно к тому государственному устройству, которое
мы увидим в 1924 году. Пробел между двумя датами — не
мелочь, его нельзя закрыть одной фразой.

В этой книге десять развилок связаны общей причинной
линией. В 1861 году освобождение крестьян откладывает-
ся, а отсрочка становится наследством, передаваемым от ро-
дителей детям. В 1906-м Николай II получает возможность
превратить монархию в подлинно конституционную систе-



 
 
 

му, но одной новой формы власти может не хватить, чтобы
вернуть доверие. В 1917-м октябрьское восстание терпит по-
ражение, и Советский Союз в этой исторической линии не
возникает. Однако поражение восстания не уничтожает ни
большевистскую партию, ни социальный конфликт, который
сделал её влиятельной.

В 1924 году борьба вокруг больного Ленина и возвышение
Сталина определяют, кто и каким способом получит кон-
троль над государственным аппаратом. В 1939-м Москва от-
казывается от соглашения с Германией и вынуждена строить
стратегию без привычной отсрочки войны. В 1953-м кризис
после смерти Сталина открывает Берии возможность попы-
таться изменить систему, которой он сам долгие годы слу-
жил. В 1965-м Косыгин получает больше свободы для эконо-
мической реформы; в 1982-м правящую партию возглавляет
Суслов; в 1986-м государство после аварии на Чернобыль-
ской АЭС выбирает открытость вместо сокрытия. Наконец,
к 1991 году России предстоит решить, можно ли сохранить
хозяйственные и договорные связи с соседними республи-
ками, отказавшись от привычки считать себя единственным
центром, которому остальные обязаны подчиняться.

Эта цепочка не означает, что новая Россия обязательно
станет лучше. Она может оказаться устойчивее в одном от-
ношении и уязвимее в другом; избежать одной катастрофы и
приблизить следующую; сохранить порядок ценой свободы
или открыть людям больше возможностей, не сумев обеспе-



 
 
 

чить справедливые правила. У любого решения есть те, кто
получает выгоду, те, кто несёт потери, и те, кто поймёт цену
перемены только через много лет.

Поэтому мы будем смотреть не только на правителей. Ис-
тория не состоит из одних кабинетов, где люди склоняются
над картами и документами. Она продолжается в деревне,
где крестьянин решает, верить ли очередному обещанию; на
заводе, где директор отвечает за выпуск продукции, но не
может получить нужную деталь; в казарме, где солдат дол-
жен выполнить приказ и одновременно узнать в человеке пе-
ред собой земляка; в семье, где дети наследуют не только
имущество, но и недоверие родителей. Именно там полити-
ческое решение превращается в человеческую судьбу.

Персонажи этой книги будут принимать решения, не зная
того, что знаем мы. Александр II не видит будущего 1905 го-
да. Николай II не может быть уверен, что уступка парламен-
ту сохранит престол. Сталин не знает, каким станет мир в
случае отказа от соглашения с Германией. Берия не спосо-
бен заранее рассчитать, спасёт ли реформа государство или
ускорит его внутреннее изменение. А руководитель России
в 1991 году не может просто приказать республикам остать-
ся в прежнем хозяйственном порядке, если у них исчезает
доверие к его решениям.

Мы не будем вкладывать в их уста готовые ответы из бу-
дущего и не станем превращать каждую сцену в спор двух
философов. Люди чаще говорят о том, что у них перед глаза-



 
 
 

ми: о земле, которую не отдают; о смене, которую нечем за-
нять; о поезде, который не пришёл; о бумаге, которую снова
отправили на согласование. Большие идеи становятся убеди-
тельными только тогда, когда видно, что они меняют в по-
вседневной жизни. И государство обнаруживает свои преде-
лы не в тот момент, когда о них произносят красивую речь,
а когда не может выполнить простое обещание.

В альтернативной истории особенно легко впасть в со-
блазн задним числом объявить одних людей мудрыми, а дру-
гих глупцами. Мы постараемся этого избежать. У правите-
ля могут быть разумные доводы и плохие последствия; у оп-
позиции — справедливые претензии и опасные методы; у
реформатора — верная цель и недостаточно продуманные
средства. Событие не становится правильным лишь потому,
что победило, а проигравшее решение не обязательно было
лишено смысла.

История не ставит оценок. Она только выставляет счета.
Иногда счёт предъявляют сразу, иногда — следующему по-
колению, которое уже не помнит, кто принял первоначаль-
ное решение. Когда последствия наконец становятся очевид-
ны, исходный выбор может казаться далёким и незначитель-
ным. Но именно из таких выборов и складывается мир, ко-
торый люди потом называют единственно возможным.

Перед нами десять последовательных развилок. Их зада-
ча — не найти потерянный рай и не доказать, что Россия
могла стать идеальной страной. Задача скромнее и труднее:



 
 
 

проследить, как небольшое изменение в начале цепочки от-
зывается через десятилетия, какие новые возможности оно
открывает и какую цену заставляет платить. В конце мы не
получим окончательного ответа на вопрос, какая Россия бы-
ла бы счастливее. Зато сможем яснее увидеть, что будущее
не возникает само по себе: его создают люди, их страхи, их
убеждения и решения, которые в момент принятия редко ка-
жутся историческими.



 
 
 

 
Глава I. Россия крепких

 
Петербург, 19 февраля 1861 года



 
 
 

 
1. Подпись

 
К утру 19 февраля Петербург ещё не избавился от зимы.

На крышах Зимнего дворца лежал потемневший снег, Нева
под серым небом казалась тяжёлой полосой льда, а набереж-
ные просыпались под скрип колёс и голоса извозчиков. В
трактирах разжигали печи, торговцы раскладывали товар,
дворники сбивали снег с порогов. Для большей части города
день начинался как обычно, но к вечеру подпись императора
должна была изменить положение миллионов людей.

Александр II встал рано и почти сразу попросил принести
бумаги по крестьянской реформе. Он знал их содержание на-
столько хорошо, что мог бы перечислить основные положе-
ния без помощи секретаря. Несколько лет комитеты, губерн-
ские дворянские собрания и редакционные комиссии спори-
ли о земле, повинностях и порядке перехода к новой жизни.
Каждый новый проект обещал приблизить решение, но каж-
дый же открывал очередную проблему, которую невозможно
было устранить одним указом.

На столе лежала толстая папка с окончательным текстом.
Император не прикоснулся к ней сразу: сначала подошёл к
окну, задержал взгляд на реке и попытался представить стра-
ну не как карту губерний, а как миллионы отдельных хо-
зяйств. Где-то отец уже отправлял сыновей в поле, где-то
помещик считал будущие убытки, а где-то чиновник гото-



 
 
 

вил списки людей, чья жизнь должна была измениться после
публикации манифеста. Государь не мог знать судьбу каждо-
го из них, но понимал, что подпись станет началом долгого
и опасного процесса.

Когда камердинер доложил о графе Панине, Александр
велел немедленно принять его. Панин вошёл с привычной
осторожностью человека, который не любил обещать боль-
ше, чем мог обеспечить. Он поклонился, посмотрел на пап-
ку и спросил, готов ли государь подписать документ. Вопрос
прозвучал почти формально, однако оба понимали: речь шла
не о нескольких страницах, а о порядке, на котором держа-
лась империя.

— Вы всё ещё считаете, что реформу следует отложить?
— спросил Александр.

— Я считаю, что после публикации начнётся не только
освобождение, — ответил Панин. — Начнётся борьба за зем-
лю, деньги и власть. Дворяне решат, что у них отнимают соб-
ственность; крестьяне могут решить, что вместе со свободой
им обязаны дать землю. Между этими ожиданиями государ-
ству придётся удерживать равновесие, а ни один документ
не заставит людей понимать его одинаково.

— Если ждать, пока все согласятся, мы не подпишем ни-
чего, — заметил император.

— Возможно. Но и торопиться опасно. У помещиков есть
хозяйства, долги и семьи; у казны — свои ограничения. Сама
администрация не готова одинаково исполнить один и тот же



 
 
 

закон во всех губерниях. Вы можете объявить новую жизнь
одним днём, но не можете приказать, чтобы она с этого дня
заработала.

Александр вернулся к столу. Он не сомневался в необ-
ходимости реформы; поражение в Крымской войне и сла-
бость старых порядков давно убедили его, что прежняя си-
стема не способна бесконечно выдерживать давление време-
ни. Но между признанием необходимости и решением о сро-
ках оставался вопрос, который казался ему практическим:
можно ли дать стране ещё немного времени, не разрушив са-
му возможность перемен?

— Допустим, мы подпишем сегодня, — произнёс он. —
Что произойдёт завтра?

Панин не сразу ответил. Он перечислил недовольство ча-
сти дворянства, споры о наделах, расходы на исполнение ре-
формы и риск того, что местные власти начнут действовать
каждая по-своему. Затем напомнил, что крестьяне ждут не
только личной свободы, но и земли, а между ожиданием и
законом может возникнуть опасный разрыв. Его доводы бы-
ли не выдуманы ради сохранения старого порядка; именно
поэтому они звучали убедительно.

Великий князь Константин Николаевич, приглашённый
следом, выслушал разговор и возразил иначе. Он не отрицал
трудностей, но считал, что промедление лишь увеличит их.
Чем дольше крестьяне будут ждать освобождения, тем силь-
нее станет убеждение, что власть может обещать перемены



 
 
 

и отступать перед теми, кто ими недоволен. В таком случае
будущий закон встретят уже не с надеждой, а с подозрением.

— Значит, у нас два риска, — сказал Александр. — Если
провести реформу сейчас, страна получит тяжёлый переход.
Если отложить её, мы рискуем однажды обнаружить, что го-
товили не реформу, а собственную слабость.

— Именно так, государь, — ответил Константин. — Раз-
ница в том, что трудности перехода можно хотя бы попы-
таться заранее уменьшить. Потерянное доверие заранее не
подготовишь.

Император снова открыл папку и перечитал первые стро-
ки. Он привык считать себя ответственным за сохранение
государства, и в эту минуту осторожность казалась ему не
малодушием, а обязанностью. Он не хотел оставлять наслед-
нику страну, раздираемую земельным вопросом; не хотел,
чтобы освобождение стало началом беспорядков; не хотел
выпускать из рук механизм, который, по его убеждению, ещё
требовал настройки. Но в каждом из этих доводов скрыва-
лось одно предположение: что спустя несколько лет управ-
лять переменами будет легче, чем теперь.

— Мы не можем перейти к новому порядку, не подго-
товив старый, — сказал он. — Дайте мне расчёт переход-
ного срока. Не нескольких месяцев и не двух лет. Такой
срок, за который государство успеет изменить законы, уезд-
ное управление и земельные правила.

Константин нахмурился. Он понял, к чему ведёт разговор,



 
 
 

и назвал опасность прямо: постепенность способна незамет-
но стать отказом от решения. Александр выслушал его, за-
тем сообщил, что окончательное освобождение будет отло-
жено на пятнадцать лет. За это время положение крестьян
следовало улучшать, произвол помещиков — ограничивать,
а государственные учреждения — готовить к реформе.

— Пятнадцать лет, — повторил Панин. — Для правитель-
ства это срок. Для человека, который всё это время остаётся
зависимым, — часть жизни.

Александр не возразил. Он понимал смысл слов, но убе-
дил себя, что государство обязано смотреть дальше одной
человеческой судьбы. Его решение не было внезапной при-
хотью и не означало, что он перестал считать освобождение
необходимым. Напротив, он был уверен, что сохраняет ре-
форму, отодвигая её до того момента, когда страна сможет
выдержать последствия.

Перед ним лежала бумага, которая в действительной ис-
тории получила бы подпись в этот день. Император взял пе-
ро, подержал его над первой страницей и положил обратно.
Он не сказал, что крестьяне никогда не станут свободными;
он сказал себе, что даст им свободу позднее. В этом разли-
чии и заключалась ловушка: обещание оставалось в его на-
мерениях, но для тех, кто ждал перемен, важен был не замы-
сел государя, а жизнь, которую им предлагали прожить до
исполнения обещанного.

Решение приняли без выстрелов и без публичного объяв-



 
 
 

ления. За окнами продолжал двигаться город; на рынках тор-
говались, у ворот дворца менялся караул, а в деревнях люди
готовились к обычному рабочему дню. Никто ещё не знал,
что отсрочка превратится в главное наследие этого утра. Для
Александра она была запасом времени. Для помещиков —
передышкой. Для крестьян — доказательством того, что сво-
бода зависит от решения, которое можно отложить ещё раз.



 
 
 

 
Блок I. Спуск вниз

 
 

2. Деревня
 

В ту же неделю, когда в губернских городах чиновники
обсуждали отсрочку реформы, в деревне Берёзовке крестья-
нин Михаил Иванов чинил плуг. Железная полоса тресну-
ла у крепления, и кузнец обещал управиться к вечеру, ес-
ли найдётся подходящий кусок металла. Михаил слушал его
вполуха: весна приближалась, а поле не станет ждать, пока
господа договорятся о будущем.

Ему было сорок восемь лет. Он помнил, как отец рас-
сказывал о рекрутских наборах, неурожаях и барщине, буд-
то речь шла о погоде, которую нельзя изменить. Сам Ми-
хаил давно привык рассчитывать не на обещания, а на то,
что можно сделать собственными руками. Но в последние
годы даже самые осторожные люди в деревне стали говорить
об освобождении. Кто-то слышал разговоры от вернувшего-
ся из города сына, кто-то пересказывал слова священника, а
кто-то уверял, будто помещики уже получили приказ гото-
виться к переменам.

Вечером к Ивановым заглянул сосед, Егор Лапшин, кото-
рый ездил по делам в уезд. Он снял шапку, стряхнул с неё
снег и сообщил, что никакого манифеста пока не будет. В го-



 
 
 

роде говорили о подготовке, о комиссиях и о необходимости
подождать. Слова были неопределёнными, но смысл соседи
поняли одинаково: этой весной жизнь останется прежней.

— Опять подождать, — сказала жена Михаила, Марья. —
А сколько ещё можно?

Михаил не ответил сразу. Их старший сын Степан уже два
года просил отпустить его на заработки в город. Он хотел на-
копить денег, научиться ремеслу и однажды вернуться не ба-
траком, а хозяином своего дела. Михаил удерживал его: без
сына хозяйство не справится, да и помещик мог не отпустить
работника в самый нужный сезон. Теперь отсрочка, объяв-
ленная в столице, внезапно коснулась их дома. Ещё пятна-
дцать лет — и Степан будет почти ровесником отца, а млад-
шие дети успеют вырасти, не зная иной жизни.

— Сказали, что готовят закон, — произнёс Михаил нако-
нец. — Значит, знают, что так дальше нельзя.

— Если знают, почему не делают? — спросила Марья.
У него не нашлось ответа, который не звучал бы оправда-

нием чужой власти. Он снова взялся за плуг, хотя в темно-
те уже не различал трещину. Марья убрала со стола миски,
а дети, уловив настроение родителей, перестали спорить. В
тот вечер никто не поссорился и не поднял голоса. Но обе-
щание, которому они ещё недавно позволяли себя обнадё-
жить, стало казаться чем-то вроде долга, который государ-
ство признаёт, однако платить не спешит.



 
 
 

 
3. Усадьба

 
В усадьбе помещика Николая Сергеевича Ратова новость

встретили с облегчением, хотя хозяин старался этого не по-
казывать. Он был не самым богатым землевладельцем гу-
бернии и не принадлежал к тем, кто считал крестьянскую
зависимость вечным правом. Его хозяйство держалось на
зерне, долгах и привычном порядке работ. Ратов понимал,
что прежняя система дорого обходится стране, но боялся,
что освобождение без ясных правил разом обесценит землю,
разрушит доходы и оставит его семью без средств.

Утром управляющий принёс ведомости по хозяйству.
Несколько крестьянских дворов задолжали за прошлый год;
две лошади пали зимой, а мельница требовала ремонта.
Управляющий предложил увеличить число рабочих дней на
барщине, чтобы наверстать потери. Ратов посмотрел на циф-
ры и отказался: дополнительная повинность могла дать крат-
кую выгоду, но усилила бы недовольство, которое и без того
росло.

— Люди ждут перемен, — заметил управляющий. — Ес-
ли мы не будем держать их крепче, они решат, что можно
спорить с любым распоряжением.

— А если держать крепче, они решат, что нас можно слу-
шаться только из страха, — ответил Ратов. — Это тоже не
надёжный порядок.



 
 
 

Он говорил искренне, но его сочувствие имело предел.
Когда управляющий спросил, готов ли хозяин отпустить
Степана Иванова на заработки, Ратов помрачнел: именно
в эту пору требовались руки. Он разрешил выдать семье
небольшую ссуду вместо отпуска, полагая, что поступает ра-
зумно. Для него это было уступкой; для Ивановых — ещё
одной причиной оставаться зависимыми.

Позднее Ратов получил письмо от знакомого из Петер-
бурга. Тот писал, что император не отказался от освобож-
дения, а лишь дал правительству время подготовить адми-
нистративные и земельные правила. «Пятнадцать лет прой-
дут быстро», — утверждал автор письма. Ратов перечитал
эту фразу и впервые подумал, что для него пятнадцать лет
действительно могут пролететь незаметно. Он не подумал о
том, как этот срок будет выглядеть для человека, который не
распоряжается ни собственным трудом, ни временем своей
семьи.



 
 
 

 
Блок II. Первый

тревожный звонок
 
 

1. Бумага из губернии
 

В губернскую канцелярию распоряжение об отсрочке при-
шло с опозданием и без подробных объяснений. Чиновни-
кам предписывалось продолжить подготовку к будущей ре-
форме, собрать сведения о земельных отношениях и пред-
ставить предложения по улучшению положения крестьян.
Внизу стояла формулировка, позволявшая каждому ведом-
ству считать свою часть работы первоочередной, а ответ-
ственность за общий результат оставлявшая где-то между
ними.

Статский советник Павел Андреевич Мельников, служив-
ший в канцелярии почти двадцать лет, прочитал документ
дважды. Он знал, что реформа потребует огромной рабо-
ты: переписи, межевания, переговоров с землевладельцами,
подготовки судов и местных органов управления. Отсрочка
могла облегчить подготовку. Но в ней не было ни точного пе-
речня обязательных мер, ни срока промежуточной провер-
ки, ни ясного ответа на вопрос, что произойдёт, если губер-
нии не справятся.



 
 
 

— Нам велено готовиться к освобождению, — сказал он
своему помощнику. — Но не велено объяснять, что именно
должно измениться до его наступления.

— Можно запросить разъяснения.
— Можно. Только тогда мы получим ответ, что вопрос

требует дополнительной проработки. А крестьянам от этого
не станет легче.

Мельников распорядился составить перечень злоупотреб-
лений, которые можно ограничить уже сейчас: незаконные
наказания, произвольное увеличение повинностей, препят-
ствия семейным разделам и переходам между хозяйственны-
ми работами. Он не мог отменить зависимость, но надеялся
хотя бы сократить её самые грубые проявления. Однако каж-
дое предложение требовало согласования с землевладельца-
ми, а местные чиновники опасались, что слишком активное
вмешательство вызовет жалобы влиятельных семей.

Через месяц часть бумаг вернулась с пометками на полях.
Одни пункты сочли преждевременными, другие — недо-
статочно обоснованными, третьи отправили на повторное
рассмотрение. Мельников понял, что отсрочка изменила не
только дату реформы. Она дала каждому, кто не хотел пере-
мен, возможность представить бездействие как подготови-
тельную работу.



 
 
 

 
2. Цена ожидания

 
Летом Степан Иванов всё-таки уехал в город, но не как

свободный работник, заключивший собственный договор.
Ратов согласился отпустить его на несколько месяцев при
условии, что заработок частично пойдёт в счёт семейной за-
долженности. Степан подписал бумагу, смысл которой пони-
мал не до конца: ему обещали плату и возможность учиться
у мастера, но оставляли за помещичьей конторой право по-
требовать возвращения.

В городе он устроился помощником в слесарную мастер-
скую. Работа была тяжёлой, зато впервые за долгое время он
видел, как умение может приносить деньги, а не только ис-
полнять чужое распоряжение. Мастер хвалил его за терпе-
ние и точность, однако всякий раз, когда речь заходила о по-
стоянном месте, спрашивал, есть ли у Степана разрешение
остаться.

Осенью пришло письмо от отца. Урожай оказался сред-
ним, младший брат заболел, а управляющий требовал пога-
сить долг до зимы. Михаил писал без жалоб, будто сообщал
о состоянии погоды, но Степан понял: семья рассчитывает
на его возвращение. Он мог остаться в городе и попытать-
ся начать самостоятельную жизнь, но тогда дом потерял бы
заработок и помощь. Свобода, которую он хотел получить,
пока существовала только как возможность нарушить чужое



 
 
 

решение — и заплатить за это близким.
Степан вернулся в Берёзовку перед первыми морозами.

Он привёз немного денег, сапоги для младшего брата и ме-
таллические инструменты, которые купил на рынке. Марья
обрадовалась подаркам, Михаил внимательно осмотрел ин-
струменты и ничего не сказал. Вечером отец признался, что
гордится сыном, но не может позволить ему уехать снова,
пока хозяйство не встанет на ноги.

— Значит, ещё подождём, — произнёс Степан.
На этот раз в этих словах не было надежды. Он уже знал,

что ожидание тоже требует платы: кто-то теряет заработок,
кто-то откладывает семью, кто-то привыкает к мысли, что
собственная жизнь начинается лишь после чужого разреше-
ния.



 
 
 

 
Блок III. Три слоя развилки

 
 

1. Решение государя
 

Через год Александр II получил первые отчёты о подго-
товке. Они были аккуратно составлены и показывали, что
работа продолжается: губернии собирали сведения, комис-
сии обсуждали нормы, министерства готовили проекты. В
документах почти не отражалось главное — сама отсрочка
уже меняла поведение людей. Землевладельцы воспринима-
ли её как подтверждение, что серьёзных перемен в ближай-
шее время не будет; крестьяне всё чаще считали обещания
способом удержать их терпение.

Императору докладывали и о случаях недовольства. Где-
то крестьяне отказывались выполнять дополнительную по-
винность, где-то помещики жаловались на «непочтитель-
ность», а в нескольких уездах пришлось направлять чинов-
ников для расследования столкновений. Масштаб был неве-
лик, но повторяемость настораживала. Александр спраши-
вал, можно ли исправить положение отдельными мерами, не
возвращаясь к вопросу о сроке освобождения.

Советники предлагали разные ответы. Одни требовали
ускорить подготовку и назначить обязательные промежуточ-
ные этапы. Другие опасались, что любое публичное призна-



 
 
 

ние трудностей будет воспринято как слабость. Третьи сове-
товали не торопиться: пятнадцать лет, говорили они, дадут
время перестроить местное управление и избежать резкого
обвала хозяйства.

Самым убедительным для императора оказался довод о
постепенности. Он видел в ней способ сохранить управление
и одновременно не отказывался от цели. Но в этом рассуж-
дении оставалось слепое пятно: власть считала годы запасом
времени, тогда как для миллионов людей каждый год был
частью жизни, которую они не могли вернуть.



 
 
 

 
2. Чего не видно из столицы

 
В Берёзовке перемены приходили не в виде законов, а че-

рез мелкие распоряжения. Управляющий стал тщательнее
вести записи, потому что опасался будущей проверки; поме-
щик реже прибегал к телесным наказаниям, но чаще удер-
живал работников долгами; крестьяне старались не спорить
открыто, зато начали искать заработок за пределами деревни
всякий раз, когда появлялась возможность.

Эти изменения нельзя было назвать реформой. Они не да-
вали человеку права распоряжаться собой, но меняли при-
вычное равновесие. Помещик всё чаще нуждался в работни-
ке, который умел обращаться с инструментом, а крестьянин
постепенно узнавал цену своему труду. Старый порядок со-
хранялся, однако для его поддержания требовалось больше
расчётов, бумаг и принуждения, чем прежде.

Михаил замечал, что управляющий теперь объясняет
некоторые требования ссылкой на будущие правила. Раньше
достаточно было приказа; теперь даже приказу требовалось
оправдание. В этом не было свободы, но появлялась трещи-
на в прежней уверенности, будто зависимость естественна и
не нуждается в объяснении.

Однажды сосед Лапшин сказал, что в соседней губернии
крестьяне подали жалобу на помещика и добились провер-
ки. Михаил не знал, правда ли это, однако сама возможность



 
 
 

показалась ему важной. Он не собирался поднимать бунт и
не мечтал о мести. Ему хотелось, чтобы однажды его сын мог
уйти на работу не потому, что хозяин разрешил, а потому,
что сам выбрал, куда идти.



 
 
 

 
Блок IV. Пятнадцать лет

 
Пятнадцать лет оказались не пустым промежутком между

двумя датами. За это время выросли дети, умерли старики,
сменились управляющие и чиновники, а хозяйства приспо-
собились к мысли, что прежний порядок продлится ещё дол-
го. В Петербурге подготовку реформы продолжали называть
временной мерой. В деревнях всё чаще говорили о ней как о
далёком обещании, которое можно передавать из года в год,
не ожидая исполнения.

Степан несколько раз уезжал на заработки и возвращался,
когда семье требовалась помощь. Он научился ремонтиро-
вать сельскохозяйственные машины и стал полезен не только
в поле. Но его опыт не превратился в независимость: зарабо-
ток приходилось делить между долгами, семейными нужда-
ми и платежами, которые возникали из старых обязательств.
В тридцать лет он был умелым работником, однако всё ещё
не мог уверенно планировать собственную жизнь.

У Михаила появилась другая тревога. Он всё меньше ве-
рил, что освобождение само по себе решит земельный во-
прос. Если человека объявят свободным, но оставят без до-
статочного надела, средств и права выбирать место работы,
что именно изменится? Он не мог сформулировать это так,
как сделали бы чиновники, но понимал разницу между сво-
бодой на бумаге и возможностью прокормить семью.



 
 
 

В усадьбе Ратов тоже изменился. Долги заставили его про-
дать часть земли, а попытки удержать работников прежними
способами всё чаще приводили к потерям. Он начал нани-
мать людей за плату, но не доверял новому порядку и опа-
сался, что после освобождения крестьяне потребуют боль-
ше, чем хозяйство способно дать. Его страх был не выду-
манным, однако он не замечал, что пятнадцать лет ожидания
сделали переход болезненнее: вместо постепенной подготов-
ки страна получила годы, в течение которых каждая сторона
училась подозревать другую.

К 1876 году вопрос уже нельзя было отложить без откры-
того признания, что прежние обещания ничего не стоят. В
губерниях накапливались жалобы, землевладельцы требова-
ли гарантий, а чиновники предупреждали, что новые волне-
ния могут оказаться опаснее самой реформы. Правительство
подготовило окончательный пакет мер. На этот раз речь шла
не о том, готова ли страна к освобождению, а о том, сколько
ещё она сможет выдерживать его отсрочку.



 
 
 

 
Блок V. 1876 — момент истины

 
 

1. Закон, которого ждали
 

В феврале 1876 года манифест об освобождении наконец
был опубликован. Он объявлял личную зависимость кре-
стьян прекращённой, устанавливал переходный порядок зе-
мельных отношений и предусматривал выкупные платежи. В
столице документ называли завершением долгой подготов-
ки. В деревнях его читали иначе: люди искали строки о зем-
ле, повинностях и том, что им теперь позволено делать без
разрешения помещика.

В Берёзовку приехал чиновник из уезда. Он собрал кре-
стьян у волостного правления и зачитал основные положе-
ния. Многие слушали молча, стараясь не пропустить ни од-
ного слова. Когда чтение закончилось, Михаил спросил, ка-
кой надел получит его семья и сколько за него придётся пла-
тить. Чиновник ответил, что подробности будут определены
по местным соглашениям и установленным нормам.

— То есть сегодня мы свободны, а сколько земли у нас
будет, узнаем потом? — уточнил Михаил.

— Порядок предусмотрен законом, — ответил чиновник.
— Нужно дождаться оформления.

Люди не стали спорить. Они слишком долго ждали это-



 
 
 

го дня, чтобы сразу отвергнуть его. Но и радость не была
полной: освобождение пришло вместе с новыми платежами,
межеванием и спором о том, какие участки считать необхо-
димыми для хозяйства. Для одних семей условия оказались
приемлемыми; другие получили меньше земли, чем рассчи-
тывали, и вынуждены были искать дополнительный зарабо-
ток.

Степан, которому исполнилось тридцать, первым делом
отправился в уездный город узнать, может ли заключить до-
говор с мастерской без согласия бывшего помещика. От-
вет оказался положительным. Он вернулся домой с бумагой,
подтверждавшей его право наниматься на работу, и положил
её перед отцом. Михаил долго рассматривал документ. Он
понимал, что бумага действительно изменила положение сы-
на, но не могла вернуть годы, в течение которых тот жил
между надеждой и запретом.



 
 
 

 
2. Свобода и её цена

 
Первые месяцы после освобождения принесли не единый

праздник, а множество отдельных решений. Одни крестья-
не оставались на прежних местах и выкупали землю; другие
уходили в города; третьи соглашались на временную работу
у бывших владельцев, потому что не имели денег на пере-
езд. Старые связи не исчезли за один день. Там, где раньше
действовал приказ помещика, теперь возникали долг, дого-
вор, спор о границах или зависимость от местной админи-
страции.

Ратов принял новые правила без попытки открыто сопро-
тивляться. Он понимал, что возвращения к прежнему по-
рядку не будет, и стал перестраивать хозяйство: часть зем-
ли сдавал в аренду, часть обрабатывал наёмными работника-
ми, а мельницу передал в управление за долю дохода. Но его
положение ухудшилось. Долги никуда не исчезли, а преж-
няя власть над людьми больше не могла заменить грамотно-
го расчёта. Он не был разорён окончательно, однако впервые
почувствовал, что хозяйство зависит от решений людей, ко-
торым он не может просто приказать.

Михаил и Степан договорились выкупить небольшой уча-
сток. Для этого пришлось занять деньги и принять обяза-
тельства, которые растягивались на годы. Земля была не та-
кой плодородной, как хотелось бы, зато теперь семья могла



 
 
 

рассчитывать на собственный урожай и не спрашивать раз-
решения на каждую поездку. В первый сезон они работали
с рассвета до темноты, пытаясь наверстать упущенное. Осе-
нью урожай оказался скромным, и платежи пришлось отло-
жить, но впервые трудности принадлежали им самим: они
могли обсуждать, как их преодолеть, а не только ждать ре-
шения хозяина.

Свобода не сделала Михаила счастливым человеком без
забот. Она дала ему право выбирать, а вместе с ним — риск
ошибиться. Для Степана это было важнее всего: он мог сно-
ва уехать в город, заключить договор и вернуться по соб-
ственной воле. Однако оба понимали, что пятнадцать лет за-
держки не исчезнут из их жизни. Младший сын уже вырос,
не зная другой модели отношений; многие соседи потеряли
здоровье, накопили долги или умерли, так и не дождавшись
перемены.



 
 
 

 
Блок VI. Портрет эпохи

 
Отсрочка реформы не остановила Россию и не приве-

ла к немедленному краху. Государство сохранило управля-
емость, часть помещичьих хозяйств получила дополнитель-
ное время для перестройки, а чиновники смогли подгото-
вить земельные процедуры. Но эти выгоды достались не бес-
платно. Время, которое власть считала запасом, оказалось
временем, прожитым людьми в зависимости; осторожность,
задуманная как защита от потрясений, постепенно усилила
недоверие к самим обещаниям государства.

Для дворянства отсрочка стала передышкой, но не спасе-
нием. Одни использовали её, чтобы уменьшить долги и из-
менить хозяйство; другие продолжали жить так, будто преж-
няя система останется навсегда, и встретили реформу непод-
готовленными. Для крестьян ожидание означало не только
лишние годы повинностей, но и потерянные возможности:
образование, переезд, собственное дело, самостоятельный
выбор брака и труда. Для государства главным последствием
стало то, что реформа, которую можно было проводить как
трудный переход, превратилась в исполнение давнего обе-
щания, которому уже не все верили.

К концу 1870-х в губернских канцеляриях накопились но-
вые дела: земельные споры, жалобы на выкупные условия,
просьбы о пересмотре наделов и заявления людей, желавших



 
 
 

переселиться. Власть получила общество, в котором старые
отношения уже разрушались, а доверие к новым правилам
ещё не успело укрепиться. Закон изменил статус миллионов
людей, но не мог за несколько месяцев создать равенство
возможностей или убрать привычку решать спор через зна-
комство и влияние.

В Берёзовке Михаил иногда вспоминал день, когда сосед
принёс новость об отсрочке. Тогда казалось, что пятнадцать
лет — слишком большой срок, чтобы представить его цели-
ком. Теперь срок остался позади, но в семье ещё долго об-
суждали, как иначе могла бы сложиться жизнь Степана, если
бы он получил право уехать в молодости. Никто не мог дока-
зать, что всё сложилось бы лучше. Однако они знали навер-
няка: возможность выбора, отнятая на годы, не возвращает-
ся вместе с законом.



 
 
 

 
Блок VII. Мост к 1906 году

 
В начале XX века Россия столкнулась с новым вопросом о

власти. Страна стала промышленнее, города выросли, желез-
ные дороги связали отдалённые губернии, а миллионы лю-
дей, чьи родители жили в деревнях, теперь работали на фаб-
риках, в мастерских и конторах. Но память об отсроченной
реформе сохранилась в семейных рассказах и в отношении к
государственным обещаниям. Для одних она была историей
о том, как осторожность помогла избежать резкого перехо-
да; для других — доказательством, что власть всегда нахо-
дит причину перенести перемены на потом.

Потомки Михаила Иванова уже не были крепостными.
Кто-то остался в деревне, кто-то перебрался в город, а один
из внуков работал на железнодорожных мастерских. В семье
рассказывали, что свобода пришла в 1876 году, когда стар-
шие уже успели состариться, а младшие привыкли считать
зависимость обычным порядком вещей. Эта память не опре-
деляла политические взгляды каждого потомка, но учила их
с осторожностью относиться к словам о необходимости по-
терпеть ради будущего.

В 1905 году поражение в войне, рабочие волнения и кри-
зис доверия поставили перед Николаем II вопрос, который
Александр II однажды решил отсрочкой: сколько времени
можно просить у общества, прежде чем само ожидание ста-



 
 
 

нет угрозой государству? Теперь речь шла не о крестьян-
ской зависимости, а о представительстве, законе и ограни-
чении самодержавной власти. Однако механизм был знако-
мым: сторонники перемен предупреждали, что промедление
увеличивает цену будущего решения; защитники порядка
отвечали, что уступка в неподходящий момент может осла-
бить государство.

История не повторялась буквально. В 1906 году Россия
была другой страной, а люди перед новым выбором име-
ли собственный опыт и собственные страхи. Но наследство
1861 года оставалось частью политической памяти: государ-
ство могло выиграть время, однако не могло приказать лю-
дям забыть, как долго они ждали обещанного. В следующей
развилке это различие станет решающим.



 
 
 

 
Глава II. Последняя

империя Европы
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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