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Аннотация
инг выбросил «Кэрри» в мусор. Маркес не мог наскрести денег

на дорогу. А вы всё ещё ждёте идеальных условий, чтобы начать
писать?

Загляните в жизнь тех, чьи книги пережили отказы,
безденежье и чужое неверие. Здесь Моэм, Капоте, Гессе
и другие великие перестают быть недосягаемыми именами:
они ошибаются, любят, упрямятся и добывают истории из
собственной жизни. Вы увидите, как детское воспоминание
становится романом, а ежедневная работа превращает робкие
попытки в литературу.

Откройте эту книгу, если свой первый текст вы слишком долго
откладываете. Или если хотите узнать, чего стоили ваши любимые
книги людям, которые их написали.
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Глава 1. Маркес: Жить,

чтобы рассказывать
 

1. Путешествие с целью продажи дома
В 1950 году, за месяц до того, как Маркесу исполнилось

23 года, мама позвала его, чтобы вместе продать единствен-
ный дом в семье. Этот дом был старинным родовым поме-
стьем дедушки и бабушки Маркеса; Маркес родился в нём,
но с восьми лет больше туда не бывал.

Продажа дома — дело серьёзное, а продажа единственно-
го дома в семье — дело ещё более серьёзное. Возможно, это
означало, что семья оказалась в затруднительном положении
и дошла до того, что продать дом стало просто необходимо.

В то время Маркесу, которому скоро должно было испол-
ниться 23 года, только что бросил юридический факультет, и
каждый день он занимался литературной деятельностью, не
имеющей никакого отношения к зарабатыванию на жизнь.
Например, читал и заучивал книги, писал статьи для газеты
«Пioneer», получая за них гонорар, который был лучше, чем
ничего, или продолжал вместе с друзьями издавать журнал,
находящийся на грани краха. Он был полностью поглощён
накоплением навыков написания романов, несмотря на то,
что был без гроша в кармане.

Он был воодушевлён похвалой друзей и вниманием кри-



 
 
 

тиков, которые вызвала публикация шести его рассказов в
приложении к газете, и не обращал внимания на свою боро-
ду, похожую на сорняки, и волосы, напоминающие курятник.
Джинсы и клетчатая рубашка — вот его повседневный на-
ряд. Кто бы ни увидел его в таком виде, тот, как и та девуш-
ка, которую он знал, за спиной шептал бы: «Бедный Габито
— ему уже не спастись».

Сейчас он вместе с мамой едет продавать дом.
Поездка в старый дом займет два дня. Мама сказала, что

денег не хватит, а Маркес ответил: «Свою долю я оплачу
сам». Он сказал это лишь из-за гордости.

Проблему с дорожными расходами решить не удалось. Он
хотел взять аванс из зарплаты, но менеджер газеты сказал
ему: «Ты уже по уши в долгах, лучше подумай, когда вер-
нешь те 50 с лишним песо, которые уже должен».

Он развернулся и направился в кафе рядом с книжным
магазином, мимо которого часто проходил, и у входа остано-
вил владельца магазина, протянув руку с просьбой одолжить
10 песо. Это была не слишком удачная попытка: у владельца
на все тело оказалось всего 6 песо.

Слава богу, 32 песо — эту сумму им с мамой удалось на-
брать. Если не удастся продать дом, как планировалось, этой
суммы не хватит, чтобы вернуться в Баланкию, где они жи-
ли раньше.

Путь до его родного города Аракатака был довольно дол-
гим: им предстояло пересечь водный канал на моторной лод-



 
 
 

ке, проехать через болота и пересесть на поезд.
То, что он увидел на катере, произвело глубокое впечатле-

ние на этого молодого человека, которому скоро исполнится
23 года. Кровососущие комары, как и девушки, занимающи-
еся проституцией на катере, энергично летали туда-сюда. В
соседней каюте до полуночи бушевала разгульная вечерин-
ка. Корпус катера сильно трясся, и заснуть было невозмож-
но.

Маркес, сидя на лодке, жадно поглощал книгу «Свет ав-
густа» Фолкнера — своего самого надёжного духовного на-
ставника в тот момент. Исчерпав все силы, он сел рядом с
мамой и закурил. А дальше его ждали адские минуты.

«Твой отец очень огорчён», — сказала мама.
Об этом он знал. Отец всегда надеялся, что Маркес помо-

жет ему осуществить мечту о высшем образовании и приве-
зет диплом, чтобы повесить его на стену. Но Маркес бросил
учебу на полпути, отказавшись от образования. (Примеча-
ние: здесь были некоторые объективные факторы, о которых
подробно рассказывается далее.)

«Он в своё время тоже бросил учёбу, чтобы играть на
скрипке», — вероятно, из-за чувства собственного достоин-
ства Маркес начал придираться к отцу.

«Это не то же самое», — так начался спор, который вскоре
ушел в сторону.

Моторная лодка качалась на волнах, следуя заданному
маршруту через болота. Мать и сын сели в поезд, и мать



 
 
 

вновь заговорила об этом. Сын ответил категорично: «Скажи
ему, что всю жизнь я хочу быть только писателем и обяза-
тельно им стану». Эта идея мать не заинтересовала. Чем бы
он ни занимался, сначала нужно получить диплом. На этом
разговор закончился, а события только начались.

Из-за продажи дома ему предстояло проехать через Ма-
кондо — банановую плантацию, которая пронизывает весь
роман «Сто лет одиночества», — чтобы вернуться в место
своего рождения, прибрежный городок Аракатака в колум-
бийском департаменте Магдалена. Он был благодарен за то,
что много лет прожил вдали от родного края, но при этом
не идеализировал и не романтизировал ностальгию по нему.
Родина, открывшаяся перед ним, осталась прежней. Перед
городком по-прежнему текла бурная река, а на дне лежали
гладкие белые гальки. Эти картины вдохновили его много
лет спустя на написание той всемирно известной фразы, с
которой начинается «Сто лет одиночества»:

Много лет спустя, стоя перед расстрельной командой,
полковник Аурелиано Буэндиа вспомнит тот далёкий день,
когда отец привёл его посмотреть на лёд. В те времена Ма-
кондо был деревушкой из двадцати домов, построенных из
глины и тростника и выстроенных вдоль берега реки; вода
в реке была прозрачной до дна, а галька на дне — белая и
гладкая, словно доисторические гигантские яйца. В начале
нового мира у многих вещей ещё не было названий, и, упо-
миная о них, приходилось показывать на них пальцем.



 
 
 

«В этой жизни я хочу только быть писателем, и я обяза-
тельно им стану».

Прошло немало времени с тех пор, как это предсказание
сорвалось с языка, до того момента, когда оно стало реаль-
ностью. Все эти дни, по сути, были новым освещением про-
шлой жизни. А поездка на родину, чтобы продать дом, стала
поводом для этого освещения.

Выйдя из поезда, он и мама увидели Алакатаку, какой она
станет через десяток с лишним лет.

«Боже мой!»
В городке царила мертвая тишина, ни души. Не успели

они сделать и нескольких шагов, как раскалённая пыль засы-
пала им в сандалии. Маркес посмотрел на себя и на маму и
вспомнил, как в детстве в Алакатаке видел сестру и мать од-
ного вора. Вора застрелили однажды в три часа ночи у вхо-
да в один из домов, когда он собирался совершить кражу.
Это был первый мёртвец, которого Маркес видел в жизни.
Через неделю маленький Маркес, выглянув из окна, увидел,
как мать вора, ведя за собой девочку лет двенадцати с буке-
том цветов в руках, шла по дороге к кладбищу.

Спустя более десяти лет, снова идя по раскалённым до-
рогам родного города, Маркес, глядя на себя и свою мать,
вспомнил эту сцену: «Тогда я впервые осознал, что, несмот-
ря на несчастье, обрушившееся на эту мать и дочь, их до-
стоинство осталось нетронутым». Позже он написал об этом
рассказ «Вторник в час послеобеденного сна». Это был ко-



 
 
 

роткий рассказ, недостаточный, чтобы охватить все потрясе-
ния, которые вызвало в нём это возвращение на родину. Его
амбиция заключалась в том, чтобы «найти идеальное лите-
ратурное воплощение для всех переживаний детства».

И он нашёл это пристанище. Без всяких сомнений — это
именно «Сто лет одиночества».

При упоминании «Столетнего одиночества» многие ре-
флекторно думают о «магическом реализме». Но Маркес не
раз пояснял, что то, что описано в книге, — отнюдь не магия,
а реальность. Детство Маркеса прошло в несчастной много-
детной семье. Его сестра Маргот, действительно, как и напи-
сано в книге, до восьми лет целыми днями ела землю. Его ба-
бушка по материнской линии увлекалась гаданием; тот день,
когда дедушка по материнской линии взял его за руку и от-
вел в офис представителя банановой компании, чтобы по-
смотреть на куски льда, — это и есть тот самый день, о кото-
ром говорится в начале «Столетнего одиночества». И таких
примеров можно привести без конца.

Маркес с некоторым пренебрежением относился к раз-
нообразным интерпретациям «Столетнего одиночества» со
стороны критиков. Ведь в таком романе, как «Столетнее
одиночество», содержатся аллюзии на многих близких род-
ственников и друзей Маркеса, и эти аллюзии могут обнару-
жить только они сами. Все анализы критиков — не более чем
беспочвенные домыслы, а все комментарии — пустые раз-
глагольствования. То, что он написал, — не что иное, как ос-



 
 
 

новная реальность Колумбии или, если угодно, всей Латин-
ской Америки.

Маркесу, которому скоро исполнится 23 года, и его мате-
ри изначально планировали пойти прямо в старый дом, что-
бы поскорее уладить дела с продажей. Когда до него оставал-
ся всего один квартал, мать внезапно изменила направление
движения. Она сказала, что перед тем, как посмотреть дом,
нужно с кем-нибудь поговорить. И действительно, это место,
бесплодное, как спина иссохшего старика, вызывало страх.

Они нашли в городке пожилого врача. Врач, словно от-
крыв шлюзы, вылил на мать и сына целый поток трагедий,
произошедших на этой земле за последние десятки лет, со
всеми подробностями. Источником всех бед, конечно же,
была резня банановых рабочих, совершенная военными и
до мельчайших подробностей описанная в романе «Сто лет
одиночества». Доктор рассказывал так живо, словно воссо-
здавал сцены собственными глазами. А сколько же людей
погибло в этой резне — три или три тысячи? Это остаётся
окутанным туманом тайной. Время шло, банановая компа-
ния исчезла навсегда: «Американцы никогда не вернутся»,
— этими словами доктор поставил многозначительную точ-
ку в этой трагической истории. Её тяжесть напоминает за-
ключительную фразу романа «Сто лет одиночества»:

«Всё, что записано на пергаменте, от вечности до вечно-
сти больше не повторится, ибо роду, обречённому на сто-
летнее одиночество, не дано появиться на земле во второй



 
 
 

раз» (Маркес, «Сто лет одиночества»).
Трагедия, в которой были убиты рабочие Колумбийской

банановой компании, произошла 6 декабря 1928 года, и ме-
сто события точно совпало с родным городом Маркеса —
Аракатака. Дассо Сардиваль в «Биографии Гарсиа Марке-
са» пишет: «Эта трагедия стала самым значительным исто-
рическим преступлением, оказавшим огромное влияние на
жизнь и творчество Гарсиа Маркеса».

Врач рассказывал так живо и выразительно, что это по-
служило живым материалом для будущего романа Маркеса
«Сто лет одиночества». Неожиданным результатом стало то,
что врач также внес весомый вклад в то, чтобы Маркес стал
писателем. Мама изначально хотела, чтобы врач как следует
остудил писательские мечты Маркеса, которому скоро долж-
но было исполниться 23 года, но, к её полному удивлению,
эта «холодная вода» обрушилась на неё саму.

«Посмотрите, зять, — сказала она, — он хочет стать пи-
сателем».

Глаза доктора заблестели.
«Замечательно, старшая сестра!» — воскликнул он.

«Небеса не безжалостны».
Оставшееся время неуместно полностью ушло на разго-

вор доктора и Маркеса. Они обсуждали литературные про-
изведения, о которых мама не имела ни малейшего представ-
ления.

Часы пробили два раза: «Нам пора».



 
 
 

Мать с сыном подошли к старому дому, который ждал сво-
ей продажи.

Два миндальных дерева у входа — которые на протяже-
нии многих лет были символом дома — уже давно были вы-
корчеваны с корнями, и одинокий дом остался беззащит-
ным перед ветром и солнцем. Под палящим солнцем оста-
лась лишь фасадная часть шириной тридцать метров: одна
половина — кирпичная стена с черепичной крышей, напо-
минающая игрушечный домик, а другая — необтесанные де-
ревянные доски. (Маркес, «Жить, чтобы рассказывать»)

Дверь была закрыта. Мама постучала несколько раз, и
дверь приоткрылась. Из-под приоткрытой двери выглянула
бледная женщина в траурной одежде — словно из другого
мира. Войдя в дом, мы увидели в гостиной старика, сидяще-
го в инвалидном кресле. Они были давними арендаторами и
теми, кто собирался купить этот дом.

Переговоры о продаже дома шли очень негладко. Аренда-
торы сказали, что если бы не они, этот дом уже сотни раз
рухнул бы. Они также вытащили на свет немало старых ис-
торий, чтобы доказать, что дом когда-то был заложен в каче-
стве обеспечения кредита. Посчитав всё, мама поняла, что
от продажи дома не только не получит денег, но, возмож-
но, ещё и останется в долгу. В порыве гнева мама решила не
продавать дом.

«Пусть мы и родились здесь, но умрём здесь же!»
Позже Маркес вспоминал: «В каждом уголке этого дома



 
 
 

кто-то умирал, и с каждым из них связаны незабываемые
воспоминания. Каждый день после шести часов вечера по
дому нельзя было свободно ходить. Это был поистине ужаса-
ющий и волшебный мир. Часто слышались непонятные ше-
поты».

Оглядывая старинный дом со всех сторон, Маркес вспо-
минал одну сцену за другой. Среди них история о дуэли его
деда, рассказанная ему бабушкой, была признана Маркесом
первым событием в реальной жизни, которое вдохновило его
на творчество. Во главе с дедом мужчины этой семьи были
мастерами устраивать скандалы и еще больше — раздувать
мелочи до огромных масштабов.

Много лет спустя другой колумбийский писатель, Пли-
нио Аплейо Мендоса, беседуя с Маркесом о романе «Сто лет
одиночества», задал ему следующий вопрос:

«В вашей книге мужчины всегда представлены как фана-
тики и безумцы (они увлечены изобретениями, алхимией,
войнами и развратом), а женщины — как разумные и трез-
вые. Это ваше видение отношений между полами?»

Маркес ответил: «Я считаю, что женщины способны удер-
жать весь мир от разрушения, а мужчины только и знают, что
разрушать историю. В конце концов, люди поймут, какой из
этих подходов менее мудр».

В 1967 году вышла в свет книга «Сто лет одиночества».
Вторая половина жизни Маркеса, как и сказал Борхес, про-
шла под «ярким светом славы». Его имя часто появлялось



 
 
 

в газетах, а его фигура мелькала в свете фотовспышек. Он
общался с главами государств и посещал различные торже-
ства. Его произведения переиздавались тысячами и десятка-
ми тысяч тиражей.

Истоки всего этого уходят корнями в начало марта 1952
года, когда он вместе с матерью отправился в Аракатаку, что-
бы продать старинный дом. Как началась и как закончилась
сделка по продаже дома, уже не имеет значения. Важно то,
что, как говорит Маркес, «эта короткая и простая двухднев-
ная поездка имела для меня огромное значение, о котором
я не смогу рассказать до конца, даже если проживу сто лет и
буду посвящать всю свою жизнь литературе». Он считал это
самым важным решением в своей писательской карьере и во
всей своей жизни.

В тот день по дороге он без устали расспрашивал мать о
своих дедушке и бабушке:

«Какова была их судьба?»
«Когда они приехали в Аракатаку?»
«Кого 44 года назад полковник Маркес был вынужден

убить на дуэли?»
«Какие таинственные события произошли в деревне Ма-

кондо, окружённой множеством макондовых деревьев, до то-
го дуэля?»

Ответы на эти вопросы он постепенно вплетал в свои
литературные произведения: помимо «Столетнего одиноче-
ства» — «Любовь во время холеры», помимо «Любви во вре-



 
 
 

мя холеры» — «Злое время», «Осень старейшины», «Гене-
рал в лабиринте», «Любовь и другие демоны»… Кто может
сказать, что это не было решающим возвращением на роди-
ну?

2. Как член «волшебной семьи»
Чтобы понять Маркеса, недостаточно знать только о тех

нескольких днях в начале марта 1952 года, когда он вернулся
в родной город. Его история длинна, и рассказывать её нуж-
но с самого начала.

Этот всемирно известный лауреат Нобелевской премии
по литературе поначалу сам не до конца понимал, когда
именно он родился. Во всех доступных публикациях — в
1960-70-е годы, когда он начал приобретать известность, и
даже в тот момент, когда он держал в руках сертификат о
присуждении Нобелевской премии по литературе, — Гарсия
Маркес указывался как родившийся 6 марта 1928 года. Сам
он так и не смог выяснить, когда именно он появился на свет.
Смерть родителей, беспорядки в стране, а также многолет-
нее переезды из одного города в другой — Каракас, Мехико,
Гавана, Нью-Йорк, Барселона — привели к тому, что многие
документы давно превратились в прах, и их уже невозможно
было проверить.

Спустя несколько десятилетий был обнаружен достовер-
ный документ — свидетельство о крещении Гарсии Маркеса,
в котором указано точное время его рождения: 8:30 6 марта
1927 года. С тех пор история жизни Маркеса обрела точную



 
 
 

отправную точку, с которой можно было начать её рассказ.
6 марта 1927 года в 8:30 в приморском городке Аракатака

на побережье реки Магдалена в Колумбии у одной из роже-
ниц родился мальчик, которого назвали Габриэль Хосе Гар-
сия Маркес. Сначала он жил не с родителями, а со своими
бабушкой и дедушкой.

Дедушка и бабушка переехали в Аракатаку за семнадцать
лет до рождения Маркеса, взяв с собой 21-летнего сына и
двух дочерей — 19-летнюю и 5-летнюю. Пятилетняя девоч-
ка и была матерью Маркеса. Этот переезд был вынужденной
мерой. Дедушка, полковник Маркес, убил человека на дуэли
в своём родном городе Баланкас и, мучимый угрызениями
совести, был вынужден переехать со всей семьёй в незнако-
мое место.

Жизнь здесь придала детству Маркеса совершенно иные
краски благодаря дедушке и бабушке.

Дедушка был военным, полковником, и его отличитель-
ной чертой был сдержанный юмор. Он так же разговаривал
даже с Маркесом, которому было всего три-четыре года, что
производило неизгладимое впечатление. В моих воспомина-
ниях дедушка брал трех-четырёхлетнего Маркеса посмот-
реть на море:

«Вот это и есть море», — сказал он мне. Я был разочаро-
ван и спросил его, что находится за морем.

Он без колебаний ответил: «У моря нет той стороны».
(Маркес, «Жить, чтобы рассказывать»)



 
 
 

В поезде Маркес спросил нас, почему мы едем в третьем
классе, и ответил: «Потому что четвертого класса нет».

Жизнь в большой семье, где преобладали женщины, тре-
бовала такого образца мужественности, каким был дедушка,
чтобы стать примером для Маркеса в детстве. «Живя сре-
ди этой группы женщин, увлечённых продвижением своих
взглядов, моё чувство безопасности полностью исходило от
дедушки. Только с ним я не испытывал страха, только с ним
я мог стоять твёрдо на земле и опираться на реальность».

В отличие от строгого деда, бабушка была человеком,
склонным к панике. Даже самые обыденные вещи в её устах
становились необычными. Она часто с волнением вспомина-
ла прошлое, придавая ему волшебный оттенок. Такой стиль
повествования оказал непосредственное влияние на литера-
турное творчество Маркеса. Он признавал, что манера по-
вествования в «Столетнем одиночестве» заимствована у ба-
бушки.

У этой старушки был ещё свой особый способ толкова-
ния снов, который определял повседневное поведение каж-
дого члена семьи. Всё, о чём она говорила днём — галлю-
цинации, предзнаменования и вызывание духов, — к вечеру
сбывалось одно за другим. Это пугало маленького Маркеса.
Позже он изложил все эти странные истории, услышанные
от бабушки, в форме романов.

В его первом рассказе «Третье безысходное положение»
мы видим, как семилетний мальчик воскресает из мертвых,



 
 
 

а затем 15 лет прорастает в гробу, в результате чего превра-
щается в нематериального, неосязаемого мертвеца. А в рас-
сказе «Сухие ветки и опавшая листва» одиннадцатилетний
мальчик долгое время сидит на стуле, глядя на труп вра-
ча, покончившего с собой. Подобные образы неоднократно
появляются в большинстве его произведений и в конечном
итоге воплощаются в образе Мельгардеса — ключевого пер-
сонажа романа «Сто лет одиночества». Этот образ был со-
здан страшными историями, которые бабушка рассказывала
по ночам. Эти истории не давали Гарсиа Маркесу обрести
покой. Именно это беспокойство давало ему неиссякаемый
поток вдохновения при написании его грандиозных произ-
ведений.

Оба этих способа восприятия мира — деда и бабушки —
нашли отражение в Маркесе и, словно клеймо, отпечатались
в его литературном творчестве. Мир бабушки сбивал его с
толку и часто наполнял страхом. Как только бабушка и её
подруги начинали рассказывать ему какие-нибудь нелепые
истории, дедушка всегда говорил: «Забудь об этом, в такие
вещи верят только бабы ». Но ребёнок просто не мог устоять
перед соблазном волшебного мира, созданного бабушкой, и
его любопытство только усиливалось.

С одной стороны — реальный мир рационального раз-
вития, олицетворяемый дедушкой, в котором царили поря-
док и безопасность; с другой — волшебный мир, вращаю-
щийся в застывшем времени и пространстве, олицетворяе-



 
 
 

мый бабушкой, полный причудливых и странных явлений.
Эти два мира боролись и рвали друг друга в сознании юно-
го Маркеса, делая каждую мелочь несовместимой. В конце
концов, писательская карьера Маркеса поставила его на сто-
рону бабушки, а не дедушки, что оказало решающее влияние
на пространственно-временную структуру таких произведе-
ний, как «Сухие ветви и опавшие листья» и «Сто лет одино-
чества».

В 1936 году девятилетний Маркес попрощался с бабуш-
кой и дедушкой и вместе с родителями переехал в Сукре. С
тех пор на его жизнь стали влиять отец и мать. А история
любви его родителей непосредственно легла в основу романа
«Любовь во время холеры».

Отец Маркеса был родом из Картахены и, будучи чужа-
ком, жил в Аракатаке. Он познакомился с матерью Марке-
са, Луизой Мехиа Бидаль, во время поминок по умершему
ребенку. Согласно обычаю, девушки должны были петь лю-
бовные песни в течение девяти ночей в память о погибшем
ребенке. В хор вступил мужской голос, девушки обернулись
и остолбенели: какой красавец! «Мы все выйдем за него за-
муж», — запели они в припеве.

Этот молодой человек был приезжим из Картахены, толь-
ко что прибывшим в город. Изначально он учился на меди-
цинском факультете, но из-за нехватки денег был вынужден
бросить учебу и устроиться телеграфистом. Он одевался по
последней моде, что заставляло людей ошибочно считать его



 
 
 

распутником, развлекающимся с разными девушками и не
возвращающимся домой до утра, но на самом деле его лю-
бовь была предназначена только для одной — матери Марке-
са, Луизы Мехиа Бидаль. Он обладал необыкновенной крас-
норечивостью, великолепно танцевал и прекрасно играл на
скрипке. На одном из вечерних балов он подошёл к любимой
девушке, снял розу с петлицы и сказал ей: «Эту розу и всю
мою жизнь я посвящаю вам». После этого молодой человек
начал подобные романтические ухаживания, часто прибегая
к тактике «приблизиться, чтобы отдалиться». В конце кон-
цов девушка, несмотря на противодействие всей семьи, ре-
шительно вышла за него замуж.

История Фермины и Алисы из романа «Любовь во время
холеры» гораздо сложнее. Случайный взгляд Фермины стал
для Алисы «источником этой потрясающей любви, которая
не угасла даже спустя полвека».» После 58 лет упорных уха-
живаний он наконец, уже седой, завоевал Фермину — един-
ственную богиню своей жизни. В тот момент Фермина бы-
ла вдовой, только что потерявшей мужа, а Алиса — холостя-
ком, десятилетиями блуждавшим в безбрежных прелестях
жизни. Двое пожилых людей занялись любовью в каюте па-
рохода.

Она поняла, что он не случайно позволил ей увидеть его
мужское достоинство, а намеренно продемонстрировал его,
словно хвастаясь трофеем, чтобы поднять себе настроение.
(Маркес, «Любовь во время холеры»)



 
 
 

Алиса всю жизнь неустанно добивался Фермины; его
непоколебимая решимость и бесстрашная любовь преврати-
ли всё, что называлось любовью, в нечто, лишь напоминаю-
щее любовь.

Роман «Любовь во время холеры», основанный на исто-
рии любви родителей Маркеса, был опубликован в 1985 году
и стал ещё одним великим произведением, принесшим Мар-
кесу огромную славу вслед за «Столетним одиночеством».

В 1947 году 20-летний Маркес поступил на юридический
факультет Национального университета в Боготе и начал чи-
тать стихи многих выдающихся поэтов. Помимо этого, в том
году было несколько дней, заслуживающих отдельного упо-
минания:

15 апреля скончалась его бабушка по материнской линии.
13 сентября в субботнем приложении к газете «Обозре-

ватель» был опубликован его первый рассказ «Третья безыс-
ходность». Рассказ имел большой успех, что очень воодуше-
вило автора.

25 октября в приложении к газете «Обозреватель» был
опубликован рассказ «Ева залезла в живот кошки». Руково-
дитель рубрики Эдуардо Сарамея Борда написал в своей ре-
цензии: «Родился выдающийся новый писатель».

В феврале 1948 года Маркес вернулся в университет по
водным путям реки Магдалена и зарегистрировался на вто-
ром курсе юридического факультета. Он сделал это не из
любви к специальности, а лишь для того, чтобы успокоить



 
 
 

отца.
В апреле того же года произошло событие, которое при-

вело к тому, что Маркес бросил учебу и начал работать в
прессе. Это произошло 19 апреля 1948 года в 13:05. В тот
момент Маркес беседовал с друзьями у входа в здание газеты
«Эпоха», а в нескольких метрах от них разыгралось вошед-
шее в историю событие в Боготе.

9 апреля 1948 года в 13:05 Хуан Роа Сьерра, человек с яв-
ными признаками шизофрении, вооруженный револьвером,
внезапно выстрелил в упор в лидера Партии свободы Хорхе
Элесера Гейтана. Через 40 минут Гейтан скончался в больни-
це. По всем признакам Гейтан должен был стать следующим
президентом Колумбии; он обещал, что тогда обязательно
вырежет эту опухоль олигархии. Неожиданно, не успев взять
в руки скальпель, чтобы вырезать эту опухоль, он скончал-
ся в операционной. Колумбия — страна, в которой с момен-
та колонизации и до обретения независимости не прекраща-
лись вооружённые конфликты, — под управлением олигар-
хического правительства вновь оказалась в тупике насиль-
ственной борьбы.

Смерть Гайтана вызвала беспорядки по всей стране, в ко-
торых костяк движения составляли студенты Колумбийского
университета. Вскоре студенческое движение набрало обо-
роты, и правительство начало его подавлять. Полиция за-
крыла Колумбийский университет в Боготе, и Маркес был
вынужден покинуть учебное заведение. Не имея ни дипло-



 
 
 

ма об окончании университета, ни средств к существованию,
он, чтобы заработать на жизнь, поступил на работу в журна-
листику и устроился в недавно основанную газету «Космос».
Так началась его новая жизнь.

3. В качестве журналиста
Как и живопись, кино и литература, издание газет было

одним из самых ранних увлечений Маркеса.
В возрасте от 13 до 15 лет он уже пробовал писать но-

востные репортажи для журнала «Молодёжь» школы Свято-
го Иосифа. За 20 месяцев после начала работы в «Космосе»
в 1948 году он написал 43 статьи под собственным именем и
неизвестное количество статей без подписи. Все эти литера-
турные упражнения стали важным началом его карьеры как
журналиста и писателя, ведь журналист Маркес и писатель
Маркес родились одновременно.

Всю жизнь он с большим уважением относился к своему
журналистскому опыту: «Даже если бы мне приходилось тер-
петь унижения, как собаке, я бы не нашел профессии лучше,
чем журналистика», — говорил Маркес, — «Я с самого на-
чала и до конца оставался журналистом».

На протяжении всей жизни Маркес носил множество ро-
лей. Но, как он сам говорил, с профессиональной точки зре-
ния его сердце принадлежало именно журналистике. Самым
ярким и одновременно самым опасным репортажем в его
журналистской карьере стала история о выжившем в кораб-
лекрушении — этот репортаж, едва не стоивший ему жизни,



 
 
 

заслуживает подробного рассказа.
В 1954 году Маркес писал репортажи и кинорецензии для

газеты «Обсерватор» в Боготе, столице Колумбии. Год спу-
стя он опубликовал в этой газете серию репортажей «Исто-
рия выжившего в кораблекрушении», которая произвела фу-
рор, но в то же время принесла ему большие неприятности.

История этого выжившего в кораблекрушении продолжа-
лась так долго, что не имела себе равных среди предыдущих
новостных событий. О драматических приключениях этого
моряка можно судить по оригинальному заголовку репорта-
жа того времени:

«История человека, который после кораблекрушения де-
сять дней дрейфовал в море без еды и воды, был провозгла-
шён национальным героем, получил поцелуй королевы кра-
соты, заработал целое состояние на рекламе, а затем был от-
вергнут властями и навсегда забыт»

Как же появился этот репортаж? Что же на самом деле
произошло с этим выжившим в кораблекрушении? Все на-
чалось в 1955 году.

В 1955 году эсминец «Кардас» завершил многомесячный
плановый ремонт в Мобиле, штат Алабама, США, и вышел
в плавание обратно в страну. Когда до прибытия в Ката Хена
оставалось всего два часа, произошла авария. Сообщалось,
что восемь матросов с эсминца попали в шторм, упали за
борт и пропали без вести. Впоследствии было опубликовано
официальное сообщение, содержание которого было весьма



 
 
 

лаконичным: в нём выражалось почтение погибшим воен-
но-морским морякам, и больше ничего.

Позже военные сообщили: моряк по имени Беласко спас-
ся, сев на деревянный плот без весел. Проведя десять дней
без еды и воды, он, находясь на грани смерти, приплыл к од-
ному из пляжей Урабы и выжил.

Журналисты с острым чутьем, конечно же, проявили
огромный интерес к такому выжившему в кораблекруше-
нии. Как только появилась эта новость, репортеры всех круп-
ных газет, включая Маркеса, поспешили на место событий,
стремясь первыми заполучить эксклюзивный репортаж.

Однако:
до него просто не было доступа!
Военные уже давно поместили выжившего в военно-мор-

ской госпиталь Картахены, изолировав его от внешнего ми-
ра.

В этот момент Маркеса потрясло подозрение, всплывшее
в его голове: а не скрывают ли власти шокирующую правду
о кораблекрушении?

Вскоре военный советник не только разрешил этому вы-
жившему по имени Белласко свободно передвигаться, но и
поддержал его в съемках всевозможных причудливых ре-
кламных роликов.

В эфире он рассказывал, что его часы выдержали испы-
тание суровыми погодными условиями на открытом возду-
хе, за что он получил пятьсот долларов и новые часы; он



 
 
 

говорил, что его резиновые сапоги были настолько прочны-
ми, что, когда он был на грани голодной смерти, он грыз
их, но так и не смог разгрызть, за что фабрика по производ-
ству резиновых сапог наградила его тысячей долларов. Все-
го за один день он выступил с патриотической речью, полу-
чил поцелуй от победительницы конкурса красоты и, в каче-
стве образца нравственности, встретился с сиротами. (Мар-
кес, «Жить, чтобы рассказывать»)

Драматизм истории на этом не заканчивается: что особен-
но важно для Маркеса, его газета каким-то образом суме-
ла заключить контракт с Беласко и получила эксклюзивные
права на освещение всех подробностей кораблекрушения. А
«почётная» задача взять интервью у выжившего Беласко без
проблем легла на плечи Маркеса.

Маркес не проявил особого энтузиазма по поводу этой
возможности получить эксклюзивный репортаж; напротив,
он все еще пребывал в угнетённом настроении после преды-
дущей неудачной попытки взять интервью и не хотел иметь
ничего общего с этим репортажем. Но раз уж это была ра-
бота, то отказаться не было причин. Поэтому он сразу же
заявил, что напишет этот репортаж лишь в соответствии с
рабочим поручением и не будет подписываться под ним. В
результате репортаж был написан от первого лица и превра-
тился в рассказ, представляющий собой внутренний моно-
лог одинокого искателя приключений.

Интервью Маркеса с Беласко длилось три недели: он слу-



 
 
 

шал, делал записи, систематизировал материал и публико-
вал его; к концу всего этого процесса он был полностью из-
мотан. По логике вещей следовало бы сначала дописать всю
историю, отредактировать её, а уже потом публиковать ча-
стями. Но чтобы обеспечить актуальность репортажа, при-
шлось вступить в гонку со временем. Если бы в этот период
произошло ещё одно, более привлекающее внимание собы-
тие, новостная ценность этой истории о выжившем в кораб-
лекрушении была бы полностью утрачена. Поэтому процесс
пошел так: Беласко рассказывал одну главу, Маркес писал
одну главу, и на следующий день днём она появлялась в из-
дании.

Первая статья из серии была опубликована 5 апреля 1955
года; в тот день газеты были разграблены, что вызвало огром-
ный резонанс.

На третий день мы указали на суть сенсационности собы-
тия и решили раскрыть истинную причину катастрофы —
по официальной версии, это был шторм.

Я хотел разобраться в этом подробнее и попросил Беласко
рассказать всё до мельчайших подробностей.

Он уже хорошо знал, как проходят интервью, и перед тем,
как ответить, в его глазах мелькнула хитрая искорка:

«Дело в том, что никакого шторма не было» (Маркес,
«Жить, чтобы рассказывать»).

В чём же заключалась правда, скрывавшаяся за этим ко-
раблекрушением? Сильное любопытство побудило Маркеса



 
 
 

довести интервью до конца. Тогда он ещё не осознавал, что
подтвердит то подозрение, которое мелькнуло у него в голо-
ве ранее: не скрывают ли власти шокирующую правду о ко-
раблекрушении?

Политическая составляющая «репортажа» оказалась го-
раздо серьезнее: в итоге моряк, не выдержав давления, рас-
крыл всю правду о «приключении»: корабль накренился и
потерпел крушение из-за контрабанды оружия, а за этим сто-
яло правительство. Моряки из-за этого попали в беду, газета
«Обозритель» также не избежала жестоких репрессий, а сам
Маркес был отправлен в Европу, чтобы спастись от пресле-
дований. В январе 1956 года газета была полностью закрыта
военно-политическими властями, а Гарсия Маркес оказался
в безвыходном положении.

С тех пор как я написал репортаж о кораблекрушении, на
нас обрушился поток реальных и вымышленных угроз смер-
ти, поступающих самыми разными способами, и друзья по-
советовали мне уехать за границу, чтобы переждать бурю.
(Маркес, «Жить, чтобы рассказывать»)

Перед отъездом из Боготы Маркес по телефону сказал ма-
тери, что едет в Париж на две недели. Со временем кто-то
сказал его матери, что сын обманул её: обещал остаться все-
го на две недели, а вместо этого развлекается в Париже. Мать
Маркеса улыбнулась и ответила: «Габито никого не обма-
нет». «Иногда это Божья воля — две недели превращаются
в два года».



 
 
 

Книга «История одного выжившего в кораблекрушении»
была издана в 1970 году и пользовалась большим успехом
как по продажам, так и по отзывам читателей ( ). «Я» в этой
книге — это Беласко, тот самый выживший, который во вре-
мя кораблекрушения стал свидетелем гибели своих товари-
щей, пережил борьбу со смертью и в конце концов остался в
живых. Чтобы выжить, он боролся с холодом, голодом, аку-
лами, одиночеством и ужасными мыслями о том, что «я хо-
чу умереть», и в какой-то момент даже смотрел на звезды,
чтобы облегчить свои страдания. В этой борьбе на жизнь и
смерть он воплотил в реальности сюжет романа «Старик и
море». У старика ещё была возможность отступить, а «я»
мог только бороться в безвыходной ситуации. Инстинкт са-
мосохранения и сила человеческого духа великолепно рас-
крываются в борьбе с безысходной ситуацией.

Эту величественность блестяще описал Маркес своим
виртуозным пером. При этом он никогда не жаловался на
опасности, с которыми столкнулся из-за этой статьи, и даже
сказал: «Поиск истины — это работа журналиста, романиста
и пророка. Я всегда считал, что моя настоящая профессия —
журналист». Эти слова были опубликованы в журнале «Paris
Review» в 1981 году.

4. Прощай, друг
Его первые три рассказа, опубликованные в газете «The

Observer», были очень хороши и ознаменовали его торже-
ственный вход в мир литературы. Кафка, Джойс, Борхес, То-



 
 
 

мас Манн, Достоевский, Гарсиласо, Кведо и другие писатели
— Маркес никого из них не боготворил, но всегда учился у
них. Кафка, в частности, дал ему первоначальный импульс
к творчеству.

В те времена он одолжил у одноклассника «Превраще-
ние» Кафки. Прочитав фразу: «Однажды утром Грегор Зам-
ша проснулся от беспокойного сна и обнаружил, что лежит
в постели в образе огромного жука», — он был потрясён:
«Чёрт возьми, так вот как это можно!»

«Оказывается, в литературе существует целый мир, поми-
мо тех рационалистических и книжных догм, которые я то-
гда знал наизусть по школьным учебникам». Он решил, что,
раз так можно, то и он сможет стать писателем. Не теряя вре-
мени, на следующий день он написал свой первый рассказ,
забросив учебу.

Чтение укрепило его уверенность в себе и заложило ос-
нову его писательского мастерства. Фолкнер и Хемингуэй
также стали для него образцами для подражания. У него да-
же была одна краткая встреча с Хемингуэем. Хотя Хемингу-
эй и не знал, кто он такой.

«Я узнал его с первого взгляда».
Это было в 1957 году в Париже, в один из дней, когда шел

непрекращающийся весенний дождь. Хемингуэй и его же-
на Мариса шли в сторону Люксембургского сада. Хемингуэй
был одет в потертые джинсы и клетчатую рубашку, на голове
у него была бейсболка, а на глазах — маленькие круглые оч-



 
 
 

ки в металлической оправе. Хотя вокруг было много людей,
он так выделялся из толпы, что Маркес сразу его узнал.

На мгновение он растерялся, не зная, как поступить: в его
голове разделились две личности, которые начали бороться
друг с другом. Непросто было решить: подойти и поздоро-
ваться или сразу выразить своё восхищение. Между ними
стояли два препятствия: улица, пролегающая прямо перед
ними, и его ещё не очень свободное владение английским
языком. Перед лицом этих преград воздух внезапно замер,
и он, сложив ладони у рта в рупор, крикнул через улицу: «
» («Мастер… привет…»). Мастер, как и следовало ожидать,
ясно осознавал, что он — единственный мастер среди бес-
численной толпы, повернулся, поднял руку в знак привет-
ствия и, не задумываясь, ответил Маркесу: «До свидания…
друг…».

На самом деле Маркес, этот друг Хемингуэя, больше ни-
когда не видел своего Мастера. 2 июля 1961 года Маркес,
уставший от долгого путешествия, прибыл с женой и детьми
на центральный вокзал Мехико; он бегло огляделся и уви-
дел, что небо озаряет яркое сияние заката. Позже он узнал,
что в тот самый момент, когда он прибыл в Мехико, его ма-
стер — Эрнест Хемингуэй — застрелился. Эти яркие лучи
заката сразу обрели иной смысл.

Время летело быстро, и в 1967 году Маркес, преклоняв-
шийся перед своим наставником, сам стал мастером в глазах
людей. А до того, как «Сто лет одиночества» увидела свет,



 
 
 

этот мастер был нищим, у которого даже на еду не хватало
денег. Во всём этом ему помогла забота его жены Мерседес.

Я не знаю, как ей удалось уговорить мясника продавать
ей мясо в кредит, пекаря — хлеб, а домовладельца — отсро-
чить оплату аренды на девять месяцев. Она брала на себя все
заботы, скрывая это от меня, и даже через каждые несколько
месяцев присылала мне по пятьсот листов рукописного бу-
маги. Эти пятьсот листов бумаги были необходимы мне все-
гда. А когда я закончил эту книгу, именно она лично отнесла
рукопись на почту и отправила её в южноамериканское из-
дательство. (Маркес, «Аромат гуавы»)

Историю об отправке книги нельзя так легко обойти сто-
роной — её необходимо рассказать.

Это было в августе 1966 года: после 251 дня работы над
произведением, которое зрело в голове более 30 лет, оно на-
конец было завершено. Мужчина выбежал под проливной
дождь, кричал, плакал, вопил, смеялся до хрипоты — все эти
страдания и радости знали только он и она.

На следующий день они пошли на почту: рукопись насчи-
тывала 590 страниц. После взвешивания оказалось, что от-
правка обойдётся в 82 песо, а всё имущество мужчины и
женщины составляло 53 песо. Не имея выбора, им пришлось
отправить половину всех своих надежд и мечтаний. Вернув-
шись в квартиру, аренду которую они уже не могли себе поз-
волить, в ту самую квартиру, где почти все имущество было
заложено, мужчина и женщина обнаружили, что отправили



 
 
 

именно вторую часть… Мужчина — Гарсия Маркес, женщи-
на — его жена Мерседес, а произведение называется «Сто
лет одиночества».

16 августа 1967 года Маркес и его жена Мерседес прилете-
ли в аэропорт Эсеса в Буэнос-Айресе. Через неделю Маркес
был приглашён на презентацию одной книги. Во время ме-
роприятия кто-то внезапно узнал его и не смог сдержаться,
воскликнув: «Это же автор „Сто лет одиночества“!» Впер-
вые в жизни Маркес по-настоящему ощутил радость успеха
великого мастера, и его настроение стало ещё более вооду-
шевлённым, чем обычно.

Он сделал намеренную паузу, словно колеблясь, а может,
и потрясённый. В конце концов, подражая мастеру Хемин-
гуэю, он поднял руку в сторону того человека и ответил: «До
свидания, друг...»

На следующее утро Маркес с женой завтракали в кафе ря-
дом с отелем. В кафе было полно народа. Он сидел за сто-
ликом у окна, выходящего на улицу, и небрежно оглядывал
толпу, когда вдруг заметил домохозяйку, возвращавшуюся с
утреннего рынка. Он не знал, как поступить, долго не мог
произнести ни слова и лишь с трудом указал на корзину той
женщины. Жена последовала за его пальцем и сразу же уви-
дела, что в корзине с овощами лежала книга «Сто лет оди-
ночества».

В 1967 году вышла в свет книга «Сто лет одиночества». В
1982 году Маркес получил Нобелевскую премию по литера-



 
 
 

туре. Во время церемонии вручения премии он выступил с
речью «Одиночество Латинской Америки». Он рассказал о
тяжёлом прошлом Латинской Америки, чтобы показать лю-
дям, что у неё ещё есть будущее. Последние строки речи зву-
чали так:

Любовь действительно существует, счастье действительно
возможно, и те семьи, которым суждено было пережить сто-
летнее одиночество, наконец-то обрели возможность вечно-
го возрождения на этой земле.

Впоследствии было опубликовано ещё несколько его про-
изведений, в том числе автобиография «Жить, чтобы рас-
сказывать», вышедшая в 2002 году.

17 апреля 2014 года он скончался в Мексике в возрасте
87 лет.



 
 
 

 
Глава 2. Моэм: пять

портретов одного лица
 

1. Моэм-сирота
Уильям Саммерсет Моэм родился 25 января 1874 года в

Англии.
В 8 лет умерла его мать. С того дня, как умерла мать, Мо-

эм, куда бы он ни отправился, всегда носил с собой её фото-
графию и клал её у изголовья кровати вплоть до самой своей
смерти.

В 10 лет умер его отец, Роберт Омонд Моэм. Отец был
судьей, и Моэм унаследовал от него ежегодную ренту в раз-
мере 300 фунтов стерлингов.

После смерти обоих родителей о Моме заботились дядя
и тётя.

Дядя был священником и каждое воскресенье утром хо-
дил в церковь. Вернувшись из церкви, он обязательно тре-
бовал, чтобы Моэм прочитал наизусть длинные отрывки из
молитв. Моэм был ещё маленьким и совершенно не понимал
смысла молитв. В отчаянии он мог только горько плакать.
После нескольких таких случаев тетя заступилась за него, и
ему удалось избежать наказания.

Жизнь в семье дяди была скучной и однообразной, ли-
шенной воображения. Единственным утешением для Мома



 
 
 

здесь были горничные. Они заботились о его повседневных
нуждах, купали его, укладывали спать и рассказывали сказ-
ки на ночь. Эти сказки были очень важны для него, так как
помогали забыть об умершей матери.

Ни излишней ласки, ни тепла, ни радости — никто не
относился к этому маленькому мальчику как к сокровищу.
Спустя сорок лет Моэм, вспоминая те времена, считал, что в
детстве получил так мало любви, что впоследствии даже чув-
ствовал неловкость, когда его любили. А когда он сам про-
являл эмоции, выглядел как неловкий дурак.

В этом нет ничего удивительного. Детство — это именно
тот период, когда формируется характер, и тяжелая утрата
родителей привела к тому, что Моэм гораздо хуже, чем его
сверстники, умел выражать свои эмоции. В результате он по-
степенно замкнулся в себе и стал не слишком общительным.
Он часто играл в одиночестве в саду или скучно бродил без
дела. Одет в французский бархатный костюм с белым кру-
жевным воротником, он явно не вписывался в окружающую
обстановку.

Его замкнутый характер усугублял один роковой физиче-
ский недостаток — заикание. Из-за этого он становился объ-
ектом насмешек. Гнев, уныние, отвращение к самому себе
— все эти эмоции ему приходилось испытывать постоянно.
Однажды он стоял в одиночестве в очереди у кассы, желая
купить билет на поезд до «Уистейбл».

Наконец настала его очередь, но он никак не мог произ-



 
 
 

нести название этого города. Двое мужчин оттолкнули его в
сторону:

«Мы не можем ждать тебя целую ночь, не трать время
зря».

Позор того момента остался в его памяти на всю жизнь.
Все уставились на него, и ему пришлось вернуться в ко-
нец очереди и встать заново. Чувство неполноценности, вы-
званное заиканием, было трудно преодолеть: даже став впо-
следствии знаменитым, он по-прежнему мог спокойно появ-
ляться на различных мероприятиях только в сопровождении
близких друзей.

Одиночество и замкнутость были мучением для обычно-
го человека Мома, но для будущего писателя Мома они ока-
зались не без пользы. Именно из-за одиночества и замкнуто-
сти он с детства любил читать. Путевые заметки, биографии,
рассказы о религиозной истории, классические романы… В
долгие часы одиночества книги давали ему наибольшее уте-
шение, позволяя уйти от жизненных страданий. И вот поче-
му мы понимаем, почему Моэм назвал свои заметки о чте-
нии «Чтение — это убежище, которое всегда с тобой».

В 1885 году Мома отправили в школу: Королевскую шко-
лу в Кентербери. Это одна из старейших школ Англии, ос-
нованная Генрихом VIII в 1541 году. Писатель Диккенс ко-
гда-то отдал дань уважения этой школе в одном из своих ро-
манов: герой его романа Дэвид Копперфилд учился именно
здесь.



 
 
 

11-летний Моэм в первый день в школе. Первым делом
он попросил дядю не забыть сказать директору, что «я заи-
каюсь». В результате, после утренних уроков его опасения
оправдались: он стал объектом насмешек.

К счастью, он отлично учился. Через три года он полу-
чил стипендию, а также привилегию носить чёрный корот-
кий фрак. Постепенно одноклассники обнаружили, что Мо-
эм на самом деле был проницательным, остроумным и об-
ладал уникальным чувством юмора. Эти его черты стали ха-
рактерными чертами литературных произведений писателя
Моэма.

2. Моэм-бисексуал
Во время учебы в Королевской школе у Мома пробуди-

лось сексуальное самосознание.
Несмотря на свою замкнутость, он был по натуре чув-

ственным человеком. Он влюбился в одного из однокласс-
ников — мальчика. Это помогло Моуму впервые осознать
свою сексуальную ориентацию.

В 1888 году 14-летний Моэм заболел плевритом. Вернув-
шись в школу после лечения, он уже не мог успевать за про-
граммой. Со временем он окончательно покинул эту школу.

Четыре года спустя Мауму исполнилось 18 лет. Изначаль-
но он планировал сразу устроиться на работу, но, к сожале-
нию, из-за заикания не мог ни оправдать надежды дяди стать
священником, ни пойти по стопам отца — стать адвокатом
или судьей. Не имея другого выхода, он был вынужден про-



 
 
 

должить обучение. Из множества специальностей он выбрал
медицину.

В 1892 году он приехал в Лондон, в Англию, чтобы учить-
ся медицине в Медицинском колледже Томаса. Анатомия,
физика, химия… Эти предметы казались ему крайне скуч-
ными, зато трупы, от которых у других вызывала отвраще-
ние, он воспринимал вполне нормально. Так хирургический
скальпель стал тем инструментом, которым он владел лучше
всего. Он часто вскрывал трупы, куря и беседуя с однокурс-
никами и преподавателями.

В этот период он в очередной раз подтвердил свою сек-
суальную ориентацию. Впервые он вступил в половую связь
с женщиной. Причиной тому стало то, что он не мог тер-
петь, как другие парни постоянно хвастались перед ним сво-
ими сексуальными приключениями, и решил, что у него то-
же должно быть чем похвастаться. Поэтому он вышел на ули-
цу и нанял проститутку: всего за один фунт одна из них со-
гласилась переспать с ним.

Она привела его к себе домой; кровать была ужасно гряз-
ной, но это не помешало их «делу». Правда, позже Моэм
«удачно» подхватил гонорею и был вынужден лечиться втай-
не от всех. Однако в глубине души он не испытывал стыда, а
даже испытывал некоторую тайную радость, ведь теперь он
наконец-то мог присоединиться к числу тех, кто хвастается
своими подвигами.

Этот опыт имел для него огромное значение: он обна-



 
 
 

ружил, что является бисексуалом. Заикание и без того за-
ставляло его чувствовать себя не таким, как все, а бисексу-
альность только усугубляла это чувство неловкости. Одна-
ко одна фраза преподавателя на занятии по анатомии, похо-
же, пробудила в нём осознание: «С точки зрения анатомии
необычные явления также являются нормальными». С тех
пор он в глубине души полностью принял себя. В поздние
годы Моэм так подытожил свою сексуальную ориентацию:
«Я на четверть нормальный и на три четверти гомосексуал.
Хотя я изо всех сил пытался убедить себя, что я на три чет-
верти нормальный и на четверть гомосексуал. Это была моя
самая большая ошибка».

В апреле 1895 года 21-летний, сексуальный и элегантный
Моэм наслаждался уединением со своим любовником Брук-
сом на Капри, когда услышал плохую новость: Оскар Уайльд
был приговорен в Лондоне к двум годам каторжных работ
за гомосексуальные отношения. Хотя Моэм считал, что это
дело не имеет к нему прямого отношения, он тем не менее
осознавал: бисексуальности недостаточно просто признать
самой себе — пока общество её не признаёт, свою личную
жизнь нужно тщательно охранять и скрывать всю жизнь. В
течение последующих 70 лет Моэм жил в настоящем стра-
хе, опасаясь, что его личная жизнь станет достоянием обще-
ственности, и даже боясь, что из-за этого его будут шанта-
жировать или арестуют.

Он ни при каких обстоятельствах не мог обходиться без



 
 
 

мужчин. Всю свою жизнь он испытывал непреодолимую за-
висимость от своих партнеров-мужчин. Их отношения начи-
нались с сексуальных связей, но постепенно эти люди ста-
новились неотъемлемой частью жизни Мома: друзьями, лю-
бовниками, секретарями…

«Дорогой спутник и моя одинокая юность», — так Моэм
описывал Пэйна, важного мужчину, появившегося позже в
его жизни. Они общались более двадцати лет, и все это вре-
мя Пэйн оказывал ему незаменимую услугу: помогал Моэму
вступать в контакт с незнакомыми людьми. Из-за заикания
Моэм не мог свободно разговаривать с незнакомыми людьми
в общественных местах, а Пэйн, с его непринужденными ма-
нерами и изысканной речью, был для него идеальным спут-
ником.

После Пэйна в его жизни появился самый любимый муж-
чина: Джерард Хакстон.

Когда они встретились, Моуму было сорок лет, а Хаксто-
ну — двадцать. При первой встрече Хакстон сказал Моуму:
«Я знаю, что ты писатель и любишь слушать истории, а я —
человек, который любит разгуливать и заводить друзей. Ты
платишь мне, а я рассказываю тебе истории, которые наслу-
шался, бродя по всему миру».

Моэм без памяти влюбился в Хакстона; несмотря на то
что у него уже была семья, он шесть месяцев в году путеше-
ствовал с Хакстоном. Его любовь к Хакстону выдержала ис-
пытание временем и длилась целых 30 лет.



 
 
 

Хакстон прекрасно понимал Мома и доставлял ему мно-
го радости. Когда Мому было 64 года, Хакстон устроил ему
роман с индийским мальчиком на лодке; когда Мому бы-
ло почти 70 лет, Хакстон познакомил его с молодым нью-
йоркским поэтом. Они путешествовали по всему миру: Гре-
ция, Египет, Таити, Китай, Индонезия, Малайзия, Борнео,
Самоа… Британский писатель Эвелин Уор очень завидовал
жизни Мома, говоря, что тот прожил достойную жизнь, по-
бывал везде, встретил всех и попробовал всё.

На протяжении всей своей жизни Мома сопровождали в
основном три мужчины. Хакстон был тем, кто пробыл с ним
дольше всех, оказал на него наибольшее влияние и был его
самым любимым. Как и у обычных влюбленных, у них быва-
ли противоречия и ссоры. Но Хакстон был настоящим про-
казником: молодым, очаровательным, крепким, полным му-
жественности, а главное — таким же сексуально активным,
как и Мома, и досконально знающим, что нравится Мому.

В 1941 году вышла в свет книга Мома «Под луной Фло-
ренции». Считается, что главный герой романа, Роли, —
это именно Хакстон. Он был легкомысленным и распутным,
беззаботно наслаждался жизнью, не испытывал недостатка
в деньгах, был искренним, любил жизнь и приключения и
предпочитал жить по-своему.

В 1944 году 52-летний Джерард Хакстон заболел тяжелой
формой туберкулёза и скончался в Нью-Йорке. 70-летний
Моэм был безутешен и рыдал, потеряв голос. Он был слиш-



 
 
 

ком стар, чтобы вынести столько горя.
3. Писатель Моэм
Еще в школьные годы в Кентербери Моэм увлекся лите-

ратурой. Он стал заядлым самоучкой. Объём прочитанного
был поразительным: классические произведения на самых
разных языках не ускользали от его внимания. Английский,
французский, немецкий, русский, итальянский — одному
Богу известно, когда он успел выучить столько языков, что
за два месяца смог прочитать три пьесы Шекспира, двухтом-
ник «Писем к Римлянам», большую часть «Истории фран-
цузской литературы», а также несколько английских и фран-
цузских романов и две научные книги…

Он не только читал, но и любил заучивать целые отрыв-
ки наизусть или пересказывать прочитанные сюжеты своими
словами. Возможно, именно с этого момента он, сознательно
или бессознательно, подготовился к литературному путеше-
ствию и захотел оставить на этом пути свой след.

В октябре 1896 года студент медицинского факультета
Моэм начал изучать акушерство и гинекологию, а также
осваивать практику акушерского дела. За три недели он при-
нял участие в 63 родах. Все эти переживания послужили ма-
териалом для его литературного творчества. Спустя несколь-
ко лет его первый роман «Лиза из Ламбеса» рассказывал
именно о том, что видел и слышал стажер-врач, принимая
роды у бедных женщин в трущобах.

Роман тогда стоил 3 шиллинга 6 пенсов, тираж первого



 
 
 

издания составил 2000 экземпляров. Издатель и Моэм ого-
ворили в контракте следующее: за первые 750 проданных эк-
земпляров авторского гонорара не полагалось, а за следую-
щие 1250 — полагалось 10 % от продажной цены. Через две
недели «Лиза из Ламбеса» была полностью распродана. Мо-
эм мгновенно стал восходящей звездой литературного небо-
склона. После этого он оставил медицину ради литературы
и посвятил себя писательству, проработав в этой сфере 70
лет. «Я пишу, потому что не могу удержаться», — говорил
он позже.

С точки зрения квалификации Моэм вполне мог бы стать
отличным врачом. В октябре 1897 года он получил диплом
больницы Святого Томаса, что позволяло ему практиковать
в качестве члена Королевского колледжа хирургов. Одновре-
менно он получил лицензию на практику от Королевского
колледжа врачей-терапевтов. Однако, поскольку его призва-
нием было писательство, он никогда не задумывался о том,
чтобы посвятить себя врачебной профессии. Позже он очень
сожалел о том, что тогда поспешно отказался от карьеры вра-
ча: «Я был полным дураком. Я мог бы писать по вечерам, и
тогда мне не пришлось бы мучиться в финансовых затруд-
нениях ».

Наивный Моэм полагал, что благодаря большому успеху
романа «Лиза из Ламбеса» он получит высокие гонорары, но
в итоге ему досталось всего лишь 20 фунтов стерлингов; он
считал, что издательство его обмануло. Несмотря на это, он



 
 
 

всё же решил продолжить писать.
Многолетняя практика врача позволила Моуму познать

все грани общества, увидеть всю сложность человеческих от-
ношений и научиться изображать и анализировать жизнь и
общество с помощью пера, холодного и острого, как скаль-
пель. Так появились «Тайна восхождения одного святого»,
«Приличный человек»…

22 февраля 1903 года пьеса «Приличный человек» бы-
ла поставлена в Имперском театре и имела огромный успех.
Однако этого было недостаточно для Маума: он считал, что
зрителей слишком мало, а ему нужна была широкая публика.

Эта мечта сбылась в 1907 году. В том году пьеса Мома
«Миссис Фредери» произвела фурор. Её ставили повсюду:
от Королевского придворного театра до обычных театров,
Стандартного театра и Нового театра. В театре Моши она
прошла 422 представления подряд. Это было незабываемо.
Благодаря этому успеху ему удалось продать три пьесы, ко-
торые ранее были отклонены издателями. Он с оптимизмом
решил, что больше не будет писать книг, а посвятит остаток
жизни драматургии.

Он начал часто появляться в высшем обществе, завязы-
вая знакомства с крупнейшими литераторами и знаменито-
стями. Разумеется, не обошлось и без романтических при-
ключений. Он искренне влюбился в женщину по имени Су, и
эта любовь длилась целых восемь лет. Позже он даже взял её
за прототип персонажа в романе «В поисках удовольствий».



 
 
 

Хотя он категорически заявлял, что собирается сосредо-
точиться на драматургии и больше не будет писать книг,
на самом деле, параллельно с созданием пьес он не прекра-
щал писать романы. Помимо коротких рассказов, он вложил
огромное количество энергии и времени в написание романа
«Оковы жизни».

«Оковы человеческой природы» — не автобиография, а
автобиографический роман. В ней есть и факты, и вымысел;
чувства действительно исходят из глубины души Мома, но
сами события не обязательно имеют к нему личное отноше-
ние. Первое издание книги вышло в 1915 году, когда Мому
было уже за сорок. Отзывы о книге были неоднозначными, и
только в 1920-е годы, после огромного успеха романа «Луна
и шесть пенсов», «Оковы жизни» были вновь открыты для
читателей, а в 1934 году по ней был снят фильм.

Как известно, главный герой романа «Луна и шесть пен-
сов» прототипом которого послужил художник Гоув. Перво-
начально герой имел хорошую работу и семью, что позволя-
ло ему наслаждаться стабильным счастьем. Но однажды он
внезапно бросил жену, уехал в Париж и стал жить жизнью
художника. После ряда перипетий он умер на малоизвестном
островке. До самой смерти он так и не обр.

Весь роман построен вокруг этого «странного» человека,
позволяя читателю проникнуться озарением: «Жизнь мож-
но прожить и так». «Преследовать мечту — значит пресле-
довать собственную гибель; на улице, усыпанной шестипен-



 
 
 

сами, он поднял голову и увидел лунный свет».
Тот самый остров, на котором был похоронен главный ге-

рой, — это Таити, где жил художник Гоген. Когда Моэм при-
был на остров, друг Гогена познакомил его с одной женщи-
ной-вождь. Она рассказала Моэму, что в доме неподалеку
хранятся картины Гогена.

Это был одноэтажный домик с двумя комнатами; хозяи-
ном был туземец с плоским носом и смуглой кожей, который
с улыбкой пригласил гостя войти. Моэм с первого взгляда
узнал работы Гогена.

Говорят, что в 1892 году Гогена, страдавшего сифилисом
и умершего от этой болезни, привезли сюда, где о нём забо-
тился местный фермер. В знак благодарности Гоген нарисо-
вал картины на трёх дверях. Две из них были сильно повре-
ждены, а третья сохранилась относительно хорошо. На двери
была изображена соблазнительная таитянка с чёрными во-
лосами, полуобнажённая, держащая в руке тяжёлый зелёный
плод хлебного дерева.

Моэм сразу же предложил купить эту дверь. Хозяин не
интересовался живописью и был готов продать её, если цена
позволит ему купить новую дверь.

«Сколько?» — спросил Моэм.
— Сто франков.
«Хорошо, я дам вам двести», — ответил Моэм.
Роман «Луна и шесть пенсов», основанный на жизни Гоге-

на, содержит подробное описание его жизни на Таити. Поми-



 
 
 

мо этого, такие произведения, как «На острие ножа» и «За-
веса», сразу же после выхода в свет получили высокие оцен-
ки критиков и пользовались большим успехом у читателей.

Моэм обладал острым наблюдательским умом и обшир-
ными познаниями, а его герои были полноценными и яр-
кими. В книге «Мастера и шедевры» он писал: «То, какие
книги может написать писатель, зависит от того, каким че-
ловеком он является». Творчество Моэма отличалось широ-
ким спектром тем и заставляло задуматься. Многие писатели
черпали у него вдохновение. Он был мастером повествова-
ния и обладал исключительным мастерством владения язы-
ком. Его поздние произведения даже не требовали дополни-
тельной проверки со стороны редактора: как только редак-
тор получал рукопись, он сразу отправлялся в типографию, а
после печати присылал Мауму корректуру, которую тот воз-
вращал в течение десяти дней. Редакторы не изменяли ни
одной запятой. Принцип Маума заключался в том, что он не
хотел, чтобы кто-либо вносил изменения в рукопись, кото-
рую он уже отредактировал.

Моэм стал настоящей звездой благодаря своим пьесам и
романам. В начале XX века он писал для журнала « », где
гонорар за каждый рассказ достигал 2500 долларов. В конце
20-х годов, когда в США произошёл крах фондового рын-
ка и экономический коллапс, в результате чего сотни людей
остались без работы, пьесы Моэма по-прежнему шли с ан-
шлагом в крупнейших театрах, а журнал «Metropolis» даже



 
 
 

предложил ему за его рассказы баснословный гонорар — 1
доллар за слово.

В конце 30-х годов слава Мома достигла своего пика. За
два минуты интервью для СМИ он мог заработать 500 дол-
ларов — такого не мог добиться ни один другой писатель то-
го времени. В Лондоне он арендовал пятиэтажную виллу на
срок в 800 лет, а позже приобрел 9 гектаров земли и виллу
в курортном районе Ривьеры на Средиземном море, назвав
её «Вилла Малеско». Всю вторую половину своей жизни он
в основном проводил здесь, ведя гордый и расточительный
образ жизни.

За этой жизнью, полной гордости и разгула, скрывалась
душа, отличавшаяся самодисциплиной.

Даже в самые разгульные дни он по-прежнему строго при-
держивался своего плана работы. Каждый день он вставал
очень рано. Перед завтраком он посвящал час чтению, куря
трубку и пролистывая газеты. После завтрака, около полови-
ны девятого, он приступал к ежедневным утренним проце-
дурам: принимал душ, брился, одевался, а чуть позже девя-
ти возвращался в кабинет и начинал рабочий день, который
длился до половины первого. Пора было отдохнуть.

Он спускался вниз, чтобы выпить с приглашёнными го-
стями по коктейлю — и только один — а затем обедал. После
обеда гости продолжали свои обычные развлечения, а Мо-
эм выводил на прогулку по тропинке своего любимого так-
са. Затем он уделял время ответам на письма поклонников.



 
 
 

Вечером он не работал, а играл с друзьями в бридж до один-
надцати часов, после чего ложился спать. Регулярный образ
жизни был необходим для того, чтобы обеспечить себе до-
статочно энергии для творчества.

Судя по всему, его ежедневный рабочий день длился все-
го три часа — это был принцип работы, которому следовал
Дарвин. Он считал, что Дарвин, работая по три часа в день,
стал известным учёным, и что для писателя трех часов ра-
боты в день вполне достаточно.

Эта уверенность во многом связана с тем, что в его голо-
ве всегда хватает идей для историй. Когда он пишет, он ни-
когда не составляет план. Как только начинает писать, оста-
новиться просто невозможно. Первый черновик он пишет
очень быстро, на одном дыхании. Зато при редактировании
он очень тщателен и не торопится. Иногда он даже перепи-
сывал один и тот же абзац несколько раз. Когда всё было
готово, он с необычайным воодушевлением передавал руко-
пись редактору. Но как только книга выходила в свет, появ-
лялась в книжных магазинах и попадала в руки читателей,
он больше не интересовался ею и не обращал внимания на
чужие отзывы.

Творчество Мома как романиста опиралось на его бога-
тый жизненный опыт; он считал, что ему не хватает вообра-
жения и он может лишь изображать реальных людей и собы-
тия. Его мастерство в изображении было чрезвычайно глу-
боким: созданные им персонажи и рассказанные истории ка-



 
 
 

зались даже более реальными и причудливыми, чем сама ре-
альность. Поэтому у большинства персонажей его всемир-
но известных произведений есть прототипы. Роман «Луна
и шесть пенсов» основан на жизни художника Гоуэя, «Фло-
ренция при лунном свете» — на истории его возлюбленной
Хакстон, а «Оковы жизни» — автобиографический роман.
Считается, что в романе «В поисках удовольствий» прооб-
раз главного героя — писатель Харди, хотя сам Моэм неод-
нократно это отрицал. Что касается персонажей других про-
изведений, то их прототипы наверняка можно найти в био-
графии Моэма, просто мы об этом не знаем.

Моэм считал, что у него не было литературного таланта
и что он никогда не учился у какого-либо учителя. То, что
он стал писателем, было исключительно результатом его соб-
ственных усилий.

Читая великие литературные произведения, он восхи-
щался мастерством великих писателей. Чтобы обогатить
свой словарный запас, он брал с собой бумагу и ручку и от-
правлялся в Британский музей, где собирал названия дра-
гоценностей, нефрита, редких и экзотических предметов —
он записывал названия всех предметов, а затем составлял из
них целые предложения на случай, если они когда-нибудь
пригодятся. Путешествуя, он нигде не задерживался надол-
го, но обязательно сразу же записывал свои впечатления. Ес-
ли вы читали романы Мома, а также его сборники прозы,
такие как «Записки писателя», то заметили, что в своих ро-



 
 
 

манах он описывает в основном то, что действительно про-
исходило в реальности. То, что Мом в конечном итоге стал
одним из величайших мастеров мировой прозы, ничуть не
удивительно.

Маум пережил в своей жизни слишком многое, но с чем
бы ни сталкивался, в конечном итоге он всегда умел с этим
справиться. Он был полон любопытства к миру и к самым
разным людям. С другой стороны, он считал, что в этом нет
ничего удивительного, ведь у каждого человека есть своя ло-
гика жизни, и его задача как писателя — воплотить эту, ка-
залось бы, нелогичную логику в словах, чтобы читатели по-
лучили удовольствие от чтения. Он прожил долгую жизнь,
но ещё дольше, чем он сам, проживут его произведения.

4. Маум как муж
Маум, на три четверти гомосексуалист, действительно

был женат. Его жена Сирил была модным дизайнером ин-
терьеров и, когда познакомилась с Маумом, была замужем.
Маум изначально намеревался рассматривать отношения с
ней как одну из бесчисленных любовных интриг, но не ожи-
дал, что эта женщина отнесётся к ним с невероятной серьёз-
ностью и решит завладеть им.

Сирил начала яростное наступление на Мома и даже тор-
жественно объявила, что хочет родить от него ребенка. Это
действительно удивило Мома, но он не стал насторожиться.
Вскоре Сирил заявила, что у неё случился выкидыш, и Мо-
эм наконец понял, что у него возникли проблемы, но так и



 
 
 

не извлек из этого урока. Позже Сирил снова забеременела
и действительно родила девочку, которую назвали Элизабет.

Чтобы заполучить Мома, она даже устроила спектакль
с попыткой самоубийства. Она позвонила Мому и сказала,
что приняла передозировку снотворного, и попросила его
немедленно приехать. В конце концов, Мом, не имея выхо-
да, в 1919 году был вынужден жениться на ней.

Поначалу казалось, что супруги неплохо уживаются. Их
часто видели вместе на вечеринках, в художественных гале-
реях и на спектаклях. Старший брат Мома и его жена бы-
ли рады, что он наконец-то устроился в жизни. Но это было
лишь представление для публики; на самом деле их отноше-
ния давно развалились, и о счастье не могло быть и речи.

Его жена Сирил не читала книг, умела говорить только о
платьях и мебели, и у них не было общих интересов. Кро-
ме того, их характеры были диаметрально противоположны.
Моэм был застенчивым, молчаливым человеком, не любив-
шим проявлять эмоции. Сирил же была вспыльчивой, с рез-
кими перепадами настроения. Моэм часто говорил ей: «Хва-
тит уже капризничать!»

В сексуальной жизни у них тоже не складывалось. Сирил
часто проявляла сильную сексуальную жажду, доходящую до
такой степени, что Моуму становилось невыносимо. Когда
Сирил не получала удовлетворения, она обвиняла Моума,
что, несомненно, ввергало его в глубокую сексуальную де-
прессию.



 
 
 

Сирил жаждала любви, но Моэм всегда оставался равно-
душным. Сирил, не глядя на последствия, пыталась вызвать
у Моэма какую-либо реакцию, но в ответ получала лишь ещё
большее равнодушие. Когда она теряла самообладание, она
устраивала громкие сцены, из-за чего Моэм даже боялся воз-
вращаться домой. Без сомнения, этот брак стал для Моэма
самым большим сожалением в его жизни.

Наконец, 11 мая 1929 года супруги развелись. Сирил ис-
пользовала в своих интересах тот факт, что Моэм был гомо-
сексуалистом, намереваясь получить крупную компенсацию.
Моэм был готов заплатить денежную цену за свою свободу.
Он переписал дом на имя своей дочери от Сирил, Лизы, а
также выплатил в качестве компенсации автомобиль «Роллс-
Ройс» и ежегодную ренту в размере 2400 фунтов стерлингов.

После развода Моэм познакомился с 18-летним Алланом,
которого он нанял в качестве секретаря, чтобы тот помогал
ему в рабочих делах и сопровождал его в поездках. Он при-
глашал всех своих близких друзей в виллу Малеско, куплен-
ную за огромные деньги, и вел роскошную, полную плотских
удовольствий жизнь. Играл в теннис, гольф, пил, плавал, иг-
рал в бридж — жил в роскоши и разгуле.

Несчастливая семейная жизнь измотала Мома, и един-
ственным утешением для него был процветающий творче-
ский путь. В конце августа 1919 года его новая пьеса «Се-
мья и красавица» получила широкое освещение в прессе и
шла в театре несколько месяцев подряд. Впоследствии бы-



 
 
 

ли поставлены пьесы «Письмо» и «Святой огонь», которые
также имели огромный успех. Успех в карьере помог Моуму
отправиться в давно запланированное путешествие по Даль-
нему Востоку, которое послужило источником вдохновения
для создания ещё одного важного произведения — «На ки-
тайском ширме».

Во время путешествия по Дальнему Востоку Моэм, пре-
одолев множество препятствий, побывал в Гонконге, Шан-
хае, Пекине и Шэньяне. В то время Китай переживал период
потрясений, и в стране бесчинствовали феодальные воена-
чальники. Однако он утверждал, что Китай может дать че-
ловеку всё, что он пожелает, поскольку его интерес был со-
средоточен главным образом на иностранцах, проживающих
в Китае: он хотел узнать, как живут в Китае эти люди, поки-
нувшие свою родину.

Что касается китайцев, то, пожалуй, самое глубокое впе-
чатление на него произвёл лишь один человек — Гу Хунмин.

Ку Гунмин был известным конфуцианцем, но уже много
лет жил в уединении. В эпоху, когда большинство людей уже
отрезали косы, он по-прежнему носил одну косу. Гу Хунмин
учился в Оксфордском и Берлинском университетах, сво-
бодно говорил по-английски и с Момом увлечённо беседо-
вал об истории, философии, а также об отношениях между
Востоком и Западом. Гу Хунмин считал, что западные лю-
ди навязали Китаю злобные изобретения. Он отчитал стояв-
шего перед ним ошеломлённого Мома: «Разве вы не знаете,



 
 
 

что мы — народ, обладающий природным талантом к меха-
нике? Когда желтокожие смогут изготовить столь же совер-
шенное оружие и открыть огонь по вам, какое преимущество
останется у вас, белых?» Эта пламенная речь была включе-
на Момом в его пьесу «К востоку от Суэца», написанную в
1922 году.

Помимо того, что его отчитал Гу Хунмин, Моэм в целом
проводил в Китае довольно беззаботную жизнь. Он путеше-
ствовал со своей возлюбленной Хакстон, ездил на паланки-
не, верхом на лошади, ночевал в захудалых сельских гости-
ницах, а порой даже спал прямо на земле; он также проплыл
на лодке-шанбоне 1 500 миль вниз по реке Янцзы до Чэнду,
откуда на закате, стоя на городской стене, любовался засне-
женными вершинами Тибета.

Всё в Китае было для него новым и удивительным. Он ви-
дел зелёные рисовые поля в деревнях, изящные бамбуковые
рощи у дорог, широкие равнины, узкие горные тропы, па-
годы, храмы, фермерские дома с загнутыми карнизами, раз-
бросанные деревни — и всё ему нравилось. Он быстро запи-
сывал всё это.

В отличие от сельской местности, китайские города имели
совершенно иной облик. В то время Шанхай был крупным
мегаполисом с ярко выраженной коммерческой атмосфе-
рой: на набережной Вайтана повсюду располагались круп-
ные банки и торговые дома. Ночные клубы в центре горо-
да открывали перед людьми бурную ночную жизнь. Кроме



 
 
 

того, Шанхай был очень открытым городом, где можно бы-
ло удовлетворить любые сексуальные пристрастия; особенно
популярными среди европейцев были знаменитые публич-
ные дома для мужчин. Что же касается Пекина, окруженно-
го высокими городскими стенами, то, по мнению Мома, это
был один из самых уютных городов в мире, где можно было
спокойно дожить остаток жизни. Императорский город, уз-
кие переулки — везде царила живая атмосфера. Мужчины и
женщины, старики и дети — все ходили по рынкам, развле-
кались с птичками. Всё это Мом также запечатлел в своих
записях, которые стали одним из источников вдохновения
для романа «Завеса».

5. Моэм-шпион
Среди многочисленных ролей Мома, пожалуй, самой

необычной была роль шпиона.
В июне 1917 года Моэм, поглощённый драматургическим

творчеством, получил телефонный звонок от своего друга
Уильяма Вайсмана, который спросил, не заинтересован ли
он в работе в военное время. Этот Уильям Вайсман работал
в американском отделении британской разведслужбы, и его
основной задачей было тайно убедить Россию продолжить
участие в Первой мировой войне, чтобы она вместе с Вели-
кобританией, как член Антанты, противостояла странам Ан-
танты. Для достижения этой цели ему нужно было отправить
тайного посланника в Петроград для проведения работы по
проникновению. И он подумал о Моме.



 
 
 

Моэм был приятно удивлён. Однако его интересовали со-
всем другие вещи: он был в восторге от того, что у него по-
явилась возможность пожить на земле, где когда-то жили та-
кие литературные величины, как Толстой, Чехов и Достоев-
ский, а также завести знакомства с представителями высших
кругов за рубежом.

Вайсман обратился к Моуму не по прихоти: он знал, что
тот ранее занимался подобной деятельностью. Правда, в тот
раз это было в Швейцарии. По мнению опытного Моума,
шпионская работа вовсе не была такой опасной и захваты-
вающей, как себе представляют люди, а, напротив, была без-
опасной и однообразной.

Отправляясь в Россию, Моэм в первую очередь сформи-
ровал группу шпионов, задача которых заключалась в том,
чтобы выслушивать отчёты шпионов со всех сторон, состав-
лять подробные доклады и отправлять их с помощью шиф-
ра. Этот опыт он описал в романе «Британский агент». Этот
роман считается «первым шпионским романом, написанным
человеком, который сам пережил эти события и принимал в
них непосредственное участие».

Подробности разведывательной работы остаются неиз-
вестными — в конце концов, речь идет о важных событиях,
связанных с мировой войной, которые до сих пор хранятся
в строго секретных документах. Однако Моэм действитель-
но, воспользовавшись удобствами своего шпионского стату-
са, познакомился со многими влиятельными историческими



 
 
 

личностями и даже провел доверительную беседу с мини-
стром обороны России Борисом Викторовичем Савенковым.

Политика не была единственной составляющей жизни
Мома в России — здесь было слишком много всего, че-
му можно было научиться и чем можно было наслаждаться.
Каждое утро он посещал урок русского языка, чтобы с жад-
ностью погружаться в великие литературные произведения
России — как прошлые, так и современные. В хорошую по-
году он гулял по Невскому проспекту, а по вечерам посещал
светские мероприятия в Петрограде. Вскоре в его жизнь во-
шло немало людей, и он обрёл здесь свой круг общения.

Эта работа под прикрытием, казалось, закончилась для
Мома немного рано. В середине октября стало очевидно, что
антивоенные большевики в России вот-вот придут к власти,
и присутствие Мома утратило смысл. Тогда он немедленно
отправил в Лондон секретное письмо, и туда прислали эсми-
нец, чтобы забрать Мома домой. Позже, вспоминая эти со-
бытия, он с некоторой долей сожаления говорил: «Как пе-
чально, я потерпел неудачу». «На мой взгляд, если бы меня
отправили туда на шесть месяцев раньше, у меня по крайней
мере была бы шанс на успех».

Несмотря на это, начальство Мома осталось весьма до-
вольным его работой и предложило ему стать связным ли-
цом польской группы в Лондоне и Париже, чтобы поддер-
жать Румынию в продолжении борьбы. Однако плохое само-
чувствие Мома не позволяло ему пойти на такой риск. Он



 
 
 

уехал в один из шотландских санаториев и полностью выздо-
ровел лишь спустя два года. Вспоминая отклоненное им по-
ручение в Румынии, он очень сожалел и считал, что, хотя это
и было рискованно, ему всё же следовало поехать, потому
что сам риск того стоил.

Шпионская карьера Мома позволила нам увидеть другую
сторону его характера. Он был не просто писателем, но и по-
литиком, обладавшим острым чутьем к политической обста-
новке. Его богатый жизненный опыт давал ему богатый ма-
териал для творчества, который казался неисчерпаемым.

Маума больше нет среди нас
Большинство писателей в мире становятся известными

только после смерти, и лишь немногие удостаиваются всеоб-
щего признания при жизни. Но Моэм на протяжении своих
91 года жизни большую часть времени прожил как извест-
ный писатель. Каково это было?

Видеть, как твои книги расходятся миллионными тиража-
ми;

наблюдать, как твои книги переводят практически на все
известные языки;

наблюдать, как вместе с успехом книг приходят огромная
слава и богатство;

наблюдать, как люди один за другим приходят в его рос-
кошную виллу, чтобы сфотографироваться и снимать ви-
део…

Наблюдать за всем этим вплоть до 1965 года, когда ему



 
 
 

было 81 год и одна газета взяла у него интервью с целью из-
дать его биографию. Он отказался. Причина была следую-
щая: «Жизнь современного писателя сама по себе скучна. Я
не хочу ассоциироваться со скукой».

Однако те, кто его знал, понимали: если его жизнь мож-
но назвать скучной, то что же тогда вообще значит «увлека-
тельная»? Его собственная жизнь была в десять тысяч раз
увлекательнее романов, которые он писал.

Он был многогранен и многоличен. Если и нужно описать
его одной фразой, то никто не выразил это полнее, чем био-
граф Тед Морган:

Моэм — это совокупность всего перечисленного ни-
же: замкнутый ребёнок, студент медицинского факульте-
та, творческий романист, безбашенный бродяга в Париже,
успешный драматург лондонского Вест-Энда, светский дея-
тель британского общества, водитель санитарной машины на
фронте во Фландрии во время Первой мировой войны, бри-
танский шпион, проникший на работу в Россию,гомосексу-
алист, муж, изменявший своей жене с чужой женой, радуш-
ный хозяин салонов современных знаменитостей, пропаган-
дист времен Второй мировой войны, романист, чьи книги
читает больше всего людей со времён Диккенса, легендарная
личность, сохранившая бодрость духа благодаря клеточной
терапии, и упрямый старик, пытавшийся лишить дочь права
на наследство, усыновив свою любовницу-секретаршу…

Рано утром 16 декабря 1965 года Моэм скончался на



 
 
 

Французской Ривьере, всего за месяц до своего 91-го дня
рождения. Его прах был захоронен в библиотеке имени Мо-
эма в Королевской школе в Кентербери. В память о нем в
Йельском университете в США был создан архив.

Жизнь Мома была настолько яркой, что, казалось, каж-
дый его день был необыкновенным, но мы не можем подроб-
но рассказать о каждом из них. Даже критики, внимательно
следившие за его жизнью, не могли уловить ритм Мома. В
одном из интервью Мом сказал:

«Когда мне было 20 лет, критики называли меня грубым;
в 30 — легкомысленным; в 40 — циничным; в 50 — энер-
гичным; а когда мне исполнилось 60, они снова назвали ме-
ня поверхностным».

Моэм был очарователен и всегда умел творить чудеса в
жизни. Никто бы и подумать не мог, что тот мальчик, ко-
торый в детстве заикался, вырастет и станет мастером пера;
никто бы и подумать не мог, что такой застенчивый человек
всю жизнь будет метаться между любовниками обоих полов;
никто бы и подумать не мог, что этот невысокий мужчина
сможет возглавить группу шпионов, действующих в полити-
ческих кругах; никто бы и подумать не мог, что он способен
на гораздо большее, чем мы можем себе представить. Он рас-
сказывал читателям о своих путешествиях и при свете дня
говорил мне гадости о Боге. Он не стеснялся признаваться в
любви к деньгам, никогда не хотел жить в страданиях и все-
гда умел свободно наслаждаться жизнью.



 
 
 

Он ушел, оставив после себя множество произведений,
которые люди могут читать; он ушел, оставив после себя
множество тайн, о которых люди могут гадать.

Моэм — один из самых прославленных писателей в ис-
тории Англии, имевший в XX веке больше всего читателей.
Его произведения не только были бестселлерами своего вре-
мени, но и не теряют актуальности. И по сей день они остают-
ся обязательными для чтения для широкого круга любите-
лей литературы. Но еще более увлекательной, чем его рома-
ны, была его полная взлетов и падений, легендарная жизнь.

Как он вырос, потеряв обоих родителей в раннем воз-
расте, как он справлялся со своей особой сексуальной ори-
ентацией, как решал проблемы в браке, как достиг вершин
литературы, как путешествовал по миру, как справлялся
с невыполнимыми политическими миссиями… Понимание
самого Мома — это ключ к пониманию его произведений. В
конце концов, каждый писатель в своих произведениях пи-
шет о себе. В мире есть только один Моэм, но в то же время
существует бесчисленное множество Моэмов: Моэм-сирота,
Моэм-бисексуал, Моэм-писатель, Моэм-муж, Моэм-шпи-
он, Моэм-любовник, Моэм-путешественник… Сколько есть
Моэмов, столько же и связанных с ними историй.

Уильям Фолкнер: летчик среди писателей
Представьте себе такую картину: вскоре после того, как

предки человечества овладели языком, среди них стало по-
пулярным проводить досуг, сидя вокруг костра и рассказы-



 
 
 

вая истории. Закончив дневную работу, они наконец-то мог-
ли отдохнуть, послушав несколько историй. Вокруг костра
сидели ещё несколько детей — будущее человечества. Они
слушали рассказы старших, понимая лишь отчасти. Позже
рассказы старших поколений отрывочно передавались из уст
в уста из поколения в поколение, и никто не знает, сколько
поворотов сюжета было утрачено и сколько препятствий до-
бавлено за это время. Несомненно, вся последовательность
событий неизбежно должна была быть передана первому че-
ловеку, зафиксировавшему их на бумаге. Он, подобно своей
матери, увлечённой плетением, неустанно перемещал перо
между нитями текста. Его мать знала, кому эта вязаная ею
одежда согреет зиму, а он ещё не знал, насколько его слова
обогатят истории жизни многих людей.

1. Рассказчик
Если перенестись из древности в 1897 год, то мы обнару-

жим, что 25 сентября будущий летописец по имени Фолк-
нер появился на свет в округе Лафайет штата Миссисипи,
США.Этот уголок на юге США был городом, зародившим-
ся в 1930-х годах в результате насилия. Еще не успели утих-
нуть родовые муки его зарождения, как огонь Гражданской
войны, словно прилив, опустошил каждый дюйм этой земли.
Детство Фолкнера тихо прошло на фоне рассказов об этих
«родовых муках».

Говорящие не задумывались, а слушающие вникали. Ни-
кто из тех мужчин, сидевших вокруг костра и рассказывав-



 
 
 

ших истории, не предполагал, что их беспечно произнесен-
ные слова так глубоко укоренились в сердце еще не повзрос-
левшего ребенка, а впоследствии, благодаря постоянному
питанию, построили параллельный мир за пределами реаль-
ного мира округа Лафайет.

Один знакомый, знавший его много лет, как-то сказал о
Фолкнере: «Кажется, он слышал каждую версию каждой ис-
тории и запомнил их все».

Эта поразительная память, позволявшая ему ясно запо-
минать сцены, события, персонажей и даже интонацию речи,
стала его уникальной сильной стороной. Если взглянуть на
это в более широкой перспективе, всё это послужило важной
основой для становления Фолкнера как романиста.

Однако он, казалось, ничего об этом не подозревал. В 55
лет в письме к одной из своих подруг он вспоминал:

«Какой удивительный дар у меня: не получив никакого
образования в традиционном смысле, не имея даже особо
образованных друзей, не говоря уже о литературных сорат-
никах, я всё же совершил то, что совершил. Я не знаю, отку-
да это взялось. Я не знаю, почему Бог, боги или кто бы то ни
был выбрали именно меня в качестве избранника».

Этот избранник Бога назвал созданный им параллельный
мир «Йорк-на-Патафа», что означает «медленно текущая
вода на равнине».
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