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На глубине Марианской впадины физик Ирина Волкова испытывает
вычислитель, стирающий информацию без тепла. Первый успешный запуск
должен стать триумфом, но станция внезапно теряет связь с поверхностью, а
по коридорам начинает ползти иней. За иллюминатором растёт зона холода, и
каждая новая попытка понять её природу лишь ускоряет катастрофу. Чтобы
выжить, Ирине и инженеру Тимуру придётся разгадать, куда уходит тепло и
чем можно заплатить за нарушенный баланс. Напряжённая история о науке
на пределе, о холоде, который оказывается умнее расчёта, и о цене памяти —
тихая, ледяная и не отпускающая до последней строки.
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Владимир Кожевников
Эхо вакуума

 
Глава 1. Нулевая стоимость

 
На глубине десяти тысяч девятисот четырнадцати метров станция «Бездна-9» была све-

тящейся крупинкой в чёрном стекле океана. За иллюминатором не было ни рыб, ни взвеси —
только давление, от которого многослойное стекло казалось живым. Оно чуть слышно пело на
низкой ноте, и этот звук Ирина Волкова за три месяца вахты научилась не замечать. Сегодня
он возвращался.

— Тимур, контроль по теплоотводу, — сказала она.
Бортинженер Тимур Асланов поправил наушники и дважды сверил схему на планшете.

Кубит, ловушка, линия стирания. Он верил инструкциям больше, чем идеям, и это Ирину
устраивало.

— По теплоотводу ноль, — сказал он. — Ирина, этого не может быть. Датчик врёт.
— Проверь ещё раз.
— Уже. Все три канала.
Ирина посмотрела на экран «Ландау-1». Квантовый вычислитель занимал половину

лабораторного отсека: серебристые криостаты, паутина кабелей, синие индикаторы. Сегодня
они должны были стереть первый кубит с нулевыми энергозатратами. Если получится — рево-
люция. Если нет — ещё один дорогой щелчок.

— Начинаем, — сказала она.
Кубит исчез. Индикатор энергии не дрогнул. Потом температура упала: сначала на один

милликельвин, затем на десять. Ирина проверила сенсоры. Они были в порядке.
— Это ошибка, — сказал Тимур.
— Нет, — ответила Ирина. — Это Ландауэр. Мы стёрли бит, не выделив тепло.
Она произнесла это ровно, как на семинаре, и только потом почувствовала, что изо рта

идёт пар. В лаборатории было плюс девятнадцать. Пар не должен был идти. На кромке иллю-
минатора с внутренней стороны проступила белая изморозь — тонкая, как сахарная пыль.
Металл консоли под пальцами стал шершавым от инея.

— Ирина, — тихо сказал Тимур. — Связь.
Акустический модем мигнул и погас. Они отправили пакет на поверхность, но ответ не

пришёл. В наушниках остался ровный шум, похожий на дыхание. Ирина переключила канал.
Тишина. Второй канал. Тишина. Третий дал короткий треск и снова умер.

— Поверхность молчит, — сказал Тимур. — Не «нет ответа». Молчит канал.
На терминале пошла строка: «Локальная энтропия отрицательна». Красный сегмент

загорелся не сразу — будто система сначала не поверила сама себе.
Ирина вцепилась в край консоли.
— Этого не может быть, — сказала она. — Второе начало не обойти.
Тимур посмотрел на неё.
— А если мы не обошли? Если мы просто переложили счёт?
Ирина не ответила. За иллюминатором, в чёрной воде, где не было ни света, ни льда,

медленно проступало белое пятно. Оно не плыло. Оно росло.
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Глава 2. Потери

 
Белое пятно за иллюминатором росло. Ирина сначала подумала, что это стая медуз, под-

нятая течением. Потом поняла: медузы отражали бы свет фонарей. Это пятно не отражало
ничего. Термокамера показывала на его месте провал — температуру ниже чувствительности
прибора.

— Оно расширяется, — сказал Тимур. — Граница холода. Со скоростью звука в воде.
— Это не сам холод, — сказала Ирина. — Это фронт. Фазовый переход. Абсолютный

ноль недостижим, но мы можем приближаться к нему.
— Скажи это фронту. — Тимур улыбнулся уголком рта, и Ирина поняла: он держится

за иронию, как за поручень.
В лаборатории стало холодно. Изо рта шёл пар. На металлических скобах появился иней.

Тимур дышал на пальцы и дважды проверил схему отключения «Ландау-1».
— Предлагаю выключить, — сказал он.
— Нельзя, — ответила Ирина. — Если выключим, не поймём, куда уходит энтропия.
Она села за терминал. Расчёт был простой: смоделировать поток тепла от лаборатории

к границе и найти сток. Она запустила первый прогон. Система автоматически чистила буфер
каждые тридцать секунд — стандартный протокол, чтобы не забивать память. Ирина не думала
о нём. Через минуту температура упала ещё на полградуса.

— Ирина, — сказал Тимур. — Ты считаешь — и становится холоднее.
Она посмотрела на лог. Он был прав. Каждая служебная операция стирания, даже в

буфере, добавляла минус. Они попробовали нагреть отсек. Тепло уходило в стену, как в воду.
Термокамера показала на переборке движущийся контур. Он напоминал руку, но только на
секунду. Потом снова стал просто границей.

— Демон Максвелла, — прошептал Тимур.
— Не мистика, — сказала Ирина. — Если это дефект, то, похоже, топологический. Но

я не уверена.
Она хотела отключить автоочистку буфера. Терминал запросил код главного инженера.

Главный инженер был на верхнем уровне, за две палубы, и связь с ним не работала. Тимур
выругался тихо и очень длинно.

Связи не было. Аварийный буй не отвечал. За иллюминатором пятно уже закрыло поло-
вину обзора. В коридоре что-то треснуло. Ирина посмотрела на дверь. По ней полз иней. Он
складывался в узор, похожий на пятипалую руку. Ирина понимала, что это просто игра кри-
сталлов. Но рука была слишком аккуратной.
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Глава 3. Где-то прибывает

 
Ирина решила проверить баланс. Если энтропия исчезает здесь, она должна появиться

где-то ещё. Второе начало нельзя обойти, можно только переадресовать потери. Она подклю-
чила внешние датчики к автономному зонду — цилиндру с четырьмя винтами — и отправила
его к границе пятна. Зонд ушёл в темноту и через минуту прислал данные. На границе темпе-
ратура была около минус двухсот семидесяти трёх градусов Цельсия, почти абсолютный ноль.
Но дальше, за границей, датчик показал всплеск тепла. Небольшой, но резкий.

— Смотри, — сказала Ирина. — Там тепло. Как будто кто-то греет воду.
— Кто? — спросил Тимур.
— Никто. Это компенсация. Каждый стёртый бит где-то рождает всплеск энтропии. Мы

не создаём холод. Мы перекачиваем тепло в другое место.
Тимур посмотрел на неё.
— И где это место?
— Не знаю. Может, в другом океане. Может, в другой галактике.
Они попробовали остановить автоочистку. Не получилось. Код главного инженера был

недоступен. Тимур предложил физически отключить буфер. Ирина согласилась. Они выдер-
нули кабель. Температура перестала падать. На минуту. Потом снова пошла вниз. Потому что
«Ландау-1» продолжил работать. В программе эксперимента стояло десять тысяч итераций
стирания. Остановить её можно было только извне, а внешнего доступа не было. Вычислитель
не был злым. Он просто исполнял цикл.

— Он делает это без нас, — сказал Тимур.
— Значит, надо остановить его, — сказала Ирина.
Но остановить «Ландау-1» было нельзя. Он был сердцем станции. Если его выключить,

они потеряют не только эксперимент, но и жизнеобеспечение. Станция была завязана на вычис-
литель.

— Кто вообще додумался завязать жизнеобеспечение на вычислитель? — спросил
Тимур.

— Тот, кто экономил на двух контурах, — ответила Ирина.
Они попробовали связаться с верхними уровнями. Тишина. Не потому что связи не было,

а потому что там уже некому было отвечать. Вентиляция изменила тон: вместо ровного гула
появился свист, как будто воздух проходил через узкую щель. Металл где-то в стене щёлкнул
и затих.

В коридоре стало ещё холоднее. Ирина надела утеплённый комбинезон. Тимур сделал то
же. Они пошли к переборке. Иней на двери теперь был толстым, как шуба. Ирина протянула
руку. Иней не таял от тепла. Наоборот: палец не чувствовал холода — он чувствовал, как из
него вытягивают тепло. Она отдёрнула руку.

— Он растёт, — сказала она. — Демон. Он не просто холод. Он ест тепло.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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