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Аннотация
На глубине Марианской впадины физик Ирина Волкова

испытывает вычислитель, стирающий информацию без тепла.
Первый успешный запуск должен стать триумфом, но станция
внезапно теряет связь с поверхностью, а по коридорам начинает
ползти иней. За иллюминатором растёт зона холода, и каждая
новая попытка понять её природу лишь ускоряет катастрофу.
Чтобы выжить, Ирине и инженеру Тимуру придётся разгадать,
куда уходит тепло и чем можно заплатить за нарушенный баланс.
Напряжённая история о науке на пределе, о холоде, который
оказывается умнее расчёта, и о цене памяти — тихая, ледяная и
не отпускающая до последней строки.
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Владимир Кожевников
Эхо вакуума

 
Глава 1. Нулевая стоимость

 
На глубине десяти тысяч девятисот четырнадцати метров

станция «Бездна-9» была светящейся крупинкой в чёрном
стекле океана. За иллюминатором не было ни рыб, ни взвеси
— только давление, от которого многослойное стекло каза-
лось живым. Оно чуть слышно пело на низкой ноте, и этот
звук Ирина Волкова за три месяца вахты научилась не заме-
чать. Сегодня он возвращался.

— Тимур, контроль по теплоотводу, — сказала она.
Бортинженер Тимур Асланов поправил наушники и два-

жды сверил схему на планшете. Кубит, ловушка, линия сти-
рания. Он верил инструкциям больше, чем идеям, и это Ири-
ну устраивало.

— По теплоотводу ноль, — сказал он. — Ирина, этого не
может быть. Датчик врёт.

— Проверь ещё раз.
— Уже. Все три канала.
Ирина посмотрела на экран «Ландау-1». Квантовый вы-

числитель занимал половину лабораторного отсека: сереб-
ристые криостаты, паутина кабелей, синие индикаторы. Се-



 
 
 

годня они должны были стереть первый кубит с нулевыми
энергозатратами. Если получится — революция. Если нет —
ещё один дорогой щелчок.

— Начинаем, — сказала она.
Кубит исчез. Индикатор энергии не дрогнул. Потом тем-

пература упала: сначала на один милликельвин, затем на де-
сять. Ирина проверила сенсоры. Они были в порядке.

— Это ошибка, — сказал Тимур.
— Нет, — ответила Ирина. — Это Ландауэр. Мы стёрли

бит, не выделив тепло.
Она произнесла это ровно, как на семинаре, и только по-

том почувствовала, что изо рта идёт пар. В лаборатории бы-
ло плюс девятнадцать. Пар не должен был идти. На кромке
иллюминатора с внутренней стороны проступила белая из-
морозь — тонкая, как сахарная пыль. Металл консоли под
пальцами стал шершавым от инея.

— Ирина, — тихо сказал Тимур. — Связь.
Акустический модем мигнул и погас. Они отправили па-

кет на поверхность, но ответ не пришёл. В наушниках остал-
ся ровный шум, похожий на дыхание. Ирина переключила
канал. Тишина. Второй канал. Тишина. Третий дал короткий
треск и снова умер.

— Поверхность молчит, — сказал Тимур. — Не «нет от-
вета». Молчит канал.

На терминале пошла строка: «Локальная энтропия отри-
цательна». Красный сегмент загорелся не сразу — будто си-



 
 
 

стема сначала не поверила сама себе.
Ирина вцепилась в край консоли.
— Этого не может быть, — сказала она. — Второе начало

не обойти.
Тимур посмотрел на неё.
— А если мы не обошли? Если мы просто переложили

счёт?
Ирина не ответила. За иллюминатором, в чёрной воде, где

не было ни света, ни льда, медленно проступало белое пятно.
Оно не плыло. Оно росло.



 
 
 

 
Глава 2. Потери

 
Белое пятно за иллюминатором росло. Ирина сначала по-

думала, что это стая медуз, поднятая течением. Потом поня-
ла: медузы отражали бы свет фонарей. Это пятно не отража-
ло ничего. Термокамера показывала на его месте провал —
температуру ниже чувствительности прибора.

— Оно расширяется, — сказал Тимур. — Граница холода.
Со скоростью звука в воде.

— Это не сам холод, — сказала Ирина. — Это фронт. Фа-
зовый переход. Абсолютный ноль недостижим, но мы можем
приближаться к нему.

— Скажи это фронту. — Тимур улыбнулся уголком рта,
и Ирина поняла: он держится за иронию, как за поручень.

В лаборатории стало холодно. Изо рта шёл пар. На метал-
лических скобах появился иней. Тимур дышал на пальцы и
дважды проверил схему отключения «Ландау-1».

— Предлагаю выключить, — сказал он.
— Нельзя, — ответила Ирина. — Если выключим, не пой-

мём, куда уходит энтропия.
Она села за терминал. Расчёт был простой: смоделировать

поток тепла от лаборатории к границе и найти сток. Она за-
пустила первый прогон. Система автоматически чистила бу-
фер каждые тридцать секунд — стандартный протокол, что-
бы не забивать память. Ирина не думала о нём. Через мину-



 
 
 

ту температура упала ещё на полградуса.
— Ирина, — сказал Тимур. — Ты считаешь — и стано-

вится холоднее.
Она посмотрела на лог. Он был прав. Каждая служебная

операция стирания, даже в буфере, добавляла минус. Они
попробовали нагреть отсек. Тепло уходило в стену, как в во-
ду. Термокамера показала на переборке движущийся кон-
тур. Он напоминал руку, но только на секунду. Потом снова
стал просто границей.

— Демон Максвелла, — прошептал Тимур.
— Не мистика, — сказала Ирина. — Если это дефект, то,

похоже, топологический. Но я не уверена.
Она хотела отключить автоочистку буфера. Терминал за-

просил код главного инженера. Главный инженер был на
верхнем уровне, за две палубы, и связь с ним не работала.
Тимур выругался тихо и очень длинно.

Связи не было. Аварийный буй не отвечал. За иллюмина-
тором пятно уже закрыло половину обзора. В коридоре что-
то треснуло. Ирина посмотрела на дверь. По ней полз иней.
Он складывался в узор, похожий на пятипалую руку. Ири-
на понимала, что это просто игра кристаллов. Но рука была
слишком аккуратной.



 
 
 

 
Глава 3. Где-то прибывает

 
Ирина решила проверить баланс. Если энтропия исчезает

здесь, она должна появиться где-то ещё. Второе начало нель-
зя обойти, можно только переадресовать потери. Она под-
ключила внешние датчики к автономному зонду — цилин-
дру с четырьмя винтами — и отправила его к границе пят-
на. Зонд ушёл в темноту и через минуту прислал данные. На
границе температура была около минус двухсот семидесяти
трёх градусов Цельсия, почти абсолютный ноль. Но дальше,
за границей, датчик показал всплеск тепла. Небольшой, но
резкий.

— Смотри, — сказала Ирина. — Там тепло. Как будто
кто-то греет воду.

— Кто? — спросил Тимур.
— Никто. Это компенсация. Каждый стёртый бит где-то

рождает всплеск энтропии. Мы не создаём холод. Мы пере-
качиваем тепло в другое место.

Тимур посмотрел на неё.
— И где это место?
— Не знаю. Может, в другом океане. Может, в другой га-

лактике.
Они попробовали остановить автоочистку. Не получи-

лось. Код главного инженера был недоступен. Тимур пред-
ложил физически отключить буфер. Ирина согласилась. Они



 
 
 

выдернули кабель. Температура перестала падать. На мину-
ту. Потом снова пошла вниз. Потому что «Ландау-1» про-
должил работать. В программе эксперимента стояло десять
тысяч итераций стирания. Остановить её можно было толь-
ко извне, а внешнего доступа не было. Вычислитель не был
злым. Он просто исполнял цикл.

— Он делает это без нас, — сказал Тимур.
— Значит, надо остановить его, — сказала Ирина.
Но остановить «Ландау-1» было нельзя. Он был сердцем

станции. Если его выключить, они потеряют не только экс-
перимент, но и жизнеобеспечение. Станция была завязана
на вычислитель.

— Кто вообще додумался завязать жизнеобеспечение на
вычислитель? — спросил Тимур.

— Тот, кто экономил на двух контурах, — ответила Ири-
на.

Они попробовали связаться с верхними уровнями. Тиши-
на. Не потому что связи не было, а потому что там уже неко-
му было отвечать. Вентиляция изменила тон: вместо ровно-
го гула появился свист, как будто воздух проходил через уз-
кую щель. Металл где-то в стене щёлкнул и затих.

В коридоре стало ещё холоднее. Ирина надела утеплён-
ный комбинезон. Тимур сделал то же. Они пошли к пере-
борке. Иней на двери теперь был толстым, как шуба. Ирина
протянула руку. Иней не таял от тепла. Наоборот: палец не
чувствовал холода — он чувствовал, как из него вытягивают



 
 
 

тепло. Она отдёрнула руку.
— Он растёт, — сказала она. — Демон. Он не просто хо-

лод. Он ест тепло.
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