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Аннотация
Двадцативосьмилетний художник Данила теряет

единственного близкого человека — бабушку, заменившую ему
родителей. Оставшись один, он встречает на Арбате Марину
— загадочную красавицу, ставшую его музой. Но эта любовь
приносит ему не счастье, а раздробленную кисть руки, отчаяние
и попытку уйти из жизни.

Спасают его случайные люди в больничной палате:
умирающий парень Илья, монашка матушка Прасковья и
маленькая сиротка Камилла, которую он обещает забрать из
детдома. Через веру, боль и кропотливый труд Данила заново
учится держать кисть и жить.

История о том, что любовь бывает разной — страстной и
спасительной, и что семья — это не только кровь, но и те, кто
пришел в твою жизнь, чтобы спасти.
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Глава 1

 
За поминальным столом, который стоял в гостиной, сиде-

ли в основном пожилые люди — ветераны войны, ветераны
тыла. Все те, кому когда-то помогла Данилина бабушка Ва-
лерия Власовна. Соседи по дому, которые уважали бабушку,
— она была старшей по подъезду.

Тётя Поля, среднего роста, лет пятидесяти пяти, женщина
прямолинейная, могла всё сказать тебе в глаза, что думает.
Она у них работала уже лет десять — как только бабушке
стало трудно вести хозяйство. Кого-то Данила в лицо знал,
кого-то видел впервые. Он отрешённым взглядом смотрел
на них. Они по очереди вставали и вспоминали ушедшую на
семьдесят шестом году жизни в другой мир его бабушку. Го-
ворили только хорошее — о её добром сердце, благодарили
судьбу за встречу с таким человеком. И всё в прошлом —
одни воспоминания.

Только Даниле, двадцативосьмилетнему внуку Валерии
Власовны, от их слов легче не было. Он сидел, втянув шею



 
 
 

в плечи. Волосы до плеч были собраны и перетянуты резин-
кой. Был он рослый, под метр восемьдесят, но за столом вы-
глядел растерянным подростком. Перед ним стоял стакан с
киселём и тарелка, на которой лежал блин. Данила ни к чему
не притрагивался, так как не мог осознать и не хотел верить
всему тому, что происходило здесь, в бабушкиной квартире.
Все они здесь, а её нет и не будет.

По квартире бегали друг за другом двое детей: мальчик
лет пяти, раскрашенный зелёнкой, — внук тёти Поли, и дев-
чушка лет четырёх — тоже, наверное, внучка кого-то из при-
шедших ветеранов. Своим присутствием они как бы напоми-
нали всем сидящим за столом, что жизнь-то продолжается.

Народ стал расходиться. Тётя Поля начала убирать со сто-
ла.

— Ты бы, милок, блинчик-то съел и киселёк выпил, —
обратилась она к Даниле. — И не возражай, надо бабушку
помянуть, обычай такой.

Он через силу выпил кисель и скушал один блинчик.

— Тётя Поля, вы сегодня, пожалуйста, не оставляйте меня
одного.



 
 
 

— Ладно, милок. Только и Сергунька со мной здесь оста-
нется, а то в садик ему нельзя — приболел он, вот и прихо-
дится с ним возиться.

По комнате бегал Сергунька, восседая на палке с головой
лошади. Данила, завернувшись в бабушкин плед, прилёг на
диван. Он лежал и смотрел на бабушкин портрет, а она смот-
рела на него — как когда-то позировала ему, когда он писал
её. Ему казалось, будто он лишился руки.

— Как же я без тебя буду жить, бабушка? — прошептал
он. — Вот и стал я сиротой, бабушка. Один на всём белом
свете.

Он про себя разговаривал с ней: «А ты меня раньше, быва-
ло, маленького прижмёшь к себе и ласково говорила: крови-
ночка ты моя, сиротиночка. Вот только когда ты ушла, я по-
настоящему почувствовал себя сиротой. Никто меня больше
не выслушает, не пожалеет, не придёт ночью в мою комнату,
чтобы поправить подушку и одеяло, сползшее с кровати».

Даниле стало жалко себя. Он закрылся пледом и тихо за-
плакал. Тётя Поля увидела, как вздрагивают под пледом Да-
нилины плечи. Она взяла Сергуньку за руку и увела внука
на кухню, чтобы дать Даниле выплакаться.



 
 
 

— Поплачь, поплачь, милок, — вот увидишь, тебе полег-
чает.

Сколько себя помнил Данила, он всегда жил с бабушкой,
которая заменила ему и мать, и отца. Бабушка была комму-
нисткой до мозга костей. Всю сознательную жизнь она зани-
мала руководящие посты, а выйдя на заслуженный отдых, не
оставила дела: в совете ветеранов она с прежним рвением
продолжала отстаивать права своих товарищей. Дома у них
никогда не закрывалась дверь, и телефон — старый, чёрный,
со времён Отечественной войны, почему-то казалось Дани-
ле, — никогда не умолкал.

Квартира у них была большая, на третьем этаже трёхэтаж-
ного сталинского дома в центре города. Она перешла по на-
следству бабушке от её отца. Даже мебель в этой квартире
никогда не менялась, а только что-нибудь приобреталось, но
обязательно под интерьер того, что уже было. Прадед Дани-
лы в своё время занимал весьма солидную должность, и ба-
бушка унаследовала от него не только стальной характер, но
и властный нрав.

Данилу она любила. У неё всегда для него находилось вре-
мя — и сказку рассказать, и отвести в садик, когда он был
маленьким, в школу, когда пришло время учиться, по вся-
ким секциям. Она была строгой, каким должен быть отец,



 
 
 

внимательной и любящей, какой должна быть мать. И ласко-
вой, и доброй бабушкой.

Когда ему исполнилось семь лет, перед первым сентября,
играя со сверстниками на улице, он рассказывал, что завтра
идёт в школу. Что бабушка купила ему школьную форму,
красивый портфель, пенал и цветные карандаши.

На скамейке у подъезда сидели две бабушки, которые
присматривали за своими внуками. Одна из них, сердоболь-
ная соседка тётя Нюра, услышав его рассказ, спросила:

— А мать-то приедет тебя провожать в школу?

Он посмотрел на неё непонимающими глазами и на её во-
прос только переспросил:

— Какая мать?

Тётя Нюра в ответ ему высказала:

— Как какая? Да та, что тебя родила.

Тут она стала с соседкой по скамейке обсуждать его ба-
бушку, что та неправильно воспитывает его. Что бабушка не
имеет никакого права лишать его матери. Что она диктатор и



 
 
 

что выжила из ума совсем, старуха. Он смотрел на этих двух
склочных бабок, сжимая кулачки, и сквозь зубы сказал им,
что это они сами старухи, выжившие из ума.

— Вот грубиян, — сказала вдогонку ему баба Нюра.

Однажды он всё же не выдержал и спросил бабушку:

— Где мои родители и кто они?

Бабушка посадила его напротив себя, сказав, что он уже
большой и она может ему рассказать. Кто такой его отец, она
не знает, так как не видела его ни разу. А вот мать — это её
непутёвая дочь, которую она родила в тридцать лет и ничего
для неё не жалела, пока та росла и училась.

— Быть может, я виновата. Не надо было отпускать её из
дома — здесь много учебных заведений. Но ей хотелось са-
мостоятельности. И, уехав в другой город учиться после де-
сятого класса, занялась совсем другим ремеслом, о котором
я говорить не стану, вырастишь сам поймешь.
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