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Тёплый, светлый и немного мистический рассказ о том, что даже в самом
обычном человеке скрыта огромная сила. Это история о верности своему
долгу, о том, что чудеса случаются с теми, кто умеет слушать мир, и о том,
что жизнь — это сложный механизм, в котором для каждой детали, в конце
концов, находится своё место.

© Филатова, 2026
© Автор, 2026



Ф.  Филатова.  «Часы предвестники.»

4

Филатова
Часы предвестники.

Григорию было тридцать пять. Худощавый, с вечно смазанными пальцами и лупой, впа-
янной в правый глаз, он казался старше своих лет. После смерти матери он остался жить один
в двухкомнатной квартире на первом этаже обычной хрущёвки. Окна выходили во двор, где
рос старый тополь, и по ветвям которого, словно по лестнице, в квартиру наведывался рыжий
кот Барсик. Для кота на кухне всегда было приоткрыто окно — беспрепятственный путь на
волю и обратно.

Григорий был человеком замкнутым. После работы, в мастерской часовых дел, куда он
превратил вторую комнату, он проводил вечера в тишине, нарушаемой лишь мерным тика-
ньем десятков механизмов. Соседи считали его Кулибиным и несли всё, что у них ломалось:
будильники, мясорубки, швейные машинки, даже детские игрушки с музыкальным механиз-
мом. Он никому не отказывал. Разберёт, прочистит, смажет, подточит — и вещь снова начи-
нала стучать, куковать, кипеть или гладить бельё.

«Механизм — он как человек, — думал Григорий, протирая бархатной тряпочкой шесте-
рёнку. — Если к нему с душой, он и ответит».

По выходным Григорий любил посещать блошиный рынок на окраине города. Там, среди
ржавого железа, пожелтевших газет и потёртых чемоданов, он искал старые часы — для души,
для коллекции.

Однажды в воскресный день, когда осеннее солнце лениво пробивалось сквозь туман и
пахло прелой листвой, у одного старьёвщика он увидел необычные часы. Латунный корпус,
потемневший от времени, циферблат с непонятными, будто древними, делениями и странный
маятник в форме змеи, кусающей свой хвост.

— Где вы их приобрели? — спросил Григорий, бережно беря часы в руки. Они были
холоднее, чем должны быть металлические вещи в такой день.

Старьёвщик, щуплый дед с седой щетиной, махнул рукой: — В городе старинный особ-
няк ломали. Строители на чердаке нашли. Отдали мне — знают, что я старьё собираю.
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