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Аннотация
Роман «Слёзы Парижской весны» — это проникновенная

история о любви, памяти, ревности и времени, которое не
всегда способно залечить душевные раны. На фоне Парижа и
судьбы великого грузинского художника Нико Пиросмани автор
соединяет исторические мотивы с художественным вымыслом,
исследуя, как одна любовь может оставить след на всю жизнь.

В центре произведения — Маргарита Морель, пожилая
женщина, чья встреча с картиной возвращает её к событиям
прошлого и заставляет заново взглянуть на собственную судьбу.
Постепенно гнев уступает место горькому осознанию, а внешняя
история превращается в глубокое внутреннее путешествие —
от обвинения к пониманию, от боли к примирению с прожитой
жизнью.

Особая сила романа — в соединении искусства и человеческой
памяти. Картина становится не просто произведением живописи,
а зеркалом, в котором герои встречаются с тем, что не смогли
забыть или исправить.

«Слёзы Парижской весны» — роман о любви, которая
переживает время, о цене сделанного выбора.
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САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
СЛЁЗЫ ПАРИЖСКОЙ

ВЕСНЫ
СЛЁЗЫ ПАРИЖСКОЙ ВЕСНЫ – (роман)

Пролог. Сердце, которое помнило
Весна 1969 года.
Мир спорил о войне и мире, о человеческой свободе и

цене политических амбиций, о будущем цивилизации, ко-
торая, научившись покорять атом и прокладывать дорогу к
звёздам, по-прежнему не умела избавляться от ненависти. В
американских городах проходили массовые антивоенные де-
монстрации. Тысячи людей выходили на улицы, требуя пре-
кратить войну во Вьетнаме. Над людскими головами колыха-
лись плакаты, звучали лозунги, сталкивались гнев и надеж-
да. Казалось, весь мир пытался докричаться до тех, от кого
зависели судьбы миллионов.

Человечество торопилось в будущее. Оно мечтало о но-
вых открытиях, искало ответы на вопросы, ещё вчера казав-
шиеся недоступными человеческому разуму, и всё настой-
чивее вторгалось в тайны самой жизни.

Четвёртого апреля 1969 года в Соединённых Штатах про-
изошло событие, которому суждено было войти в историю



 
 
 

медицины. Американский хирург Дентон Кули и его коллеги
имплантировали пациенту временное искусственное сердце,
поддерживавшее кровообращение до тех пор, пока не появи-
лась возможность пересадить донорский орган.

Это было настоящее чудо человеческого разума. Устрой-
ство, созданное руками людей, взяло на себя работу орга-
на, без которого жизнь казалась немыслимой. Наука словно
приблизилась к самой сокровенной границе, за которой на-
чиналась тайна человеческого существования.

Но оставался вопрос, на который ни один хирург и даже
самые выдающиеся учёные мира не могли дать исчерпываю-
щего ответа.

Можно ли заменить человеческое сердце и при этом со-
хранить всё, что мы привыкли с ним связывать? Способно ли
искусственное сердце стать безупречным механизмом жиз-
ни, не затрагивая того невидимого мира, в котором рожда-
ются любовь и ревность, нежность и ненависть, надежда и
отчаяние? Можно ли заставить кровь продолжать свой путь
по сосудам, но остановить воспоминания? И если однажды
человеку удастся создать сердце, которое никогда не устанет
биться, сумеет ли он создать сердце, которое никогда не бу-
дет страдать? На эти вопросы тогда не существовало окон-
чательного ответа. Да и сама постановка их, пожалуй, выхо-
дила далеко за пределы медицины.

Потому что у человеческого сердца были свои законы.
Оно могло годами хранить то, что разум давно пытался за-



 
 
 

быть. Оно могло тосковать по человеку, которого уже не
было рядом, ненавидеть того, кого когда-то любило, и воз-
вращаться к единственному мгновению прошлого, словно
вся последующая жизнь оказалась лишь длинной дорогой к
нему.

Иногда сердце продолжало помнить даже тогда, когда па-
мять начинала подводить человека. А иногда оно помнило
то, чего не могло простить.

Возможно, именно поэтому самые страшные тайны че-
ловечества следовало искать не в лабораториях и не среди
медицинских приборов. Некоторые из них прятались в ста-
рых письмах, пожелтевших фотографиях, забытых именах и
картинах, перед которыми люди неожиданно теряли способ-
ность говорить.

И одна такая тайна уже ждала своего часа в Париже.
В один из тёплых весенних дней 1969 года в выставоч-

ных залах Парижа проходила выставка произведений выда-
ющегося грузинского художника, чьё имя было хорошо из-
вестно на родине, но для многих европейских посетителей
ещё оставалось открытием. Его картины, пришедшие в ев-
ропейскую столицу из далёкой Грузии, открывали зрителям
необычный мир, в котором простые люди, животные, засто-
лья и цветы обретали почти сказочную выразительность. В
них не было холодного блеска академического совершен-
ства. Их сила заключалась в другом — в непосредственно-
сти взгляда, в странной, трудно объяснимой искренности и в



 
 
 

ощущении, будто за каждым изображением скрывалась чья-
то непрожитая жизнь.

Посетители двигались по залам неторопливо. Одни оста-
навливались перед полотнами, другие обменивались негром-
кими замечаниями, третьи переходили от картины к карти-
не, стараясь не пропустить ничего интересного. Время от
времени слышались шаги служителей музея, шорох одежды
и приглушённые голоса.

Всё шло своим чередом, пока у одной из картин не оста-
новилась женщина.

Она появилась в зале незаметно, не привлекая к себе вни-
мания. На вид ей было около семидесяти лет. Тёмное паль-
то, строгая шляпка, небольшая сумка, которую она крепко
прижимала к боку, — ничего необычного в её облике не бы-
ло. Лицо казалось усталым, а в глубоко посаженных глазах
угадывалась та сосредоточенность, которая иногда приходит
к людям после долгих лет одиночества.

Женщина подошла к картине и замерла.
Сначала могло показаться, что она просто внимательно

рассматривает работу художника. Она не двигалась, не огля-
дывалась по сторонам и не обращала внимания на других
посетителей. Однако минуты шли, а женщина продолжала
стоять на прежнем месте, словно между ней и полотном воз-
никла невидимая преграда.

Постепенно её лицо изменилось. Губы едва заметно шеве-
лились, будто она беззвучно произносила чьё-то имя. Паль-



 
 
 

цы, сжимавшие ручку сумки, побелели. Женщина чуть на-
клонила голову, потом резко выпрямилась и отступила на
полшага.

В её глазах появились слезы и выражение, которое труд-
но было принять за обычное волнение. Там смешались боль,
недоверие и что-то похожее на давно подавляемый гнев.

Она словно увидела перед собой не картину, а человека,
которого невозможно было коснуться, невозможно было за-
ставить ответить и, вероятно, невозможно было простить.

Женщина сделала глубокий вдох. Её взгляд скользнул по
залу, задержался на служителе, стоявшем неподалёку, и сно-
ва вернулся к полотну. Затем она расстегнула сумку.

Всё произошло так быстро, что никто из посетителей по-
началу не понял, что случилось. В руке женщины блеснул
небольшой острый предмет. Она шагнула к картине и под-
няла руку, словно собиралась нанести удар.

— Нет! Что вы делаете?!
Служитель галереи бросился к ней. Другой сотрудник,

услышав крик, поспешил на помощь. Женщина успела при-
близить остриё к полотну, но нанести повреждение не смог-
ла. Её руку перехватили, предмет выпал на пол, а сама она
попыталась вырваться с такой неожиданной силой, что муж-
чинам пришлось удерживать её вдвоём.

— Отпустите меня! — выкрикнула она.
Голос прозвучал хрипло, почти отчаянно.
— Вы понимаете, что собирались сделать? — спросил



 
 
 

один из служителей.
Женщина не ответила. Она смотрела поверх его плеча на

картину, и в этом взгляде было столько боли, что на мгнове-
ние даже её охранники замолчали.

— Она не имеет права здесь находиться! — произнесла
женщина наконец. — Не имеет права!

— Кто?
Она лишь покачала головой.
— Кто не имеет права? — повторил служитель.
Но женщина больше ничего не сказала.
Её увели из выставочного зала в служебную комнату,

предназначенную для подобных происшествий. Там её уса-
дили на стул, попросили успокоиться и объяснить, что про-
изошло. Один из сотрудников вызвал полицию.

Когда приехали полицейские, женщина уже не кричала.
Она сидела, опустив голову, и держала обеими руками свою
сумку. На щеках высохли следы слёз, однако глаза остава-
лись красными. Перед ней положили небольшой блокнот и
попросили назвать имя, фамилию и адрес.

Она молчала.
— Мадам, нам необходимо установить вашу личность.
Молчание.
— У вас есть документы?
Женщина отрицательно покачала головой.
При ней действительно не оказалось ни паспорта, ни удо-

стоверения, ни какого-либо другого документа, позволявше-



 
 
 

го установить, кто она такая.
Полицейский повторил вопрос, на этот раз медленнее и

строже.
— Почему вы пытались повредить картину?
Женщина подняла голову.
— Потому что она виновата.
Полицейские переглянулись.
— Картина?
— Да.
— Вы хотите сказать, что картина виновата в чём-то, что

произошло в вашей жизни?
— Я ничего не хочу сказать, — ответила она. — Я уже

сказала достаточно.
— Тогда объясните, кто изображён на картине и почему

вы считаете её виновной.
Женщина отвернулась.
— Это старые счёты.
— С кем?
Она снова посмотрела на полицейского. На этот раз её

взгляд был совершенно спокойным, почти холодным.
— С женщиной.
— С какой женщиной?
Ответ прозвучал тихо, но отчётливо:
— С той, которую вы видели на картине.
Полицейский откинулся на спинку стула. За годы служ-

бы ему доводилось встречать самых разных людей, но эта



 
 
 

пожилая женщина представляла собой особую загадку. Она
не походила на человека, потерявшего рассудок, не пыталась
оправдаться и не проявляла интереса к тому, какое наказа-
ние ей грозит. Казалось, всё происходящее имело для неё
гораздо меньшее значение, чем сама картина.

— Вы понимаете, что могли испортить произведение ис-
кусства? — спросил он.

— Понимаю.
— И всё же решили это сделать?
— Да.
— Почему?
Женщина закрыла глаза.
— Потому что она отняла у меня всё.
— Кто отнял?
Но на этот вопрос ответа не последовало.
Пожилая женщина сидела на краю стула, сцепив паль-

цы на коленях. Её руки заметно дрожали. Она пыталась
удержать себя в руках, выпрямляла спину, стискивала губы,
словно боялась, что ещё одно движение выдаст то, что она
так отчаянно старалась скрыть. Но слёзы возвращались сно-
ва и снова. Они текли по её морщинистым щекам, и жен-
щина сердито смахивала их ладонью, словно стыдилась соб-
ственной слабости.

— Вы ненавидите эту женщину? — спросил полицейский.
Женщина резко подняла голову.
— Ненавижу!



 
 
 

Слово прозвучало так громко, что молодой полицейский
невольно отодвинулся от стола. Однако уже через мгнове-
ние лицо старухи исказилось, губы задрожали, и она закрыла
глаза обеими руками.

— Ненавижу… — повторила она едва слышно.
И заплакала.
На этот раз она не пыталась остановить слёзы. Плечи её

вздрагивали, дыхание сбивалось, а пальцы судорожно цеп-
лялись за ткань пальто. Казалось, она плакала не из-за слу-
чившегося в галерее, не из-за полиции и даже не из-за гро-
зившего ей наказания. Она плакала о чём-то таком давнем,
что окружающие могли лишь догадываться о существовании
этой боли.

Полицейский подождал, пока рыдания немного утихнут.
— Мадам, кто эта женщина?
Женщина медленно убрала руки от лица. В её глазах сно-

ва появилась непреклонная злость.
— Не называйте её женщиной.
— А кем же мне её называть?
Старуха посмотрела на него так, словно ответ был одно-

временно простым и страшным.
— Моей судьбой.
В комнате воцарилась тишина.
Полицейский не стал задавать следующий вопрос сразу.

Он заметил, как дрожат пальцы задержанной, как она су-
дорожно втягивает воздух, стараясь восстановить дыхание,



 
 
 

и как в её взгляде вновь проступает та мучительная смесь
ненависти и горя, которую невозможно было объяснить од-
ним лишь происшествием в галерее.

Он предложил ей воды.
Женщина взяла стакан обеими руками. Вода слегка ко-

лыхнулась, едва не выплеснувшись через край. Она сделала
несколько маленьких глотков, поставила стакан на стол и от-
вернулась к окну.

За стеклом сгущались весенние сумерки. Уличные фона-
ри загорались один за другим, и их свет ложился на стекло
длинными золотистыми полосами.

Время шло. Полицейские пытались выяснить имя задер-
жанной, обстоятельства её появления в галерее и причины
поступка. Она отвечала лишь на самые простые вопросы, а
при любой попытке коснуться прошлого снова замыкалась в
молчании.

Когда её спрашивали о семье, она не отвечала. Когда пы-
тались выяснить, давно ли она живёт в Париже, она лишь ка-
чала головой. А стоило разговору вновь коснуться картины,
как её лицо менялось, дыхание становилось прерывистым, а
в глазах появлялся тот же мучительный огонь.

Казалось, сама мысль об изображённой женщине причи-
няла ей физическую боль.

Наконец один из сотрудников сообщил, что у входа по-
явилась молодая женщина, назвавшаяся внучкой задержан-
ной. Она была встревожена, несколько раз спрашивала, где



 
 
 

находится пожилая дама, и настойчиво просила разрешить
ей увидеться с ней.

Внучку впустили.
Она вошла быстро, почти вбежала в комнату, но, увидев

сидевшую за столом пожилую женщину, остановилась. На её
лице отразились одновременно облегчение и испуг.

— Бабушка…
Пожилая женщина впервые за весь вечер изменилась в ли-

це.
— Ты пришла?
— Конечно, пришла! Что ты натворила? Почему ты ниче-

го мне не сказала?
Старуха опустила глаза.
— Я должна была это сделать.
— Что должна? Испортить картину? Попасть в полицию?

Ты хоть понимаешь, как я испугалась?
— Понимаю, дитя моё.
— Нет, не понимаешь! Я полдня тебя искала!
В голосе девушки звучала обида, но ещё сильнее в нём

слышалась любовь. Она подошла к бабушке, присела рядом
и взяла её за руку.

Пожилая женщина сжала её пальцы. Рука старухи бы-
ла холодной, а дрожь, казалось, не прекращалась даже те-
перь, когда рядом появился родной человек. Она попыталась
улыбнуться внучке, но улыбка не получилась. Губы задро-
жали, лицо исказилось, и она снова заплакала — беззвучно,



 
 
 

почти по-детски, словно всё напряжение, удерживавшее её
на ногах, внезапно исчезло.

Внучка обняла её за плечи.
— Бабушка, пожалуйста… Успокойся. Я здесь.
Пожилая женщина прижалась к ней, закрыв глаза.

Несколько мгновений она позволяла себе быть слабой, не
прятала слёз и не пыталась придать лицу суровое выражение.
Но затем, словно испугавшись собственной откровенности,
выпрямилась и отстранилась.

— Не надо, — прошептала она. — Ты всё равно не пой-
мёшь.

— Так объясни мне!
Старуха покачала головой.
— Нет. Пока нет.
Полицейские дали им немного времени, после чего про-

должили беседу. Внучка подтвердила личность бабушки, со-
общила её адрес и объяснила, что пожилая женщина в по-
следнее время переживала тяжёлый период и, по-видимому,
давно носила в себе какую-то болезненную историю. Она не
пыталась оправдать её поступок, но просила учесть возраст
бабушки и обещала, что та больше не приблизится к выста-
вочным экспонатам без сопровождения.

После оформления необходимых документов, разъясне-
ния возможных последствий и урегулирования вопроса о
штрафе женщину отпустили вместе с внучкой под письмен-
ное обязательство явиться на следующий день в полицейское



 
 
 

отделение для дальнейших показаний.
Когда они вышли из здания, Париж уже погрузился в ве-

чер. Улицы сияли огнями, по тротуарам спешили прохожие,
а над крышами домов медленно темнело весеннее небо.

Внучка поддерживала бабушку под руку. Некоторое вре-
мя они шли молча. Женщина двигалась медленно, словно
каждый шаг давался ей с трудом. Иногда она останавлива-
лась, прикрывала глаза и глубоко вдыхала, пытаясь спра-
виться с волнением. Девушка несколько раз предлагала ей
присесть, но старуха отказывалась.

Наконец внучка не выдержала:
— Бабушка, скажи мне хотя бы одно. Ты действительно

знала эту женщину?
Пожилая дама остановилась.
Она посмотрела на внучку, потом куда-то вдаль, туда, где

за крышами домов и вечерней дымкой оставалась выставоч-
ная галерея.

— Знала, — ответила она.
— Давно?
Старуха медленно кивнула.
— Очень давно.
— И что она тебе сделала?
Она не ответила сразу. На её лице вновь появилось то вы-

ражение, которое внучка заметила ещё в служебной комнате:
будто перед ней открылась дверь в давно запертое прошлое.

— Однажды, — произнесла она наконец, — я думала, что



 
 
 

любовь может принадлежать человеку целиком. Что можно
отдать ей всю жизнь, а потом просто уйти, если она приносит
слишком много боли.

— И ты ошиблась?
Старуха посмотрела на неё с бесконечной усталостью.
— Нет, дитя моё. Я ошиблась в другом. Я думала, что от

любви можно уйти.
Она снова двинулась вперёд, крепче сжимая руку внучки.
А далеко позади, в выставочном зале, перед картиной гру-

зинского художника продолжали останавливаться посетите-
ли. Никто из них не знал, что несколько часов назад пожилая
женщина попыталась уничтожить это полотно, словно наде-
ялась вместе с ним уничтожить собственную память.

И никто не мог предположить, что история, начавшаяся
задолго до этой парижской весны, ещё не закончилась.

Её настоящее имя пока оставалось неизвестным читате-
лю. В тот вечер она не назвала его ни служителям галереи,
ни полицейским, ни даже внучке. Казалось, вместе с именем
она боялась открыть нечто гораздо более страшное — тайну,
которую десятилетиями носила в себе.

Но на следующий день, когда полицейский вновь спросит
её, кто она такая и что связывает её с женщиной на картине,
она наконец произнесёт имя, которое, возможно, слишком
долго не решалась произнести вслух:

— Меня зовут Маргарита Морель.
И тогда начнётся другая история.



 
 
 

История о любви, которая не умела умирать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ТИФЛИС И ХУДОЖНИК
 
 

Глава 1. Город, в котором
начиналась судьба

 
У каждого человека есть город, в котором он родился. Но

далеко не каждому суждено принадлежать ему так, как при-
надлежит земле дерево, пустившее корни глубоко под её по-
верхностью. Одни люди покидают родные места и вскоре за-
бывают их запахи, голоса, привычки и даже лица тех, кто ко-
гда-то составлял весь их мир. Другие уносят город с собой,
куда бы ни забросила их судьба. Он продолжает жить в их
памяти, входит в их сны, возвращается в случайных разго-
ворах и незаметно определяет всё, что они любят, создают и
оставляют после себя.

Старый Тифлис был именно таким городом.
Он не стремился поразить приезжего безупречной красо-

той. В нём не было той холодной правильности, которую ино-
гда придают своим улицам города, построенные по единому
замыслу. Тифлис жил иначе. Он рос, словно огромное чело-
веческое семейство, в котором каждое поколение прибавля-
ло к наследству предков что-нибудь своё: новую пристройку,



 
 
 

балкон, лестницу, виноградную лозу, протянутую над узким
двором, или маленькую лавку, без которой невозможно бы-
ло представить себе жизнь целой улицы.

Дома теснились друг к другу, поднимались по склонам,
прятались за поворотами и неожиданно открывались взгля-
ду там, где ещё мгновение назад казалось, что дорога закан-
чивается. Деревянные балконы с резными перилами нави-
сали над переулками. Их потемневшие доски помнили при-
косновения множества рук, а старые двери, выкрашенные в
разные цвета, словно охраняли собственные семейные исто-
рии. В некоторых дворах росли деревья, и весной их ветви
касались окон верхних этажей. В других сушилось бельё, пе-
реговаривались соседи, спорили дети и неторопливо текла
повседневная жизнь, не замечавшая, что со стороны всё это
могло показаться маленьким театральным представлением.

Город просыпался постепенно, но рано.
Сначала открывались ставни. Потом где-нибудь хлопала

дверь, слышались шаги по каменной лестнице, скрип ко-
лёс телеги, окрик возницы. Из домашних кухонь выплыва-
ли запахи свежего хлеба, горячего теста, кофе и пряностей.
На улицах появлялись торговцы, каждый со своим голосом
и собственной манерой убеждать покупателя. Один расхва-
ливал товар так, будто продавал сокровища царской казны,
другой говорил тихо и обстоятельно, третий предпочитал
шутку, после которой даже человек, пришедший лишь по-
смотреть, нередко уходил с покупкой.



 
 
 

В Тифлисе умели торговаться, спорить, смеяться и ми-
риться. Умели обижаться всерьёз, но иногда достаточно бы-
ло одного приглашения к столу, чтобы вчерашняя ссора от-
ступила перед хлебом, вином и необходимостью поговорить
по-человечески. Здесь жизнь редко ограничивалась тем, что
происходило за закрытой дверью. Радость одного дома мог-
ла стать радостью соседнего, а чужое горе иногда заставляло
людей забыть о собственных заботах.

Город был многоголосым. На его улицах встречались лю-
ди разных народов, языков и вероисповеданий. Рядом жили
семьи, чьи предки веками хранили собственные обычаи, и
приезжие, только начинавшие привыкать к здешнему укла-
ду. Различия не исчезали, иногда становились причиной спо-
ров, но сама городская жизнь ежедневно напоминала людям,
что мир гораздо сложнее любой попытки разделить его на
своих и чужих.

Над всем этим стояли горы. Они замыкали горизонт, слов-
но древние свидетели человеческой суеты, и придавали го-
роду особое ощущение защищённости. Но стоило подняться
выше, туда, где открывались широкие пространства и кры-
ши домов уходили вниз уступами, как становилось ясно: Ти-
флис не был замкнутым миром. Отсюда можно было отпра-
виться далеко, за пределы привычной жизни, в другие стра-
ны, к другим людям и судьбам.

И всё же для многих он оставался единственным местом
на земле, где человек мог чувствовать себя дома.



 
 
 

В одном из таких уголков старого города, среди домов,
которые словно прижимались друг к другу от многолетней
привычки к соседству, проходила жизнь, ничем не отличав-
шаяся от жизни тысяч других горожан. Здесь были свои за-
боты, семейные радости, долги, надежды и маленькие непри-
ятности. Здесь люди старели, дети взрослели, влюблённые
давали обещания, а старики рассказывали истории, в кото-
рых действительность постепенно переплеталась с воспоми-
наниями.

Никто из них не знал, что этот город однажды подарит
миру художника, чьи картины будут рассматривать далеко за
пределами Грузии. Никто не мог предвидеть, что спустя де-
сятилетия в одном из парижских выставочных залов незна-
комая женщина заплачет перед его полотном, а другая жен-
щина попытается уничтожить изображение, которое не су-
меет уничтожить в своей памяти.

В ту пору всё это принадлежало будущему.
Будущее вообще редко предупреждает о себе. Оно не сту-

чит в дверь и не просит освободить для него место. Чаще
всего оно начинается с обыкновенного утра, с привычного
разговора, с лица случайного прохожего или с едва заметно-
го движения человеческой души, которому никто, кроме са-
мого человека, не придаёт значения.

Так начинались и многие великие истории.
Но чтобы понять одну из них, следовало прежде всего на-

учиться смотреть на мир глазами того, кто впоследствии пре-



 
 
 

вратит его в картины.

Удивительно, насколько по-разному люди видят одну и ту
же улицу.

Для торговца она прежде всего дорога к покупателям. Для
возницы — путь, который нужно преодолеть до наступления
вечера. Для ребёнка — целая вселенная, полная приключе-
ний, опасностей и неожиданных открытий. Для влюблённого
— место, где однажды появилась та, ради которой привыч-
ный мир утратил прежние очертания.

Художник видит всё это и одновременно что-то ещё.
Он замечает не только то, что находится перед глазами,

но и то, что будто бы проступает за видимым. В усталом ли-
це старика он может разглядеть прожитую жизнь. В накло-
не головы женщины — невысказанную печаль. В случайной
встрече двух людей — начало истории, о которой сами они
пока ничего не знают.

Обычный прохожий проходит мимо закрытого окна и за-
бывает о нём через минуту. Художник способен остановить-
ся, потому что замечает на стекле отражение неба, а рядом
— тёмный силуэт человека, который смотрит из комнаты на
улицу. Для первого это всего лишь окно. Для второго — гра-
ница между двумя мирами, между теми, кто живёт внутри,
и теми, кто продолжает свой путь снаружи.

Возможно, именно поэтому художники нередко кажутся



 
 
 

окружающим людьми немного странными. Они могут долго
смотреть туда, где, на первый взгляд, нечего рассматривать,
и совершенно не замечать того, что другие считают важным.
Они способны забыть о времени, заслышав разговор незна-
комцев, или вернуться домой с пустыми руками, потому что
всё, что они искали, оказалось не предметом, который мож-
но купить.

Однако никто не становится художником только потому,
что обладает необычным зрением. Одного умения видеть
недостаточно. Нужно ещё суметь удержать увиденное внут-
ри себя, пережить его, преобразить и однажды найти способ
передать другому человеку.

И здесь начинается самое трудное.
Мир не всегда благосклонен к тем, кто смотрит на него

иначе. Он охотнее принимает привычное, чем непонятное, и
нередко требует от человека доказать своё право заниматься
тем, что не приносит немедленной пользы. Особенно труд-
но приходится тому, кто не получил признания заранее, не
располагает средствами и не может сослаться на авторитет-
ное имя, способное заставить окружающих отнестись к его
работе серьёзно.

Но подлинное призвание не всегда спрашивает разреше-
ния.

Иногда оно возникает в человеке так рано и так настойчи-
во, что тот ещё не умеет объяснить, чего именно хочет. Он
только чувствует: есть что-то, без чего жизнь не будет пол-



 
 
 

ной. Это чувство может долго оставаться безымянным. Оно
не обязательно приносит счастье, не гарантирует успеха и не
обещает, что окружающие поймут человека. Но постепенно
оно начинает определять его выборы, отдалять от одних до-
рог и приближать к другим.

В конце концов человек обнаруживает, что уже не впол-
не принадлежит самому себе. В нём поселилось нечто, тре-
бующее выхода, и сколько бы он ни пытался отложить этот
внутренний разговор, тот возвращается снова.

Так рождается художник.
Не в тот день, когда он впервые берёт в руки кисть, и не

тогда, когда появляется его первая картина. Гораздо раньше
— в тот незаметный миг, когда мир впервые перестаёт быть
для него просто местом, где он живёт, и становится тайной,
которую он не может не разгадывать.

Старый Тифлис был полон таких тайн.
Они жили в людях, чьи лица редко привлекали внимание.

В женщинах, которые выходили за покупками, неся на себе
заботы целого дома. В мужчинах, чьи разговоры за столом
скрывали тревоги, о которых они не желали говорить вслух.
В музыкантах, игравших на улицах, в торговцах, в ремеслен-
никах, в случайных путниках и в тех, кто годами оставался
на одном месте, будто сама судьба забыла указать им дорогу
дальше.

Каждый из них мог стать героем картины.
Каждый нёс в себе историю.



 
 
 

И однажды нашёлся человек, который сумел увидеть в
этих обыкновенных людях нечто такое, чего многие не заме-
чали даже после долгого знакомства. Он не стремился сде-
лать их красивее, чем они были, и не пытался скрыть несо-
вершенство человеческой жизни. В его мире простота мог-
ла оказаться величественной, одиночество — почти осяза-
емым, а обыкновенный человек — достойным того, чтобы
остановить перед ним время.

Но прежде чем его полотна заговорят с нами, прежде чем
мы увидим в них любовь, одиночество и тайну, нам предсто-
ит пройти вместе с ним долгий путь.

Нужно будет узнать город, который окружал его с детства.
Почувствовать его шум и тишину, его щедрость и жесто-
кость, его способность согревать человека и оставлять его
наедине с собой. Нужно будет понять, почему простые лица,
животные, застолья и цветы могли стать для художника це-
лой вселенной.

И лишь после этого мы приблизимся к той женщине, чьё
имя однажды прозвучит в Париже среди слёз и обвинений.

Пока же она далеко.
Пока ещё не существует ни парижского выставочного за-

ла, ни старухи, которая будет дрожащими руками сжимать
сумку, ни внучки, которая попытается понять, какую страш-
ную тайну десятилетиями скрывала её бабушка.

Пока есть только Тифлис, живущий своей повседневной
жизнью, и человек, которому ещё предстоит пройти через



 
 
 

одиночество, лишения, надежды и любовь.
История только начинается.



 
 
 

 
Глава 2. Мальчик,

который умел видеть
 

Задолго до того, как его картины оказались в выставочных
залах далёких городов, задолго до того, как незнакомые лю-
ди стали останавливаться перед его полотнами, пытаясь по-
нять, какая тайна заключена в простых лицах и неподвиж-
ных взглядах, был маленький мальчик, живший в мире, ко-
торый ещё не знал о его существовании.

Он родился в 1862 году в грузинском селе Мирзаани, сре-
ди холмов Кахетии, где земля хранила тепло солнца, вино-
градники меняли свой облик вместе с временами года, а че-
ловеческая жизнь была тесно связана с трудом, природой и
семейными традициями. Здесь утро начиналось не с город-
ского шума, а с привычных звуков сельского быта. Где-то от-
крывалась дверь, где-то отзывалось животное, скрипела те-
лега, негромко переговаривались люди, которым предстоял
очередной рабочий день.

В таком мире многое было понятно без объяснений. Зем-
ля требовала труда, дом — заботы, семья — участия каждо-
го. Радость редко нуждалась в громких словах, а горе не все-
гда позволяло человеку рассказать о себе. Люди привыкали
переносить трудности молча, надеясь, что следующий день
окажется легче предыдущего.

Но даже в самом обыкновенном детстве существовали



 
 
 

минуты, когда мир неожиданно открывался с другой сторо-
ны.

Иногда достаточно было солнечного луча, упавшего на
стену. Иногда — движения птицы над виноградником, тени
от ветки или лица человека, который на мгновение забывал
о своих заботах. Для одного всё это оставалось частью при-
вычного окружения. Другой мог задержать взгляд и почув-
ствовать, что в увиденном есть нечто, чему пока невозможно
подобрать название.

Мальчик любил смотреть.
Он мог подолгу наблюдать за людьми, не вмешиваясь в

их разговоры. Его внимание привлекали не только лица, но
и движения, выражения глаз, то, как человек держал голо-
ву, как улыбался, как отворачивался после неприятного сло-
ва. Он ещё не умел объяснить, почему одни лица казались
ему открытыми, а другие словно прятали за внешним спо-
койствием целую историю.

Он просто запоминал.
Запоминал старика, который приходил по утрам и долго

сидел у стены, погружённый в собственные мысли. Женщи-
ну, которая разговаривала с соседями весело, но всякий раз
замолкала, когда речь заходила о её сыне. Мужчину с тяжё-
лыми руками и удивительно мягким голосом. Детей, кото-
рые могли ссориться из-за пустяка, а через несколько минут
снова играть вместе, словно обида никогда не существовала.

Мир людей был гораздо интереснее, чем могло показаться



 
 
 

на первый взгляд.
В нём не всегда совпадали слова и мысли, улыбки и чув-

ства, внешняя сила и внутренняя слабость. Иногда человек
казался счастливым, но в одиночестве становился совсем
другим. Иногда суровый взгляд скрывал доброту, которую
его обладатель не привык показывать окружающим. А по-
рой самые нежные слова произносились без настоящего уча-
стия, и ребёнок, ещё не знавший сложных названий чело-
веческих пороков, чувствовал лишь смутное несоответствие
между голосом и глазами.

Возможно, именно тогда в нём начало формироваться то
качество, которое впоследствии станет одной из основ его
искусства: способность видеть в человеке не только внеш-
ность, но и след прожитой жизни.

Разумеется, маленький Нико не рассуждал об этом так,
как рассуждают взрослые. Он не знал, что такое художе-
ственный образ, не думал о композиции и не представлял се-
бе выставочных залов. Он жил в настоящем, как живут дети,
для которых один день может вместить целую вселенную.

Но иногда настоящее оставляло в нём след, который не
исчезал.

Проходили часы, менялось освещение, люди расходились
по своим делам, а какой-нибудь взгляд продолжал стоять пе-
ред его внутренним зрением. Он мог забыть слова, которые
слышал, но сохранял ощущение, возникшее в ту минуту. И
чем больше он наблюдал, тем сильнее убеждался в том, что



 
 
 

мир не исчерпывается тем, что можно потрогать руками или
объяснить простыми словами.

В нём существовала невидимая жизнь.
Она проявлялась в том, как мать смотрела на ребёнка, как

человек задерживал руку на плече другого, как старый зна-
комый вдруг отворачивался при встрече. Она скрывалась в
молчании, в неоконченной фразе, в улыбке, появлявшейся
слишком поздно, чтобы скрыть боль.

Мальчик ещё не мог назвать всё это искусством. Но, воз-
можно, искусство уже начиналось в нём — не как умение
создавать изображения, а как потребность сохранить то, что
иначе исчезло бы бесследно.

Детство редко бывает таким беззаботным, каким оно ка-
жется человеку спустя много лет. В памяти остаются солнеч-
ные дни, запахи родного дома, голоса близких, игры и слу-
чайные открытия. Но за ними существовали и повседневные
заботы, и труд, и события, смысл которых ребёнок понимал
лишь частично.

В семье Нико жизнь не была похожа на сказку, где доб-
рые люди непременно получают награду, а испытания закан-
чиваются в тот момент, когда герой становится достаточно
смелым. Реальный мир не обещал справедливости. Он мог
отнять у человека самое дорогое, не объясняя причин и не
оставляя времени на прощание.



 
 
 

Когда Нико был ещё ребёнком, его семья пережила тяжё-
лую утрату. Смерть родителей стала событием, после кото-
рого прежний мир уже не мог остаться прежним. Для взрос-
лого человека горе нередко связано не только с потерей близ-
кого, но и с осознанием необратимости случившегося. Для
ребёнка оно может оказаться ещё более непонятным: вчера
рядом были люди, к которым можно было обратиться, а се-
годня их нет, и никто не способен объяснить, почему при-
вычная жизнь вдруг перестала подчиняться знакомым пра-
вилам.

Мальчик не мог осмыслить случившееся так, как осмыс-
лил бы его спустя десятилетия. Он не располагал словами,
которые помогли бы объяснить пустоту, возникающую там,
где раньше было присутствие родного человека. Но он чув-
ствовал перемену. Дом, улица, лица окружающих — всё
оставалось на своих местах, однако само ощущение мира из-
менилось.

Иногда после утраты человеку кажется, будто окружаю-
щие продолжают жить слишком быстро. Они разговаривают,
работают, смеются, обсуждают обычные дела. Мир не оста-
навливается, не замолкает и не склоняет голову перед чужим
горем. Он движется дальше, словно ничего не произошло.

А человек, переживший потерю, ещё долго остаётся там,
где всё изменилось.

Для ребёнка особенно важно, чтобы рядом оказался кто-
то, кто поможет ему пережить это время. Нико нашёл под-



 
 
 

держку у близких, в том числе у старшей сестры, которая
сыграла важную роль в его жизни. Родственные связи, уча-
стие и забота помогали ему не остаться один на один с тем,
что было слишком тяжело для детского понимания.

Но даже любовь близких не могла вернуть прежний мир.
Возможно, именно в такие годы человек впервые узна-

ёт, что любовь и утрата не всегда разделены непреодолимой
границей. Иногда они оказываются связаны настолько тесно,
что память о дорогом человеке становится одновременно ис-
точником тепла и боли. Тот, кого больше нет рядом, продол-
жает жить в жестах, привычках, случайных воспоминаниях
и в самом способе смотреть на окружающий мир.

Мы не знаем, какие именно мысли посещали маленького
Нико в самые трудные минуты. Но можем представить, как
постепенно в нём формировалось понимание того, что че-
ловеческая жизнь хрупка, что внешнее благополучие не га-
рантирует счастья, а самые важные чувства далеко не всегда
выражаются словами.

Позднее он будет изображать людей, чьи лица словно со-
храняют молчание. В их неподвижности можно будет почув-
ствовать не только особенности художественной манеры, но
и странное достоинство простого человеческого существо-
вания. Они не станут объяснять зрителю, что пережили. Не
будут просить жалости или доказывать собственную значи-
мость. Они просто останутся перед ним — такими, какими
художник сумел их увидеть.



 
 
 

И каждый зритель будет волен прочитать в этих лицах
собственную историю.

Возможно, способность создавать такие образы начинает-
ся с очень раннего опыта: с понимания, что человек гораздо
сложнее любых слов о нём.

Годы шли. Мир вокруг Нико расширялся, и вместе с
ним расширялось его представление о человеческой жизни.
Сельские дороги постепенно уступали место другим путям,
знакомые лица сменялись новыми, а привычный уклад оста-
вался позади.

В его судьбе появились люди, которым предстояло повли-
ять на его дальнейшую жизнь. Среди них были те, кто под-
держивал его, и те, чьи решения определяли обстоятельства,
в которых ему приходилось жить. Постепенно он оказался
связан с Тифлисом — городом, где сталкивались разные ми-
ры, где рядом с достатком существовала бедность, а шумная
общественная жизнь соседствовала с одиночеством тех, кто
не находил себе места среди окружающих.

Тифлис должен был многое ему дать. Но прежде чем стать
для Нико городом возможностей, он станет городом испыта-
ний.

Здесь ему предстояло узнать цену самостоятельности,
столкнуться с необходимостью зарабатывать на жизнь и убе-
диться, что внутреннее призвание не освобождает человека



 
 
 

от повседневных обязанностей. Напротив, иногда оно делает
жизнь труднее, потому что заставляет выбирать между тем,
что необходимо для существования, и тем, без чего невоз-
можно представить собственное будущее.

Но пока эти испытания ещё не раскрылись перед ним во
всей полноте.

Пока он был молодым человеком, которому предстояло
найти своё место в огромном мире. У него не было при-
чин считать себя будущим великим художником. Он не мог
знать, что его имя когда-нибудь появится в каталогах выста-
вок, что люди станут спорить о смысле его картин и искать
в них отражение собственных переживаний.

Он просто продолжал смотреть.
Смотреть на лица, на улицы, на людей, которые жили ря-

дом с ним и редко задумывались о том, какое впечатление
производят на незнакомца. Смотреть на то, как человеческая
радость соседствует с горем, как надежда возникает после
разочарования и как человек, потерявший многое, всё же
продолжает жить.

Постепенно его внимание всё чаще обращалось к тем, ко-
го общество привыкло считать обыкновенными. К людям
без громких имён и высоких титулов, к тем, чьи судьбы ред-
ко становились предметом разговоров. Возможно, именно в
них он находил ту подлинность, которую не всегда удавалось
обнаружить среди внешнего блеска.

И это многое говорит о будущем художнике.



 
 
 

Он ещё не знал, какие картины напишет, какие цвета ста-
нут для него особенно значимыми и каким образом он суме-
ет передать собственное восприятие мира. Но уже прибли-
жался к главному вопросу, на который ему предстояло отве-
чать всю жизнь: что делает человека достойным того, чтобы
его увидели?

Не богатство. Не положение. Не известность.
Быть может, сама жизнь — со всеми её радостями, слабо-

стями, потерями и надеждами.
Однажды Нико научится говорить об этом языком живо-

писи. Его герои будут смотреть на зрителя с полотен, слов-
но между ними не существует ни времени, ни расстояния. И
люди, никогда не бывавшие в старом Тифлисе, почувствуют
в этих изображениях нечто знакомое.

Но до этого дня ещё далеко.
Впереди — городские улицы, нелёгкий труд, первые по-

пытки найти себя, ошибки, разочарования и открытия. Впе-
реди — долгие годы, когда художник будет создавать свой
мир почти вопреки обстоятельствам, не зная, насколько да-
леко однажды разойдутся по свету его картины.

А где-то в будущем, в Париже, женщина по имени Марга-
рита Морель ещё не подозревает, что однажды встретится с
прошлым лицом к лицу.

Она ещё не знает, что в старом грузинском городе чело-
век, которого она пока не знает или не помнит так, как ей
предстоит помнить его впоследствии, создаёт образы, спо-



 
 
 

собные пережить не только самого художника, но и тех, кто
когда-то вдохновлял его.

Между ними пока лежат годы.
Между ними — две судьбы, которым ещё предстоит со-

прикоснуться.
И между ними — искусство, которое однажды превратит

человеческое чувство в тайну, не подвластную времени.
Так начинался путь.
Не с громкой славы и не с признания. Не с парижской вы-

ставки и не с букета цветов, которому суждено стать леген-
дой.

Он начинался с мальчика, который смотрел на мир и по-
степенно учился видеть в нём больше, чем было заметно
окружающим.

А всё остальное ещё только ждало своего часа.



 
 
 

 
Глава 3. Город чужих и своих

 
Тифлис не встречал человека с распростёртыми объятия-

ми. Он сначала присматривался к нему, словно старый тор-
говец, который не спешит доверять незнакомцу, а потом, ес-
ли находил в нём что-то настоящее, незаметно впускал в
свою жизнь. Одним город дарил достаток, другим — друзей,
третьим — любовь, а некоторых годами испытывал нуждой
и одиночеством, будто хотел убедиться, что они пришли сю-
да не за лёгкой добычей.

Нико оказался среди тех, кому предстояло пройти через
испытания.

Когда он окончательно освоился в городе, ему стало ка-
заться, что Тифлис живёт сразу в нескольких измерениях. На
верхних улицах, где за высокими оградами скрывались про-
сторные дворы и ухоженные сады, жизнь текла размеренно.
Там мужчины обсуждали торговлю, политику и дальние по-
ездки, женщины принимали гостей, а дети учились музыке и
иностранным языкам. Внизу, ближе к Куре, город становил-
ся шумнее и беспокойнее. Здесь гремели телеги, переклика-
лись извозчики, торговцы зазывали покупателей, пахло све-
жим хлебом, мокрой шерстью, лошадьми и дымом из очагов.

Нико любил ходить пешком. Ему нравилось наблюдать за
людьми, не привлекая к себе внимания. Он мог долго стоять
у лавки, делая вид, будто рассматривает товар, и следить за



 
 
 

тем, как хозяин разговаривает с покупателем. Он замечал,
что один человек торгуется громко, потому что боится пока-
заться бедным, другой молчит, скрывая раздражение, а тре-
тий улыбается даже тогда, когда ему нечем заплатить.

Однажды утром он остановился у маленькой пекарни. Хо-
зяин, широкоплечий мужчина с густыми усами, вынес на де-
ревянный прилавок горячие лепёшки. Возле него стояла де-
вочка лет десяти, прижимая к груди потрёпанную корзинку.

— Дяденька, дайте одну. Мама вечером заплатит.
— Все у вас вечером платят, — проворчал пекарь. — А

утром я должен муку покупать, печь топить и тесто месить.
На что мне жить?

Девочка опустила голову. Она не плакала, но пальцы её
крепче сжали ручку корзинки.

Нико уже хотел пройти дальше, однако задержался. В ко-
шельке у него было немного денег, и каждая монета имела
значение. Он мог бы купить себе хлеб на несколько дней, но
вместо этого подошёл к прилавку.

— Дайте две, — сказал он.
Пекарь завернул лепёшки в бумагу.
— Себе берёшь?
— Одну себе, другую ей.
— А ты, значит, богатый? — усмехнулся тот.
— Нет. Просто сегодня у меня есть деньги.
Пекарь посмотрел на юношу внимательнее. В его взгляде

мелькнуло что-то похожее на уважение, но он тут же спрятал



 
 
 

это чувство за привычной насмешкой.
— С такой щедростью скоро сам будешь просить в долг.
— Может быть, — ответил Нико. — Но сегодня девочка

уйдёт с хлебом.
Он отдал ей лепёшку. Девочка долго смотрела на него,

словно пыталась запомнить лицо человека, который не спро-
сил ни её имени, ни имени её матери.

— Спасибо, — прошептала она.
— Иди скорее, пока хлеб горячий.
Она убежала, прижимая свёрток к груди.
Нико отошёл от пекарни и только тогда почувствовал, на-

сколько сильно проголодался. Он отломил кусок своей ле-
пёшки и продолжил путь. Денег осталось меньше, чем он
рассчитывал, но сожаления не было. Ему казалось непра-
вильным проходить мимо чужой беды только потому, что
собственная жизнь тоже не была лёгкой.

Впоследствии ему не раз предстояло убеждаться, что со-
страдание редко приносит человеку выгоду. Однако именно
оно удерживало в нём ту внутреннюю опору, без которой ху-
дожник рискует превратиться в умелого ремесленника, спо-
собного воспроизводить лица, но не умеющего передавать
человеческую душу.

В Тифлисе каждый день можно было встретить людей, чьи
лица словно просились на холст. Но Нико пока не думал о
них как о будущих картинах. Он просто смотрел и запоми-
нал.



 
 
 

Он запоминал старого сапожника, который работал возле
дверей своей мастерской и разговаривал с каждым башма-
ком так, словно тот был живым существом. Запоминал жен-
щину, продававшую зелень на углу: она всегда пересчитыва-
ла выручку дважды и каждый раз удивлялась, как мало оста-
лось. Запоминал мальчишку, который целыми днями бегал
между извозчиками, предлагая свои услуги, а вечером са-
дился на каменную ступень и смотрел на освещённые окна
богатых домов.

Особенно его занимали люди, которых остальные почти
не замечали.

Однажды вечером Нико увидел на перекрёстке старика с
небольшим деревянным ящиком. В ящике лежали пугови-
цы, нитки, иголки и несколько дешёвых гребней. Старик сто-
ял неподвижно, придерживая товар обеими руками. Мимо
проходили люди, и никто не останавливался.

Наконец к нему подошёл молодой человек в добротном
пальто.

— Дедушка, сколько стоит гребень?
— Какой возьмёшь, господин? Этот дешевле, этот крепче.
Молодой человек выбрал самый дешёвый, покрутил его в

пальцах и неожиданно рассмеялся.
— Да за такую цену можно купить целую дюжину!
— Можно, господин, — спокойно согласился старик. —

Только у меня нет дюжины. Есть один.
— А если я дам тебе половину?



 
 
 

Старик посмотрел на него без злобы.
— Тогда ты получишь половину гребня?
Молодой человек замолчал. Нико, стоявший неподалёку,

невольно улыбнулся. В этой короткой реплике было больше
достоинства, чем во многих громких речах, которые он слы-
шал на улицах.

Покупатель бросил деньги и ушёл. Старик спрятал монету
в карман, поправил ящик и продолжил ждать.

Нико подошёл к нему.
— Вы давно здесь стоите?
— С самого утра.
— И много продали?
— Сегодня мало.
— А вчера?
Старик пожал плечами.
— Вчера было вчера. Если каждый вечер считать только

то, что не удалось продать, утром не захочется выходить из
дома.

Эти слова остались с Нико надолго. Он понял, что перед
ним человек, который не позволял неудачам отнимать у него
следующий день. Возможно, старик никогда не размышлял о
стойкости духа и не знал красивых слов для её обозначения.
Он просто жил, потому что надо было жить.

Нико ещё не умел объяснять себе, почему подобные
встречи так глубоко его трогали. Он только чувствовал, что
за каждым лицом скрывается история, которой никто не обя-



 
 
 

зан делиться с прохожими. И если художник хочет увидеть
человека по-настоящему, ему недостаточно разглядеть фор-
му носа, линию губ или складку на лбу. Нужно понять, что
заставило эти губы сжаться, почему взгляд стал осторожным
и какую память несёт лицо, изборождённое морщинами.

Но город был не только школой человеческих характеров.
Он был и школой выживания.

Нико приходилось экономить на всём. Иногда он обхо-
дился хлебом и водой, иногда находил временную работу,
иногда соглашался на занятие, которое не приносило ни ра-
дости, ни уверенности в завтрашнем дне. Он не любил жало-
ваться. Ему казалось, что жалоба сама по себе ничего не ме-
няет, а рассказывать о собственных трудностях людям, кото-
рые и без того заняты своими заботами, — значит перекла-
дывать на них лишнюю тяжесть.

Однако однажды терпение его едва не иссякло.
В тот день он пришёл к человеку, который обещал запла-

тить за выполненную работу. Заказчик оказался в хорошем
настроении, долго говорил о делах и лишь в конце разговора
вспомнил о долге.

— Придётся подождать, — сказал он. — Сейчас у меня
нет свободных денег.

— Вы обещали заплатить сегодня.
— А ты всегда веришь обещаниям?
Нико поднял глаза.
— Если человек сам называет день, я стараюсь ему верить.



 
 
 

— Тогда тебе ещё многому предстоит научиться.
Заказчик засмеялся, словно произнёс мудрость, достой-

ную запоминания. Нико ничего не ответил. Он мог спорить,
мог потребовать своё, мог наговорить резких слов, но пони-
мал: даже если деньги удастся получить, унижение останет-
ся.

На улице уже смеркалось. Он шёл, не разбирая дороги, и
впервые за долгое время чувствовал не просто усталость, а
настоящую обиду. Ему казалось несправедливым, что чест-
ный труд не гарантирует человеку даже спокойного вечера.
Он остановился возле стены, положил ладонь на холодный
камень и закрыл глаза.

— Что же ты молчишь? — услышал он рядом.
Перед ним стоял знакомый старик с ящиком, которого он

встретил несколько дней назад. Старик, по-видимому, воз-
вращался домой и узнал Нико.

— А что говорить? — ответил тот. — Если человеку вы-
годно не платить, мои слова его не изменят.

— Может быть. Но ты-то изменишься, если будешь каж-
дый раз уходить с этой обидой.

Нико посмотрел на него.
— А как вы поступаете?
— Я? — Старик усмехнулся. — Я считаю деньги, которые

у меня есть, а не те, которых мне не дали. Иначе можно всю
жизнь прожить в чужом долгу.

— Но ведь это несправедливо.



 
 
 

— Конечно, несправедливо. Я не говорю, что нужно счи-
тать несправедливость справедливостью. Я говорю, что нель-
зя отдавать ей всё своё время.

Они немного помолчали. По улице проехала телега, колё-
са глухо ударились о неровность мостовой.

— Ты рисуешь? — неожиданно спросил старик.
Нико удивился.
— Почему вы спрашиваете?
— У тебя глаза такие, будто ты всё время что-то рассмат-

риваешь. Даже когда сердишься, смотришь не на человека,
а куда-то глубже.

Нико не нашёлся с ответом.
— Значит, рисуешь, — заключил старик. — Тогда запом-

ни: не всякий, кто смотрит, видит. Но и тот, кто видит, не
всегда понимает, что ему открыто.

Он поправил ящик и пошёл дальше. Нико проводил его
взглядом, а затем продолжил свой путь. Обиду он не забыл,
однако она уже не занимала всё его сознание. Впервые он
подумал, что трудности могут быть не только препятствием,
но и материалом для внутренней работы. Человек, который
никогда не голодал, способен изобразить хлеб. Но сумеет ли
он передать то чувство, с которым голодный смотрит на по-
следний кусок?

Вопрос не требовал немедленного ответа. Он просто по-
селился в памяти.

Вскоре Нико всё чаще стал замечать, что город обращает-



 
 
 

ся к нему через случайные встречи. Иногда он шёл по улице
и вдруг видел сцену, которую хотелось сохранить навсегда:
две женщины спорили у колодца, ребёнок тянулся к руке от-
ца, пьяный мужчина пытался поднять упавшую корзину, а
его товарищ, сам едва держась на ногах, помогал ему с такой
серьёзностью, будто от этого зависела судьба целого мира.

Однажды он остановился возле двора, где несколько муж-
чин играли в нарды. Спор был жарким. Один игрок обвинял
другого в нечестности, третий пытался примирить спорщи-
ков, а четвёртый молча передвигал фишки, словно происхо-
дящее его не касалось.

— Ты чего стоишь? — спросил один из игроков, заметив
Нико. — Ставку сделать хочешь?

— Нет, я смотрю.
— На что?
Нико немного подумал.
— На то, как вы проигрываете.
Мужчины рассмеялись.
— Вот это наблюдатель! — сказал тот, что сидел ближе к

двери. — И кто же из нас проигрывает?
— Пока все, — ответил Нико. — Вы ведь уже забыли, что

начали играть ради удовольствия.
Смех стал громче, но на этот раз в нём не было насмешки.

Один из мужчин придвинул ему табурет.
— Садись, художник. Раз уж ты нас так хорошо понял,

посмотри, кто сегодня останется без денег.



 
 
 

Нико сел. Он не знал правил игры во всех тонкостях, но
вскоре понял, что за движением фишек следит не так внима-
тельно, как за лицами игроков. Один сердился на себя, дру-
гой скрывал страх проиграть, третий наслаждался чужой до-
садой, а четвёртый, казалось, вообще забыл о ставке и про-
сто радовался вечеру в компании знакомых.

В тот день он впервые почувствовал, что человеческая
жизнь похожа на игру, правила которой никто не объясняет
до конца. Одни вступают в неё с надеждой победить, другие
— лишь бы не проиграть, третьи не понимают, что уже дав-
но играют не ради выигрыша. Но за каждым решением сто-
ит характер, а за характером — то, чего не видно с первого
взгляда.

Нико ушёл, когда на дворе зажгли фонарь. Дома его ждала
скромная еда и ещё один вечер, в котором нужно было ре-
шать, как прожить следующий день. Но внутри у него посте-
пенно складывалось понимание: он не может изменить го-
род, не может избавить его от нищеты, несправедливости и
человеческой слабости. Зато он может научиться видеть всё
это так, чтобы однажды другие люди тоже увидели.

И всё же в Тифлисе существовала одна опасность, о ко-
торой Нико пока не догадывался. Город умел не только под-
держивать человека. Он умел и приучать его к одиночеству.
Здесь можно было каждый день встречать сотни людей, слы-
шать десятки языков, обмениваться приветствиями и всё
равно оставаться одиноким. Толпа не всегда становилась об-



 
 
 

ществом, а знакомство не всегда превращалось в дружбу.
Нико был окружён людьми, но редко говорил о себе. Ко-

гда его спрашивали о прошлом, он отвечал коротко. Когда
спрашивали о будущем, пожимал плечами. Он не хотел обе-
щать того, в чём не был уверен, и не умел изображать уве-
ренность ради чужого расположения.

— Ты всегда такой серьёзный? — спросил его однажды
молодой торговец, с которым он несколько раз встречался на
рынке.

— Не всегда.
— А когда смеёшься?
— Когда есть над чем.
— Да над тобой самим можно смеяться каждый день! —

воскликнул торговец. — Ты ходишь так, словно несёшь на
плечах весь Тифлис.

Нико посмотрел на него и неожиданно рассмеялся. Торго-
вец оказался прав: иногда он действительно принимал слиш-
ком близко к сердцу то, что не мог изменить.

— Вот! — обрадовался тот. — Значит, умеешь. А то я уже
решил, что ты родился стариком.

— Может быть, я просто слишком рано научился думать.
— Тогда учись иногда забывать.
Совет был добрым, но Нико не мог последовать ему по

чужому приказу. Он не умел забывать увиденное. Чужая бе-
да, несправедливое слово, случайная улыбка, лицо человека,
который пытался скрыть слёзы, — всё это оставалось в нём



 
 
 

и постепенно соединялось в невидимую картину мира.
Вечерами он возвращался к своим занятиям. Иногда ему

удавалось работать сосредоточенно, иногда усталость брала
верх. Он мог долго смотреть на лист, прежде чем сделать
первый штрих, словно боялся исказить то, что видел внут-
ренним зрением. Ему хотелось не просто повторить внеш-
ний облик предмета. Он искал в изображении правду, хотя
ещё не знал, как определить её словами.

Однажды он попробовал нарисовать старика с деревян-
ным ящиком. В памяти сохранились его опущенные плечи,
сухие руки и спокойный взгляд. Нико начал с лица, но оста-
новился. На листе получался всего лишь усталый старик.
Между тем в настоящем человеке было нечто большее —
упрямое достоинство, с которым он выходил на улицу даже
после неудачного дня.

Нико отложил рисунок. Он понял, что не сумел передать
главное.

Это открытие огорчило его сильнее, чем отказ заказчика
заплатить. Впервые он ощутил расстояние между тем, что
видел, и тем, что мог выразить. Но вместе с огорчением при-
шло и новое чувство: ему захотелось преодолеть это рассто-
яние.

Он снова взялся за работу.
Линия за линией перед ним возникало лицо. Он не пытал-

ся сделать старика красивее, моложе или значительнее. Не
стремился скрыть морщины и усталость. Напротив, он ста-



 
 
 

рался сохранить то спокойствие, которое видел в его глазах.
Когда рисунок был закончен, Нико долго рассматривал его,
не испытывая ни гордости, ни полного удовлетворения.

Это ещё не было тем, чего он искал. Но теперь он знал,
что должен искать дальше.

В Тифлисе наступала весна. На базарах становилось боль-
ше зелени, из открытых окон доносились голоса, на балко-
нах сушили бельё, а по вечерам город наполнялся мягким
светом. Казалось, сама жизнь приглашала человека забыть о
трудностях и поверить, что впереди непременно будет что-
то хорошее.

Нико тоже хотелось верить. Ему хотелось иметь дом, в ко-
тором его ждали бы, работу, не заставлявшую каждый день
думать о хлебе, и людей, которым можно было бы доверить
свои сомнения. Он не считал такие желания слабостью. Но
пока они оставались мечтами, а мечты не могли заменить ни
денег, ни крыши над головой, ни уверенности в завтрашнем
дне.

Однажды, проходя по улице, он увидел молодую женщи-
ну, которая несла букет полевых цветов. Она торопилась,
придерживая одной рукой платок, и несколько стеблей вы-
скользнули из бумаги. Нико поднял упавший цветок и про-
тянул ей.

— Вы потеряли.
Женщина остановилась.
— Спасибо. Я даже не заметила.



 
 
 

Она улыбнулась и пошла дальше. Встреча длилась
несколько секунд, но Нико ещё долго смотрел ей вслед. Не
потому, что был влюблён, — он едва успел рассмотреть её
лицо. Его поразило другое: цветы были простыми, без доро-
гой упаковки, и всё же женщина несла их с такой осторож-
ностью, словно в руках у неё находилось что-то бесценное.

Он подумал, что люди редко берегут то, что кажется им
обычным. Иногда только потеряв что-то, они понимают, ка-
кую ценность оно имело. Но случается и обратное: человек
способен годами проходить мимо собственного счастья, по-
тому что ждёт от жизни чего-то более значительного.

Нико ещё не знал, что однажды эта мысль станет для него
не отвлечённым размышлением, а личной болью.

Пока же его жизнь складывалась из маленьких событий,
не обещавших ни славы, ни богатства. Он работал, учился,
наблюдал, ошибался и начинал снова. Тифлис не сделал его
счастливым, но дал ему то, чего нельзя было получить из
книг: возможность каждый день смотреть на человека в са-
мых разных обстоятельствах и видеть, как достоинство со-
седствует с унижением, щедрость — с жадностью, нежность
— с жестокостью, а надежда порой сохраняется там, где, ка-
залось бы, для неё не осталось места.

Город постепенно становился его школой, хотя уроки в
этой школе не имели расписания. Учителем мог оказаться
нищий старик, случайный прохожий, торговец, ребёнок или
человек, который однажды обманул его. И не всегда Нико



 
 
 

понимал смысл урока сразу. Некоторые слова доходили до
него спустя годы, когда он уже не мог спросить у того, кто
их произнёс, что именно тот имел в виду.

Однажды вечером, возвращаясь домой, он остановился на
высоком месте, откуда открывался вид на крыши и улицы
Тифлиса. В сумерках город казался единым целым. Днём он
был разделён на богатых и бедных, на хозяев и работников,
на тех, кто приказывал, и тех, кто исполнял. Теперь же над
всеми поднимался один и тот же вечерний дым, и в каждом
окне загорался свой маленький огонь.

Нико долго смотрел на этот свет.
Он подумал о людях, которых встретил за последнее вре-

мя, о старике с ящиком, о девочке у пекарни, о заказчике,
отказавшемся платить, о мужчинах, споривших над нарда-
ми. Все они были разными. Кто-то вызывал сочувствие, кто-
то раздражение, кто-то невольную улыбку. Но каждый су-
ществовал в собственном мире, и никто не мог полностью
знать, что происходит в душе другого.

Возможно, именно поэтому Нико так стремился научить-
ся видеть. Он хотел приблизиться к тому, что скрыто за при-
вычным обликом вещей, и найти способ выразить это без
объяснений и оправданий. Ему предстояло ещё многое пе-
режить, прежде чем он поймёт, что простота изображения
иногда требует большего труда, чем самая сложная работа,
а правдивое лицо может рассказать о человеке больше, чем
длинная история его жизни.



 
 
 

Нико повернулся и пошёл вниз, к освещённым улицам.
Тифлис продолжал жить своей беспокойной жизнью. Где-

то спорили, где-то смеялись, где-то закрывали ставни, а где-
то человек ждал возвращения того, кто задерживался до тем-
ноты. Город не знал, что среди его прохожих растёт худож-
ник, которому однажды удастся заставить незнакомых людей
остановиться перед картиной и почувствовать чужую боль
как собственную.

Сам Нико ещё не знал, что ждёт его впереди. Он возвра-
щался домой по знакомым улицам, прислушиваясь к вечер-
ним голосам, доносившимся из открытых окон, и думал о
том, как прожить следующий день, где найти работу и когда
удастся снова заняться живописью. Его жизнь пока не обе-
щала ни признания, ни достатка, но в нём постепенно креп-
ло убеждение, что даже самые скромные и незаметные со-
бытия заслуживают внимания, если за ними стоит человече-
ская судьба. Он ещё не умел выразить это убеждение в закон-
ченных картинах, однако уже начинал понимать, что именно
оно должно стать основой его искусства.



 
 
 

 
Глава 4. Цена призвания

 
Нико всё чаще замечал, что обычная работа, необходимая

для пропитания, отнимает у него не только силы, но и самое
дорогое — время, которое он мог бы посвятить рисованию.
Утром он отправлялся по делам, днём решал вопросы, от ко-
торых зависело, будет ли у него вечером хлеб, а возвраща-
ясь домой, нередко обнаруживал, что руки устали настоль-
ко, что держать карандаш становилось трудно. И всё-таки он
садился за работу, потому что дни, прожитые без попытки
что-нибудь нарисовать, оставляли в нём ощущение незавер-
шённости.

Поначалу ему казалось, что главное препятствие заклю-
чается в отсутствии денег. Если бы у него было достаточно
средств, он мог бы не думать о завтрашнем пропитании, при-
обрести хорошие материалы и спокойно учиться. Но посте-
пенно он понял, что бедность — лишь одна сторона его по-
ложения. Денег действительно не хватало, однако ещё труд-
нее было найти людей, которые отнеслись бы к его стремле-
нию всерьёз. Для большинства знакомых живопись остава-
лась занятием, которым можно увлечься в молодости, но от
которого разумный человек должен отказаться, если оно не
приносит дохода.

Однажды за обедом, состоявшим из хлеба, сыра и горя-
чего чая, один из его знакомых, человек практичный и не



 
 
 

лишённый доброжелательности, решил поговорить с ним от-
кровенно.

— Скажи мне, Нико, ты действительно думаешь, что смо-
жешь прожить рисованием?

— Не знаю, — ответил Нико.
— Вот именно. Ты не знаешь, а время идёт. Человек дол-

жен выбирать дело, которое даёт ему возможность стоять на
ногах. Торговля, ремесло, служба — везде можно добиться
своего, если работать честно. А что даст тебе живопись?

Нико задумался. Он не хотел отвечать красивыми слова-
ми, потому что сам ещё не мог объяснить, куда приведёт его
дорога.

— Пока не знаю, что она мне даст, — сказал он наконец.
— Но знаю, что будет со мной, если я совсем перестану ри-
совать.

— И что же?
— Я буду продолжать жить, конечно. Только не так, как

должен.
Знакомый покачал головой.
— Ты говоришь так, словно живопись — это хлеб.
— Нет, — тихо ответил Нико. — Хлеб нужен, чтобы жить.

А рисование нужно мне, чтобы понимать, ради чего я живу.
Собеседник не стал спорить. Он посмотрел на юношу с

тем выражением, с каким смотрят на человека, которого лю-
бят и одновременно не понимают. Возможно, он искренне
желал Нико добра. Он просто не мог представить, что суще-



 
 
 

ствует призвание, которое не исчезает от голода, усталости и
насмешек, а иногда становится сильнее именно тогда, когда
жизнь пытается его подавить.

После этого разговора Нико долго не мог уснуть. Ему хо-
телось найти убедительный ответ на вопрос, который ему за-
дали, и доказать хотя бы самому себе, что он не тратит жизнь
впустую. Но доказательства не приходили. Перед ним лежа-
ли лишь исписанные листы, несколько удачных набросков и
множество рисунков, в которых он видел собственные ошиб-
ки.

Он поднялся, зажёг лампу и снова принялся за работу.
На этот раз он выбрал для рисунка простую глиняную по-

суду, стоявшую у стены. Предмет был обыкновенным, без
украшений и особой ценности. На его поверхности остались
следы времени, а у края виднелась небольшая трещина. Ни-
ко долго изучал её форму, пытаясь понять, как передать на
бумаге тяжесть сосуда и неровность его поверхности. Он
несколько раз стирал начатое, сердился на себя и снова про-
водил линии.

Постепенно изображение становилось убедительнее. Со-
суд переставал быть плоской фигурой на листе, приобретая
объём и собственную тяжесть. Но Нико не удовлетворился
этим. Он смотрел на трещину и думал о том, сколько раз
люди пытались сохранить вещи, которые уже начали разру-
шаться, и как часто выбрасывали их не потому, что они стали
бесполезными, а потому, что перестали выглядеть безупреч-



 
 
 

но.
Он отложил карандаш и невольно улыбнулся собственной

мысли. Обычная глиняная посуда заставила его задуматься о
человеческой жизни. Возможно, именно так и должно было
происходить: предмет давал глазам форму, а воображению
— возможность заглянуть дальше неё.

На следующий день Нико отправился в город с нескольки-
ми рисунками. Он хотел показать их человеку, который, по
словам знакомого, разбирался в искусстве и мог дать совет.
Нико не рассчитывал на похвалу. Ему хотелось узнать, в ка-
ком направлении двигаться, что исправлять и чему учиться.

Встреча оказалась не такой, какой он её представлял. Хо-
зяин комнаты, куда его направили, был занят посетителями
и сперва едва взглянул на пришедшего юношу. Только после
нескольких минут ожидания он протянул руку за рисунками.

— Это твоё?
— Моё.
Мужчина просмотрел листы быстро, почти не задержива-

ясь на отдельных работах. Затем положил их на стол.
— Ты наблюдательный. Это хорошо. Но наблюдатель-

ность ещё не делает человека художником.
Нико почувствовал, как внутри у него всё напряглось, од-

нако постарался сохранить спокойствие.
— Что мне следует исправить?
— Многое. Ты пока не умеешь достаточно уверенно вла-

деть рисунком. Тебе не хватает подготовки, практики, зна-



 
 
 

ния основ. Ты пытаешься передать то, что чувствуешь, но
чувство не заменяет умения.

Нико опустил глаза на лежавшие перед ним листы. Он и
сам знал, что многие из них несовершенны. Ему было больно
не потому, что незнакомец указал на ошибки, а потому, что
тот произнёс их так, словно видел перед собой только набор
недостатков и не считал нужным искать в работе что-либо
достойное внимания.

— Значит, мне нужно учиться, — сказал Нико.
Мужчина впервые посмотрел на него внимательнее.
— Разумеется. Но учёба требует времени и денег. А вре-

мя, молодой человек, не возвращается. Подумай, прежде
чем посвящать себя делу, которое может не прокормить те-
бя.

Нико собрал рисунки. Он поблагодарил хозяина за при-
ём и вышел на улицу, чувствуя себя так, словно за короткое
время постарел на несколько лет. Он не сердился на челове-
ка, который высказал ему правду, но его мучил вопрос: если
для того, чтобы стать художником, ему необходимо учиться,
а для учёбы нужны деньги, которые он должен зарабатывать
работой, отнимающей всё его время, то как разорвать этот
круг?

Он шёл медленно, не замечая прохожих. На одном пере-
крёстке ему пришлось остановиться, пропуская телегу. Воз-
ница раздражённо крикнул на него, и Нико отступил к стене.
Только тогда он осознал, что всё ещё сжимает в руке один



 
 
 

из рисунков.
Он развернул лист. На нём была изображена женщина, си-

девшая у окна. Нико увидел её случайно, когда проходил ми-
мо открытой двери. Женщина не знала, что за ней наблюда-
ют. Она держала в руках небольшую вещь, которую пыталась
починить, и время от времени поглядывала в сторону ули-
цы. На лице её читались усталость и тревога, но в движени-
ях сохранялась аккуратность человека, который привык вы-
полнять свою работу добросовестно, даже когда никто этого
не замечает.

Рисунок был несовершенным. Линии местами получи-
лись слишком жёсткими, пропорции требовали исправле-
ния, а свет и тень ещё не создавали необходимой глубины. И
всё же Нико почувствовал, что в этой работе есть что-то, че-
го не было в предыдущих. Он не просто скопировал положе-
ние фигуры. Он попытался передать состояние человека, ко-
торый продолжал заниматься повседневным делом, несмот-
ря на беспокойство.

Он спрятал лист и пошёл дальше. Впервые за этот день
ему стало немного легче.

Вечером Нико встретил человека, который впоследствии
сыграл в его жизни важную роль. Это был знакомый знако-
мых, занимавшийся оформлением вывесок и торговых по-
мещений. Его звали Георгий, и он обладал редким для че-
ловека, постоянно имевшего дело с заказчиками, качеством:
умел слушать, не перебивая собеседника. Они разговори-



 
 
 

лись случайно, возле мастерской, где Нико задержался, рас-
сматривая выставленные образцы росписи.

— Тебе нравится эта работа? — спросил Георгий.
— Некоторые вещи сделаны хорошо, — ответил Нико. —

Но мне кажется, что они слишком стараются понравиться
покупателю.

Георгий рассмеялся.
— Это потому, что покупатель платит не за наши размыш-

ления, а за то, что ему нравится.
— А разве нельзя сделать так, чтобы человеку нравилось

то, что действительно хорошо?
— Можно. Только тогда придётся убедить его, что он сам

этого хочет.
Нико улыбнулся. Ответ ему понравился, хотя он не был

уверен, что до конца понял его смысл.
Георгий заметил рисунки, которые юноша держал под

мышкой, и попросил показать их. Нико сначала отказался,
сославшись на то, что работы ещё не закончены, но собесед-
ник настоял. Он рассматривал листы не так, как прежний
знакомый: не спешил, возвращался к отдельным деталям, за-
давал вопросы о том, где и при каких обстоятельствах был
сделан каждый набросок.

— Ты часто рисуешь с натуры?
— Когда удаётся.
— А почему выбираешь именно этих людей?
Нико задумался.



 
 
 

— Не знаю. Иногда я вижу лицо и понимаю, что не смогу
пройти мимо. Иногда мне кажется, что человек сам не заме-
чает, как много говорит его лицо.

Георгий кивнул.
— Это интереснее, чем просто копировать красивые ве-

щи. Но тебе действительно нужно учиться. Одного взгляда
недостаточно.

— Мне уже сказали об этом сегодня.
— И правильно сказали. Только не следует путать отсут-

ствие мастерства с отсутствием таланта. Первое можно раз-
вить. Второе, если его нет, никакими уроками не заменишь.
А вот что у тебя есть, я пока не берусь определять. Для этого
нужно больше времени.

Впервые за долгое время Нико услышал критику, после
которой не захотелось спрятать рисунки и больше никому
их не показывать. Георгий не обещал ему успеха, не называл
будущим великим художником и не пытался утешить краси-
выми словами. Он просто отнёсся к его работе серьёзно.

— Я знаю человека, который может помочь тебе найти
занятия, — сказал Георгий. — Не обещаю, что это решит все
твои проблемы. Но если ты действительно хочешь учиться,
попробуем что-нибудь придумать.

Нико поблагодарил его, и они договорились встретиться
через несколько дней. Расставшись с новым знакомым, юно-
ша почувствовал осторожную надежду. Она была ещё слиш-
ком мала, чтобы изменить его жизнь, но теперь у него по-



 
 
 

явился конкретный шаг, который можно было сделать.
В последующие дни Нико работал с необычной настой-

чивостью. Он старался не просто рисовать больше, но и по-
нимать собственные ошибки. Если изображение получалось
неубедительным, он выяснял, что именно мешало ему пере-
дать увиденное. Иногда проблема заключалась в пропорци-
ях, иногда — в неверно выбранной линии, иногда — в том,
что он пытался изобразить слишком многое сразу и терял
главное.

Он начал внимательнее изучать предметы вокруг себя.
Чашка на столе, деревянная дверь, складки ткани, лицо че-
ловека, стоявшего против света, — всё становилось для него
поводом задуматься о форме. Он обнаруживал, что мир не
раскрывает своих тайн человеку, который смотрит на него
невнимательно. Даже самая простая вещь требовала терпе-
ния, а человеческое лицо было сложнее любого предмета,
потому что менялось вместе с настроением и памятью.

Однако труд не избавил его от сомнений. Иногда ему каза-
лось, что он движется вперёд, но затем очередная неудачная
работа возвращала его к прежней неуверенности. Он срав-
нивал свои рисунки с теми произведениями, которые видел
у других мастеров, и чувствовал, насколько велико расстоя-
ние между его попытками и настоящим искусством.

В такие дни он вспоминал старика с деревянным ящиком.
Тот не говорил о таланте, не рассуждал о предназначении
и не обещал, что упорство непременно приведёт к победе.



 
 
 

Он просто выходил на улицу после каждого неудачного дня,
потому что утром снова нужно было жить.

Нико понимал, что не может ждать, пока исчезнут все
трудности. Если он будет заниматься живописью только то-
гда, когда у него появятся деньги, силы и свободное время,
то может не начать по-настоящему никогда. Ему придётся
учиться работать в тех условиях, которые есть, не превращая
бедность в оправдание, но и не забывая, насколько тяжело
она ограничивает человека.

Через несколько дней он встретился с Георгием. Тот дей-
ствительно нашёл возможность познакомить его с челове-
ком, который давал уроки рисунка и был готов принять мо-
лодого ученика за небольшую плату. Сумма всё равно каза-
лась Нико значительной, но теперь у него появилась возмож-
ность договориться о занятиях и постепенно оплачивать их.

В тот вечер он вернулся домой с ощущением, что впер-
вые за долгое время перед ним открылась дорога, пусть уз-
кая и трудная. Он не знал, сколько лет потребуется, чтобы
научиться выражать всё, что он видел и чувствовал. Не знал,
удастся ли ему когда-нибудь зарабатывать живописью и най-
дутся ли люди, способные понять его работы. Но впервые эти
вопросы перестали казаться непреодолимой стеной.

Он разложил на столе рисунки, отобрал несколько, кото-
рые хотел показать будущему учителю, и убрал остальные в
папку. Затем долго сидел над чистым листом, не решаясь на-
чать новую работу. Ему хотелось изобразить человека, кото-



 
 
 

рого он встретил накануне, но теперь он понимал, что одно-
го впечатления недостаточно. Нужно было вернуться к вос-
поминанию, отделить случайные детали от главного и найти
такую линию, которая не просто повторит внешность, а по-
может почувствовать характер.

Наконец он взял карандаш и начал рисовать.
За окном шумел Тифлис, в соседних домах зажигались

лампы, кто-то разговаривал на балконе, кто-то закрывал
ставни перед ночью. Нико работал, пока не устали глаза. Ри-
сунок ещё требовал исправлений, и он знал, что завтра при-
дётся снова взяться за него. Но теперь его не пугало несо-
вершенство начатого: он постепенно понимал, что призва-
ние не избавляет человека от ошибок, а лишь заставляет воз-
вращаться к работе, когда легче было бы отступить.

Так начинался новый этап его жизни. Впереди оставались
нужда, разочарования, чужое равнодушие и долгие годы по-
исков. Но вместе с ними появлялись знания, первые знаком-
ства и редкие мгновения, когда Нико чувствовал, что его
усилия не напрасны. Он ещё не мог назвать себя настоящим
художником, однако уже переставал быть человеком, кото-
рый только мечтает им стать.



 
 
 

 
Глава 5. Уроки, которых

не было в книгах
 

Первое занятие Нико ожидал с таким волнением, слов-
но от предстоящей встречи зависело всё его будущее. Он
несколько раз проверил, взял ли с собой рисунки, завернул
их в чистую бумагу и вышел из дома раньше обычного. До-
рога была ему знакома, однако в тот день привычные улицы
казались другими. Он смотрел на прохожих, на вывески ла-
вок, на старые стены, покрытые следами дождей, и думал о
том, что совсем скоро ему, возможно, откроется нечто, чего
он прежде не понимал.

Учитель жил и работал в небольшом помещении, где пах-
ло бумагой, красками и древесной пылью. У окна стоял стол,
возле стены находились несколько стульев, а на полках лежа-
ли папки с рисунками и свёрнутые листы. Комната не произ-
водила впечатления богатой мастерской, но Нико сразу по-
чувствовал, что здесь работают люди, для которых искусство
не является случайным занятием.

Хозяина звали Александр Петрович. Он был человеком
среднего роста, с внимательными глазами и привычкой го-
ворить спокойно, даже когда собеседник начинал волновать-
ся. Внешне он казался строгим, но в его манере держаться
не было желания подавить другого человека. Он попросил
Нико показать работы, внимательно просмотрел их и пред-



 
 
 

ложил сесть.
— Кто тебя учил рисовать?
— Никто по-настоящему. Я пробовал сам.
— Это заметно.
Нико почувствовал, как у него вспыхнули щёки.
— Вы считаете, что мои рисунки плохие?
— Я считаю, что они несовершенны. Это не одно и то же.

Плохая работа часто рождается из равнодушия, а несовер-
шенная может быть началом серьёзного труда. Но мне нуж-
но понять, способен ли ты учиться.

Александр Петрович достал из шкафа небольшой кув-
шин, поставил его на стол и придвинул к нему лист бумаги.

— Нарисуй.
Нико посмотрел на кувшин. Он был простым, слегка по-

темневшим от времени, с широким основанием и узким гор-
лышком. Юноша уже не раз изображал подобные предметы,
поэтому сначала почувствовал облегчение. Он взял каран-
даш и начал работу.

Однако через несколько минут учитель остановил его.
— Почему ты начал с контура?
— Так мне легче.
— А если контур неверен?
Нико не ответил.
— Ты стараешься сразу обвести предмет, словно уже зна-

ешь, каким он должен получиться. Но сначала посмотри на
него. Где он шире? Как соотносятся основание и горлышко?



 
 
 

Куда падает свет? Что делает его объёмным? Ты видишь кув-
шин целиком, а рисовать пытаешься по частям, не понимая,
как эти части связаны.

Учитель повернул лист к себе и несколькими движениями
наметил основные пропорции. Затем вернул рисунок Нико.

— Попробуй ещё раз. Не торопись.
Второй набросок оказался не лучше первого. Нико сер-

дился на себя, потому что ему казалось, будто он видит пред-
мет совершенно ясно, но рука не слушается глаза. Александр
Петрович не торопил его. Он показывал, где линия уходит
в сторону, где форма становится плоской, где тень не соот-
ветствует положению источника света. Иногда его замечания
были короткими, иногда он подробно объяснял, почему од-
на ошибка тянет за собой другую.

К концу занятия Нико почувствовал себя так, словно весь
день таскал тяжёлые камни. Он привык работать самостоя-
тельно и считал, что внимательность поможет ему справить-
ся с большинством трудностей. Теперь выяснялось, что вни-
мательность без знания законов рисунка часто заводит в ту-
пик.

— Выходит, я почти ничего не умею, — сказал он, соби-
рая листы.

— Нет, — ответил учитель. — Ты умеешь замечать. Это
уже немало. Но теперь тебе придётся научиться проверять
собственное впечатление. Глаз может обманывать, особенно
когда человек очень хочет увидеть то, что ему нравится.



 
 
 

Нико поднял голову.
— А разве художник не должен доверять своему глазу?
— Должен. Но доверять — не значит отказываться от про-

верки. Если ты хочешь передать правду, тебе придётся на-
учиться сомневаться в первом впечатлении.

Эти слова Нико запомнил. До сих пор он считал сомнение
признаком неуверенности, чем-то, что мешает человеку дви-
гаться вперёд. Теперь он впервые задумался о другом: воз-
можно, сомнение бывает полезным, если не заставляет отка-
зываться от работы, а помогает увидеть собственную ошиб-
ку.

После занятия он вышел на улицу и остановился у вит-
рины. В стекле отражались дома, прохожие и его собствен-
ное лицо. Раньше он смотрел на подобные отражения мимо-
ходом, но теперь стал рассматривать, как меняются очерта-
ния предметов в зависимости от расстояния, как свет выде-
ляет одни поверхности и скрывает другие. Мир словно от-
крыл перед ним дополнительную страницу, которую прежде
он не замечал.

На следующий день Нико снова пришёл к Александру
Петровичу. Они занимались несколько раз в неделю, когда
удавалось согласовать время и найти деньги на уроки. Учи-
тель не обещал быстрых результатов и не позволял учени-
ку довольствоваться случайной удачей. Если рисунок полу-
чался удачным, он спрашивал, почему тот получился. Ес-
ли неудачным — требовал разобраться, в чём заключалась



 
 
 

ошибка. Постепенно Нико начал понимать, что настоящее
мастерство складывается не из вдохновения, которое прихо-
дит неизвестно откуда, а из сотен решений, каждое из кото-
рых требует внимания.

Но искусство не отменяло повседневных забот.
Однажды утром Нико получил предложение выполнить

несколько работ для торговой лавки. Нужно было подгото-
вить изображения товаров и надписи для вывесок. Заказчик
обещал заплатить сразу после завершения, а сумма позволя-
ла покрыть расходы на занятия и купить необходимые мате-
риалы. Работа была далека от того, что Нико считал своим
призванием, однако отказаться от неё означало лишить себя
возможности продолжать учёбу.

Он согласился.
Первые дни прошли спокойно. Нико старался выполнять

заказ аккуратно, соблюдал размеры, исправлял неточности
и прислушивался к пожеланиям хозяина. Но вскоре выяс-
нилось, что тот хочет получить не просто качественную ра-
боту, а изображение, которое привлечёт покупателей любой
ценой. Цвета должны были быть ярче, товары — привлека-
тельнее, а надписи — заметнее, чем у соседних торговцев.

— Сделай так, чтобы человек увидел вывеску и сразу за-
хотел купить, — потребовал хозяин лавки. — Неважно, за-
чем ему эта вещь. Главное, чтобы захотел.

— Но изображение должно соответствовать самому това-
ру, — возразил Нико.



 
 
 

— Молодой человек, товар соответствует товару, а вывес-
ка должна продавать. Ты мне не философию рисуешь, а ра-
ботаешь за деньги.

Нико промолчал. Он понимал, что заказчик вправе тре-
бовать исполнения договорённости, но ему было неприятно
превращать изображение в обещание, которому сам не ве-
рил. Он попытался найти компромисс: сделал работу яркой
и заметной, сохранив при этом правдивые пропорции и не
приписывая товару несуществующих качеств.

Хозяин остался недоволен.
— Ты всё усложняешь. У тебя даже вывеска получается

задумчивой.
— Я не знаю, как сделать её умнее, — ответил Нико. —

Но могу сделать понятнее.
— Мне не нужна понятная вывеска. Мне нужна такая,

чтобы люди покупали.
Они спорили недолго, однако после разговора Нико дол-

го испытывал неприятное чувство. Он впервые столкнулся с
противоречием, которое позднее не раз возникало в его жиз-
ни: работа могла приносить деньги, но одновременно требо-
вала от человека поступиться чем-то, что он считал важным.

Он не стал уходить посреди заказа. Довёл его до конца,
исправил всё, о чём они договорились заранее, и получил
оплату. Часть денег он отложил на материалы, часть — на
занятия. Остаток позволил ему несколько дней не думать о
том, где взять деньги на еду.



 
 
 

Вечером он пришёл к Александру Петровичу и рассказал
о случившемся.

Учитель выслушал его, не перебивая.
— Ты считаешь, что должен отказаться от любой работы,

которая тебе не нравится?
— Нет. Если я буду выбирать только то, что мне нравится,

я останусь без средств.
— Тогда в чём проблема?
Нико не сразу нашёл слова.
— Я боюсь привыкнуть. Сегодня я делаю то, что мне не по

душе, потому что нужны деньги. Завтра скажу себе, что это
всего лишь работа. А потом, возможно, перестану замечать,
когда уже изменился сам.

Александр Петрович некоторое время молчал, затем при-
двинул к себе один из ученических рисунков.

— Это серьёзный страх. Но он не решается простым от-
казом от заработка. Человеку нужно есть, платить за жильё,
заботиться о близких. Не всякая работа обязана быть произ-
ведением искусства. Важно другое: понимаешь ли ты, ради
чего её выполняешь, и остаётся ли у тебя возможность де-
лать то, что считаешь главным.

— А если однажды такой возможности не останется?
— Тогда придётся искать её снова. Иногда обстоятельства

действительно загоняют человека в угол. Но не нужно зара-
нее считать себя побеждённым.

Нико ушёл с занятия, обдумывая эти слова. Ему не стало



 
 
 

легче в том смысле, что трудности исчезли. Напротив, он яс-
нее увидел, насколько сложной будет его дорога. Но теперь
он хотя бы понимал, что выбор не всегда сводится к просто-
му противопоставлению честности и выгоды. Человек мог
выполнять необходимую работу, не превращая её в смысл
своей жизни, и сохранять верность призванию, даже если по-
ка не способен зарабатывать им на пропитание.

В те месяцы Нико начал внимательнее относиться к лю-
дям, которые ежедневно занимались делом, далёким от их
мечтаний. Он встречал мастеров, которые любили свою ра-
боту, но не могли позволить себе выбирать заказы. Видел
торговцев, вынужденных улыбаться покупателям, которых
они не уважали. Знал работников, которые годами отклады-
вали деньги ради обучения детей, и женщин, которые отка-
зывали себе в самом необходимом, чтобы в доме не чувство-
валась нужда.

Раньше он замечал в таких людях прежде всего внеш-
ние признаки их положения. Теперь ему всё чаще хотелось
понять, что они чувствовали, когда оставались одни. Какие
мысли приходили к ним вечером? О чём они жалели? Что
помогало им продолжать? Сохраняли ли они надежду или
просто привыкли не задавать себе лишних вопросов?

Эти наблюдения постепенно меняли его рисунки. В них
становилось меньше случайных деталей и больше внимания
к характеру человека. Нико ещё не умел выражать всё, что
хотел, но уже чувствовал разницу между изображением, ко-



 
 
 

торое лишь напоминало модель, и работой, в которой угады-
валось что-то от её внутренней жизни.

Однажды Александр Петрович предложил ему нарисо-
вать человека, которого тот не знал заранее. Они вышли на
улицу и остановились возле небольшой площади. Там си-
дел пожилой мужчина в потёртом пальто. Перед ним стояла
корзина с несколькими изделиями ручной работы. Мужчи-
на смотрел на прохожих, однако не окликал их и не пытался
привлечь внимание. Казалось, он давно понял, что настой-
чивость не всегда помогает торговле.

— Выбери его, — сказал учитель. — Но прежде чем нач-
нёшь рисовать, расскажи, что ты видишь.

Нико внимательно посмотрел на незнакомца.
— Он устал. Наверное, долго сидит здесь. Пальто старое,

обувь тоже. Он не хочет просить людей купить товар, потому
что не любит навязываться.

— Откуда ты знаешь, что он не любит навязываться?
— Он не обращается к прохожим.
— А может быть, он просто боится, что ему откажут?
Нико замолчал. Он понял, что слишком быстро превратил

собственное впечатление в уверенность.
— Может быть, — сказал он. — Я этого не знаю.
— Хорошо. Теперь нарисуй то, что действительно ви-

дишь, а не то, что успел придумать.
Нико начал работу. Он старался передать положение го-

ловы, тяжесть плеч, складки пальто и то, как руки лежа-



 
 
 

ли на коленях. Когда он закончил первый набросок, Алек-
сандр Петрович попросил его сравнить рисунок с натурой.
Нико увидел, что изображение получилось слишком суро-
вым: незнакомец на бумаге выглядел почти сердитым, хотя
в действительности его лицо было спокойным.

— Ты решил за него, что он несчастен, — сказал учитель.
— Но усталость не всегда означает отчаяние. И бедность не
лишает человека других чувств.

Нико внимательно посмотрел на мужчину ещё раз. Тот
как раз поднял голову и улыбнулся ребёнку, который остано-
вился возле корзины. Улыбка была короткой, но совершенно
естественной. В ней не было ни горечи, ни унижения, кото-
рые Нико уже успел вложить в своё изображение.

Он начал рисунок заново.
Теперь ему хотелось сохранить не только следы усталости,

но и спокойствие, с которым человек принимал свой день.
Он не знал, был ли незнакомец счастлив, и не пытался уга-
дать его судьбу. Ему было достаточно увидеть, что за старым
пальто и корзиной скрывается человек, которого нельзя све-
сти к одному состоянию.

Когда работа была закончена, учитель долго рассматривал
её.

— Стало лучше, — сказал он. — Не потому, что ты нари-
совал красивее. Ты стал осторожнее в своих суждениях.

Нико понял, что это была похвала, хотя она не имела ни-
чего общего с привычными словами о таланте.



 
 
 

По дороге домой он вспоминал лицо старика и думал
о том, как легко человеку приписать другому собственные
чувства. Мы видим бедность и решаем, что перед нами
несчастный. Видим богатство и предполагаем, что человеку
повезло. Замечаем молчание и принимаем его за высокоме-
рие, слышим громкий голос и называем его грубостью. Но
жизнь редко укладывается в столь простые определения.

Нико начинал понимать, что художник обязан не только
видеть, но и воздерживаться от поспешного приговора. Ес-
ли он хочет показать человека, ему необходимо оставить на
холсте место для того, чего он не знает, и не заполнять это
пространство выдуманными объяснениями.

Это понимание далось ему не сразу. В последующие неде-
ли он ещё много раз ошибался, преувеличивал выражение
лица, придавал жестам слишком определённый смысл и пы-
тался сделать изображение понятным ценой его правдиво-
сти. Но теперь он знал, что ошибка может стать началом но-
вого понимания, если человек готов вернуться к работе и
посмотреть на неё честно.

Тем временем его отношения с Георгием постепенно ста-
новились дружескими. Они иногда встречались после рабо-
ты, разговаривали о городе, о людях и о том, как меняется
жизнь. Георгий не был художником в том смысле, в каком
Нико мечтал им стать, но хорошо знал цену труду и пони-
мал, что не всякий человек способен прожить жизнь, выби-
рая исключительно практические решения.



 
 
 

— Ты всё время ищешь в людях что-то скрытое, — заме-
тил он однажды. — А не боишься, что однажды увидишь то,
чего тебе не хотелось бы видеть?

— Боюсь, — ответил Нико. — Но если я стану смотреть
только на то, что мне нравится, то зачем вообще смотреть?

Георгий усмехнулся.
— С тобой трудно разговаривать. Ты любую простую вещь

превращаешь в вопрос.
— Наверное, потому, что простых ответов я пока не на-

шёл.
— А если не найдёшь?
Нико пожал плечами.
— Значит, придётся продолжать искать.
Они рассмеялись, и разговор перешёл на другие темы. Но

вопрос Георгия остался в памяти Нико. Он действительно не
знал, к чему приведут его поиски, и не мог гарантировать се-
бе, что однажды не разочаруется в людях или в собственном
искусстве. Однако теперь он всё меньше верил в то, что путь
можно выбрать один раз и затем пройти его без сомнений.

Сомнения сопровождали его, как и прежде, но перестава-
ли быть причиной для остановки.

Вскоре Нико получил ещё один заказ, небольшой и не
слишком выгодный. Он согласился, потому что деньги бы-
ли нужны, однако на этот раз сумел заранее договориться
об условиях и выделил время для занятий. Ему приходилось
тщательно распределять каждый день, отказываясь от встреч



 
 
 

и развлечений, которые другие люди считали естественной
частью молодости. Иногда он завидовал тем, кто мог позво-
лить себе не думать о завтрашнем дне. Но зависть быстро
проходила, когда он садился за рисунок и чувствовал, что
работа, пусть медленно, но всё-таки движется вперёд.

В один из вечеров Александр Петрович показал ему
несколько произведений других художников и предложил
рассказать, что именно привлекает его в каждой работе. Ни-
ко внимательно изучал изображения, отмечая, как мастера
обращались с цветом, пространством и человеческими фи-
гурами. Одни работы поражали точностью, другие — свобо-
дой исполнения, третьи — умением передать характер чело-
века несколькими выразительными деталями.

— А какая из них лучшая? — спросил учитель.
Нико задумался.
— Я не могу выбрать одну. Они разные.
— Хорошо. А какая тебе ближе?
Нико указал на изображение простых людей за повседнев-

ным занятием. В нём не было внешнего великолепия, но
художник сумел показать, что обычная жизнь заслуживает
внимания.

Александр Петрович посмотрел на выбранную работу.
— Значит, тебе нужно понять, почему она тебе близка. Не

пытайся сразу подражать. Изучай, как сделано изображение,
но ищи собственный ответ на вопрос, зачем ты берёшься за
карандаш.



 
 
 

Нико запомнил этот совет. Он всё чаще думал о том, что
его интерес к людям не случаен. Ему были близки те, кого
обычно не замечали, — не потому, что он считал их непре-
менно лучше других, а потому, что в их жизни особенно яс-
но проявлялось то, что он хотел понять: как человек сохра-
няет достоинство, когда обстоятельства не обещают ему ни-
чего хорошего.

Но одной близости к теме было недостаточно. Он должен
был научиться передавать её убедительно, не заменяя ма-
стерство добрыми намерениями. И в этом заключалась но-
вая трудность: чем глубже становилось его понимание лю-
дей, тем яснее он видел собственные художественные огра-
ничения.

Иногда он возвращался домой разочарованным, иногда
чувствовал, что сделал маленький шаг вперёд. Он продол-
жал работать, учиться и зарабатывать, постепенно привыкая
к тому, что его жизнь не будет разделена на удобные отрез-
ки, в которых сначала решаются все материальные пробле-
мы, а затем начинается настоящее дело. Всё происходило од-
новременно: нужда соседствовала с надеждой, усталость —
с любопытством, неудачи — с редкими открытиями.

Так проходили месяцы, и Нико всё яснее понимал, что
цена призвания измеряется не только временем и деньгами.
Она заключалась ещё и в готовности постоянно пересматри-
вать собственные представления, признавать ошибки и про-
должать работу без гарантии успеха. Он не знал, приведёт ли



 
 
 

его путь к признанию, но уже не мог относиться к живопи-
си как к случайной мечте, от которой можно отказаться без
последствий.

Впереди у него оставались новые встречи, новые трудно-
сти и решения, которые нельзя было принять заранее. Но те-
перь, когда он смотрел на людей и предметы вокруг себя,
он всё реже спрашивал, насколько они красивы или значи-
тельны. Гораздо чаще его занимало другое: что делает их та-
кими, какие они есть, и сумеет ли он однажды передать это
так, чтобы зритель увидел в изображении не только чужую
жизнь, но и что-то важное в собственной.



 
 
 

 
Глава 6. Человек за пределами холста

 
К тому времени Нико уже научился отличать случайную

удачу от результата настоящей работы. Раньше ему казалось,
что достаточно внимательно посмотреть на человека, запом-
нить выражение его лица и перенести увиденное на бума-
гу, чтобы рисунок приобрёл жизнь. Теперь он понимал, на-
сколько сложнее устроен этот процесс. Память сохраняла од-
ни подробности и незаметно изменяла другие, воображение
стремилось дополнить недостающее, а желание передать ха-
рактер человека порой мешало увидеть его таким, каким он
был на самом деле.

Особенно ясно это обнаружилось, когда Нико решил на-
писать портрет одного знакомого торговца. Тот был челове-
ком состоятельным, умел вести дела и привык производить
впечатление на окружающих. Он носил аккуратную одежду,
следил за внешностью и охотно рассказывал о собственных
успехах. Познакомившись с Нико через общего приятеля,
торговец однажды попросил его сделать портрет, который
можно было бы повесить в доме.

— Я хочу, чтобы работа получилась достойной, — сказал
он. — Не нужно изображать меня старше, чем я есть, и не
стоит подчёркивать недостатки. У каждого человека есть до-
стоинства, вот их и следует показать.

Нико согласился. Ему нужны были деньги, а заказ казал-



 
 
 

ся вполне обычным. Он не видел ничего дурного в том, что
человек желает получить хороший портрет, и решил прило-
жить все усилия, чтобы работа понравилась заказчику.

Сначала всё складывалось удачно. Торговец приходил в
назначенное время, терпеливо сидел перед художником и
рассказывал о своей жизни. Он говорил о сделках, удачных
приобретениях и людях, которые помогли ему добиться по-
ложения. Иногда он вспоминал о трудных годах, но даже эти
воспоминания неизменно завершались рассказом о том, как
ему удалось выйти победителем.

Нико слушал и рисовал. Постепенно перед ним возника-
ло лицо уверенного в себе человека, который привык прини-
мать решения и не сомневался в своём праве распоряжаться
собственной судьбой. Но чем дольше продолжалась работа,
тем чаще Нико замечал, что выражение лица заказчика ме-
няется, когда разговор случайно касается прошлого.

Однажды торговец рассказал о своём прежнем товарище,
с которым они начинали дело вместе. В молодости оба бы-
ли бедны, оба мечтали о достатке и оба обещали друг другу,
что никогда не забудут, с чего начинали. Однако со време-
нем их пути разошлись. Один получил возможность расши-
рить торговлю, другой оказался в долгах. Вскоре между ни-
ми возник спор, который закончился разрывом отношений.

— Он сам виноват, — сказал торговец, заметив, что Нико
слушает особенно внимательно. — Я предлагал ему выход,
но он не захотел принять мои условия. Человек должен уметь



 
 
 

пользоваться возможностями, которые даёт жизнь.
Он произнёс это уверенно, однако после последних слов

отвёл глаза. Нико заметил движение, почти незаметное для
постороннего: пальцы торговца сжали подлокотник стула, а
губы на мгновение потеряли привычную улыбку.

— Вы давно не виделись? — спросил Нико.
— Зачем? Прошлое прошло. Каждый отвечает за себя.
Торговец сразу вернулся к прежнему тону, и разговор

продолжился. Но художник уже задумался о том, что за
внешней уверенностью может скрываться воспоминание, ко-
торое человек не желает признавать даже самому себе. Он
не знал, кто был прав в давнем споре, и не собирался выно-
сить решение на основании одного рассказа. Его интересо-
вало другое: почему лицо заказчика изменилось именно в
тот момент, когда речь зашла о человеке, которого тот, по
собственным словам, давно забыл?

Работая над портретом, Нико старался сохранить спокой-
ное выражение лица торговца, но не мог избавиться от ощу-
щения, что изображение получается неполным. Он видел пе-
ред собой человека, привыкшего к успеху, однако иногда ему
казалось, что в глубине взгляда присутствует нечто, не согла-
сующееся с этой уверенностью. Нико не хотел превращать
портрет в обвинение или раскрывать то, чего сам не пони-
мал. Он просто пытался найти точное выражение лица, ко-
торое не уничтожало бы противоречия, а позволяло им су-
ществовать.



 
 
 

Когда работа была закончена, он пригласил заказчика по-
смотреть результат.

Торговец долго рассматривал портрет. Сначала он улы-
бался, затем приблизился к изображению, наклонил голову
и отошёл на несколько шагов. Нико ждал его решения, ста-
раясь не показывать волнения.

— В целом неплохо, — наконец сказал заказчик. — Но
мне не нравится выражение глаз.

— Что именно вас не устраивает?
— Я выгляжу так, словно о чём-то беспокоюсь. Разве я

похож на человека, который постоянно тревожится?
Нико посмотрел на портрет, затем на стоявшего перед

ним мужчину.
— Я старался передать ваше лицо таким, каким видел его

во время работы.
— Значит, ты плохо смотрел.
Слова были произнесены без крика, но Нико почувство-

вал их остроту.
— Я могу исправить некоторые детали, — ответил он. —

Но если изменить выражение глаз слишком сильно, лицо ста-
нет другим.

— Мне не нужно другое лицо. Мне нужно моё лицо, толь-
ко без этой ненужной задумчивости.

Нико понял, что заказчик не отступит. Он мог настаивать
на своём, объяснять особенности портрета и доказывать, что
художник не обязан льстить модели. Но тогда он рисковал



 
 
 

остаться без оплаты, а деньги были нужны ему не только для
жизни, но и для продолжения занятий. Он согласился немно-
го изменить работу, хотя внутри у него росло неприятное
чувство.

На следующий день он сделал исправления. Лицо стало
более открытым, взгляд — увереннее, а выражение утратило
ту едва уловимую тревогу, которую Нико прежде пытался
сохранить. Торговец остался доволен и заплатил за портрет
полностью.

С практической точки зрения всё закончилось благопо-
лучно. Нико получил деньги, заказчик приобрёл изображе-
ние, которое хотел видеть у себя дома, и никто не остался
в долгу. Однако художник долго не мог забыть эту работу.
Ему казалось, что он отказался не от собственной прихоти, а
от чего-то более существенного: от возможности сохранить
в изображении правду, которую заметил, но не сумел защи-
тить.

Он пришёл к Александру Петровичу и рассказал ему о
случившемся. Учитель внимательно выслушал его, затем по-
просил показать рисунок, сделанный до исправлений, если
он сохранился.

Нико достал первоначальный набросок. Он был грубее за-
конченного портрета, но в нём действительно присутствова-
ло то выражение, которое заказчик счёл нежелательным.

— Ты уверен, что именно это выражение было правди-
вым? — спросил Александр Петрович.



 
 
 

— Я видел его несколько раз.
— Но ты не знаешь, что происходило в душе этого чело-

века. Возможно, он действительно беспокоился. Возможно,
ты устал и принял тень на лице за тревогу. А возможно, ты
увидел то, чего он сам не хотел замечать. У тебя нет доста-
точных оснований утверждать наверняка.

Нико опустил глаза. Он надеялся услышать, что поступил
правильно, и теперь понял, что вопрос сложнее.

— Но если я буду рисовать только то, что человек готов
показать, — сказал он, — разве портрет не превратится в
маску?

— Может превратиться. Но и художник способен создать
маску, если решит, что лучше модели знает её душу. Ты дол-
жен научиться отличать наблюдение от догадки. Это труд-
нее, чем кажется.

— А если заказчик требует изменить то, что я считаю
правдой?

— Тогда ты решаешь, на какие условия согласен. Иногда
работа требует уступок. Иногда отказ обходится слишком
дорого. Не всякий компромисс предательство, но не всякую
уступку можно оправдать необходимостью. Здесь никто не
даст тебе готового ответа.

Эти слова не утешили Нико, однако помогли ему понять
собственную ошибку. Он слишком хотел защитить правду,
которую почувствовал, и едва не превратил своё впечатле-
ние в окончательный приговор другому человеку. Он должен



 
 
 

был быть честным не только с заказчиком, но и с самим со-
бой, признавая границы собственного знания.

В последующие недели он стал внимательнее относиться
к тому, как люди ведут себя во время работы. Одни стреми-
лись выглядеть лучше, чем были, другие, напротив, стара-
лись подчеркнуть собственную усталость, словно она дока-
зывала их право на уважение. Кто-то пытался управлять каж-
дым движением художника, а кто-то постепенно забывал о
присутствии постороннего и становился естественным. Ни-
ко наблюдал за ними, но теперь старался не спешить с выво-
дами.

Однажды он увидел на рынке мужчину, который громко
ругал продавца из-за цены. Мужчина был хорошо одет, гово-
рил резко и требовал, чтобы ему уступили. Нико сначала ре-
шил, что перед ним обычный скряга, привыкший добиваться
своего чужим унижением. Но вскоре заметил, что мужчина
всё время поглядывает на маленького мальчика, стоявшего
неподалёку. Когда спор закончился, покупатель забрал товар
и отдал его ребёнку, а затем, убедившись, что тот доволен,
быстро ушёл.

Этот поступок не оправдывал грубости, с которой муж-
чина разговаривал с продавцом, однако заставил Нико отка-
заться от простого определения. Возможно, перед ним был
человек, способный на заботу и одновременно не умеющий
уважительно обращаться с незнакомыми людьми. Одно ка-
чество не уничтожало другого, и именно это противоречие



 
 
 

делало его интересным для художника.
Нико начал понимать, что человеческий характер нельзя

вместить в одну выразительную черту. Добрый человек мог
поступить жестоко, скупой — неожиданно оказаться щед-
рым, гордый — испытать унижение, а тот, кого считали сла-
бым, однажды проявить необыкновенную стойкость. Если
художник хотел говорить о людях правдиво, ему следовало
видеть не только их достоинства и недостатки, но и постоян-
ную борьбу между ними.

Эта мысль особенно ясно раскрылась ему после встречи
с женщиной, которую он прежде несколько раз замечал воз-
ле небольшой торговой лавки. Она приходила почти каж-
дый день, выбирала продукты, долго пересчитывала деньги
и нередко уходила, отказавшись от покупки. Нико предпо-
лагал, что она ведёт очень трудную жизнь, но не знал ничего
определённого.

Однажды он увидел, как женщина остановилась возле
мальчика, который уронил корзину с яблоками. Фрукты рас-
катились по мостовой, и несколько прохожих едва не насту-
пили на них. Мальчик растерялся, пытаясь собрать покупки
и одновременно отогнать любопытных детей. Женщина по-
ставила свою сумку на землю и принялась помогать ему.

— Осторожнее, — сказала она, поднимая яблоко из-под
колеса телеги. — Не нужно торопиться, всё равно сразу не
соберёшь.

— Я опоздаю, — ответил мальчик. — Меня дома будут



 
 
 

ругать.
— А если оставишь яблоки здесь, дома тебя тоже будут

ругать. Давай сначала соберём, потом решим, как быть.
Она говорила спокойно, хотя сама явно спешила. Когда

последние яблоки оказались в корзине, мальчик посмотрел
на неё с благодарностью и спросил, сколько должен за по-
мощь.

Женщина улыбнулась.
— Ничего ты мне не должен. Только в следующий раз дер-

жи корзину крепче.
Она подняла свою сумку и продолжила путь. Нико прово-

дил её взглядом. Ему захотелось нарисовать эту сцену, но он
не стал сразу браться за карандаш. Он понимал, что запом-
нил лишь несколько минут чужой жизни, и не хотел превра-
щать случайный поступок в исчерпывающий рассказ о ха-
рактере женщины. И всё же в её движениях было нечто, что
привлекало его: она помогла ребёнку не ради похвалы и не
потому, что кто-то наблюдал, а потому, что не могла спокой-
но пройти мимо.

Вечером Нико попробовал сделать набросок по памяти.
На листе возникли женщина, мальчик и рассыпавшиеся яб-
локи. Он несколько раз менял положение фигур, стараясь пе-
редать движение и расстояние между ними. Но рисунок не
получался таким, каким он видел сцену в действительности.
В нём было слишком много суеты и слишком мало того спо-
койного участия, которое поразило его.



 
 
 

Он работал до позднего вечера, а затем отложил лист. На
этот раз он не стал сердиться на себя. Он понял, что некото-
рые впечатления невозможно сразу превратить в убедитель-
ное изображение. Им нужно время, чтобы отделить главное
от случайного, а художнику — время, чтобы найти подходя-
щий язык.

Постепенно Нико всё чаще возвращался к мысли, что ис-
кусство начинается задолго до того, как рука касается бума-
ги. Оно начинается с внимания, с готовности задержаться
возле чужой беды, с желания понять то, что не объясняется
первым взглядом. Но внимание само по себе ещё не гаран-
тировало правды. Человек мог смотреть долго и всё равно
видеть только подтверждение собственных убеждений. По-
этому ему приходилось учиться не только наблюдать, но и
пересматривать свои выводы.

Александр Петрович заметил перемену в его работах. Ри-
сунки становились спокойнее, в них исчезала часть случай-
ных деталей, а лица переставали выглядеть одинаково се-
рьёзными. Нико всё чаще оставлял некоторые особенности
незавершёнными, если не был уверен в них, и возвращался
к работе после новых наблюдений.

— Ты стал меньше стараться удивить зрителя, — сказал
учитель однажды.

— Разве это плохо?
— Нет. Но не впадай в другую крайность. Ты должен не

просто быть осторожным, а научиться говорить уверенно



 
 
 

там, где у тебя есть основания для уверенности.
— Мне кажется, я пока слишком мало знаю о людях.
— Это хорошее понимание. Только не превращай его в

оправдание. Если ждать, пока узнаешь всё, никогда ничего
не закончишь.

Нико улыбнулся. В словах учителя была простая истина,
которую ему предстояло усваивать ещё долго: художник дол-
жен быть достаточно скромным, чтобы сомневаться, и доста-
точно смелым, чтобы завершать работу.

Между тем жизнь продолжала предъявлять свои требова-
ния. Заказы появлялись нерегулярно, деньги уходили быст-
ро, и Нико по-прежнему приходилось искать заработок. Бы-
вали недели, когда он почти не занимался живописью, по-
тому что соглашался на несколько работ подряд. Тогда ему
казалось, что он теряет время и отдаляется от собственной
цели. Но постепенно он научился использовать даже вынуж-
денные занятия как возможность наблюдать за людьми, их
жестами и привычками.

Он видел, как заказчики разговаривают с мастерами, как
меняется выражение лица человека, когда ему приходится
платить больше, чем он рассчитывал, как одни благодарят
за добросовестную работу, а другие считают её само собой
разумеющейся. Он замечал, что уважение к чужому труду
не всегда зависит от достатка: иногда бедный человек пла-
тил за услугу с такой благодарностью, что мастер запоминал
его надолго, а иногда состоятельный покупатель обращался



 
 
 

с работником так, словно тот не имел собственных забот и
чувств.

Эти наблюдения не делали Нико безусловно доверчивым
или, напротив, подозрительным. Он всё меньше верил в про-
стые разделения людей на хороших и плохих. Но это не озна-
чало, что он перестал различать справедливость и неспра-
ведливость. Напротив, он начинал понимать, что поступки
нужно оценивать внимательно, не позволяя ни бедности, ни
богатству, ни прошлым обидам автоматически оправдывать
человека.

Однажды вечером Георгий пригласил его к себе. Они си-
дели за небольшим столом, пили чай и разговаривали о ра-
боте. Георгий заметил, что Нико стал чаще задумываться и
иногда надолго замолкает посреди разговора.

— Ты теперь даже молчишь как художник, — пошутил
он. — Смотришь на человека и решаешь, что у него внутри.

— Нет, — ответил Нико. — Я стараюсь не решать слиш-
ком быстро.

— И что это тебе даёт?
— Иногда помогает увидеть больше. А иногда только на-

поминает, как мало я знаю.
Георгий рассмеялся.
— Значит, чем больше учишься, тем меньше понимаешь?
— Может быть, сначала ты думаешь, что всё просто. По-

том начинаешь замечать трудности. А после учишься с ними
работать.



 
 
 

— Хорошо сказано. Но только смотри, чтобы за размыш-
лениями ты не забыл жить.

Нико не ответил сразу. Он знал, что Георгий говорит не
без основания. Его жизнь всё чаще превращалась в беско-
нечную попытку понять, запомнить и выразить. Он мог ид-
ти по улице и пропустить знакомого, потому что задумал-
ся над увиденной сценой. Иногда он отказывался от пригла-
шений, предпочитая остаться дома с рисунками. Ему нужно
было найти равновесие между вниманием к миру и участием
в собственной жизни.

— Я постараюсь, — сказал он наконец.
После встречи Нико возвращался домой по улицам, ко-

торые давно перестали быть для него чужими. Он знал, где
по утрам открывается пекарня, где старый мастер выставля-
ет свой товар, где на балконе сушат ковры и где по вечерам
собираются мужчины, чтобы поговорить о делах. Но теперь
город открывался ему не только как совокупность знакомых
мест. Он всё чаще видел в нём множество пересекающихся
судеб, каждая из которых имела собственную логику, соб-
ственные потери и надежды.

Он понимал, что не сможет рассказать обо всех этих лю-
дях. Ни одной жизни не хватило бы, чтобы запечатлеть всё,
что происходило вокруг. Но, возможно, и не нужно было
стремиться к этому. Иногда достаточно было одного лица,
одного жеста или короткой встречи, если художник сумел
увидеть в них нечто подлинное.



 
 
 

Вернувшись домой, Нико достал лист бумаги и попробо-
вал нарисовать старую женщину, которую однажды встретил
возле пекарни. Он помнил её руки, осторожно державшие
небольшой свёрток, и взгляд, в котором смешивались уста-
лость и внимательность. Он не знал её имени, не знал, кого
она ждала и о чём думала, но помнил, как она остановилась,
чтобы пропустить маленькую девочку с корзинкой.

Рисунок получился сдержанным. Нико не стал добавлять
женщине ни печали, ни особого достоинства, которых не мог
уверенно подтвердить. Он постарался сохранить её облик и
то спокойствие, которое заметил в её движениях. Когда ра-
бота была закончена, он долго рассматривал лист и чувство-
вал, что впервые не пытается объяснить изображённого че-
ловека зрителю. Он просто даёт ему возможность присут-
ствовать.

Это было небольшое открытие, но для Нико оно имело
значение. Он начинал понимать, что художественная правда
не всегда требует громкого жеста или очевидной драматиче-
ской сцены. Иногда она проявляется в простой точности, в
отказе преувеличивать, в способности оставить человеку его
тайну.

В ту ночь он долго не мог уснуть. За окном слышались
редкие шаги, а в комнате постепенно остывала лампа. Ни-
ко думал о людях, которых встретил за последние месяцы,
и о том, сколько всего осталось ему неизвестным. Он пони-
мал, что не сумеет избавить их от бедности, вернуть утрачен-



 
 
 

ное или исправить несправедливость, с которой они столк-
нулись. Но он мог продолжать учиться видеть их такими, ка-
кие они есть, и искать способ сохранить на бумаге хотя бы
часть того, что обычно исчезает вместе с минутой.

Ему ещё предстояло пройти долгий путь, прежде чем его
собственный художественный язык станет узнаваемым. Он
не знал, какие произведения создаст в будущем и как отне-
сутся к ним люди. Но постепенно в нём укреплялось убеж-
дение, что живопись должна быть не способом возвыситься
над окружающими, а возможностью приблизиться к ним, не
требуя от них объяснений и не отнимая у них права оста-
ваться непонятыми до конца.



 
 
 

 
Глава 7. Человек,

которому он поверил
 

Осень пришла в Тифлис незаметно. Ещё недавно над го-
родом стояло тёплое, почти летнее небо, а теперь по утрам с
Куры тянуло сыростью, на крышах старых домов лежал хо-
лодный туман и торговцы, открывая лавки, торопливо рас-
тирали озябшие руки. В узких переулках пахло мокрым кам-
нем, углём и свежим хлебом. Город продолжал жить своей
шумной жизнью, не обращая внимания на перемены в судь-
бах тех, кто ежедневно проходил по его улицам.

Нико в то время всё чаще задерживался в мастерской
Александра Петровича. Иногда он приходил ещё до рассве-
та, когда окна соседних домов оставались тёмными, и уходил
лишь тогда, когда учитель начинал сердиться на собствен-
ную усталость и велел ему отправляться домой. Однако даже
эти часы не приносили ему того, чего он желал больше все-
го: возможности свободно писать то, что видел и чувство-
вал. Заказы были редкими, деньги уходили на самое необхо-
димое, а работа, способная прокормить человека, далеко не
всегда оставляла место для искусства.

Именно в те дни в мастерской появился Георгий.
Он был немного старше Нико, носил потёртое пальто с

тщательно зашитым локтем и умел разговаривать так, слов-
но давно знал собеседника. В отличие от многих людей, ко-



 
 
 

торые при первом знакомстве старались выяснить, чем чело-
век полезен, Георгий спрашивал о другом. Он интересовал-
ся, почему Нико выбирает именно эти цвета, отчего на его
рисунках бедняк иногда выглядит значительнее богача и по-
чему в лицах, которые другие назвали бы обыкновенными,
художник находил что-то достойное изображения.

— Ты всё время смотришь так, будто люди что-то от тебя
скрывают, — заметил однажды Георгий, наблюдая, как Нико
набрасывает на бумаге лицо старого сапожника.

— Может быть, скрывают, — ответил Нико, не поднимая
головы.

— А ты пытаешься угадать?
— Нет. Я пытаюсь увидеть.
Георгий рассмеялся, но смех его был добрым, без насмеш-

ки.
— Вот поэтому ты, наверное, и останешься бедным. Дру-

гие видят, сколько стоит сапог, а ты разглядываешь челове-
ка, который его шьёт.

— А разве одно мешает другому?
— Нет, конечно. Только за сапог платят сразу, а за чело-

века иногда не платят никогда.
Нико поднял глаза. В этих словах была неприятная прав-

да, и он не сразу нашёл, что ответить. Георгий тем временем
подошёл к столу, рассмотрел рисунок и неожиданно сказал,
что знает одного владельца небольшой торговой лавки, кото-
рому требуется вывеска. Работа несложная, деньги обещали



 
 
 

хорошие, а главное, заказчик якобы был готов дать худож-
нику полную свободу.

— Я могу познакомить вас, — предложил Георгий. — Ес-
ли договоритесь, получишь не только плату. Хозяин знаком
со многими торговцами. Возможно, появятся и другие зака-
зы.

Нико насторожился. За последние месяцы ему не раз обе-
щали работу, известность и поддержку, но чаще всего обе-
щания растворялись быстрее, чем утренний туман над ре-
кой. И всё же Георгий не походил на тех, кто говорил кра-
сивые слова ради собственной выгоды. Он не просил денег
за знакомство, не расхваливал себя и не изображал челове-
ка, которому открыты все двери. Более того, он предложил
пойти вместе и представил дело таким обыденным, что Ни-
ко впервые за долгое время позволил себе поверить в благо-
приятный исход.

Они встретились с торговцем на следующий день.
Хозяин лавки, господин Арамян, оказался человеком

плотным, с тяжёлым подбородком и внимательными глаза-
ми. Он долго рассматривал рисунки Нико, задавал вопросы о
красках, сроках и цене, а затем попросил показать, как могла
бы выглядеть вывеска над входом. Нико нарисовал несколь-
ко вариантов. На одном были изображены товары, выстав-
ленные на прилавке, на другом — сам хозяин за работой, а
на третьем — простая композиция, в которой предметы ка-
зались частью живой, повседневной жизни.



 
 
 

Арамян задержал взгляд на последнем рисунке.
— Вы умеете замечать то, мимо чего другие проходят, —

сказал он. — Это хорошо для художника, но не всегда хоро-
шо для торговца. Мне нужно, чтобы прохожий увидел лавку
и захотел войти. Он не должен задумываться о смысле жиз-
ни.

— Тогда лучше сделать вывеску ярче, — ответил Нико.
— Но если вы хотите, чтобы люди запомнили её, она должна
отличаться от соседних.

Торговец улыбнулся, и на какое-то мгновение Нико пока-
залось, что разговор сложится удачно. Они согласовали цену
и срок. Работа была незначительной, но для Нико она озна-
чала больше, чем деньги. Это был заказ, полученный не из
жалости и не благодаря случайной милости учителя, а пото-
му, что кто-то увидел в его рисунках определённое умение.

Когда они вышли на улицу, Георгий хлопнул его по плечу.
— Ну вот! А ты говорил, что людям не до искусства. Ино-

гда достаточно встретить человека, который способен оце-
нить твою работу.

— Посмотрим, — осторожно ответил Нико.
— Ты всегда сомневаешься. Даже когда всё складывается

хорошо.
— Я не сомневаюсь в том, что работа должна быть сдела-

на. Я сомневаюсь в том, что всё будет так, как обещали.
— Если будешь ждать от каждого подвоха, однажды пере-

станешь отличать осторожность от страха.



 
 
 

Эти слова задели Нико. Он не любил, когда его считали
трусом, хотя сам никогда не думал о себе как о смелом че-
ловеке. Он просто привык продолжать работу, даже когда
не видел перед собой ясной дороги. Возможно, Георгий был
прав: нельзя прожить всю жизнь, заранее подозревая каждо-
го встречного. И Нико решил, что в этот раз не станет искать
дурного там, где пока не было причин его ожидать.

Следующие несколько дней он работал почти без отдыха.
Он подготовил основу, подобрал краски и несколько раз пе-
реписывал отдельные детали, пока не добился нужного соче-
тания цветов. Ему хотелось, чтобы вывеска привлекала вни-
мание, но не превращалась в кричащую картинку. Он пред-
ставлял себе, как она будет выглядеть на фоне старого фаса-
да, как на неё посмотрит прохожий, как остановится на мгно-
вение, прежде чем войти в лавку. В этом небольшом заказе
Нико видел возможность доказать самому себе, что искус-
ство может не только выражать внутреннюю правду, но и на-
ходить место в повседневной жизни.

Когда работа была закончена, Георгий пришёл в мастер-
скую и долго рассматривал готовую вывеску.

— Прекрасно, — произнёс он. — Арамян будет доволен.
— Ты ещё не показывал ему.
— Зато я знаю его вкус. Поверь, он оценит.
Нико почувствовал приятное облегчение. Он нечасто

слышал похвалу от людей, не связанных с мастерской, и ему
хотелось хотя бы на короткое время принять её без оговорок.



 
 
 

Он аккуратно завернул работу, и они отправились к торгов-
цу.

Однако встреча оказалась совсем не такой, какой её пред-
ставлял Нико.

Арамян встретил их за прилавком, выслушал объяснения,
развернул вывеску и долго молчал. Затем его лицо стало
недовольным. Он указал на одну из деталей, которая, по его
мнению, была слишком тёмной, на другую, которая казалась
ему излишне сложной, и наконец заявил, что работа не со-
ответствует договорённости.

— Мы говорили о вывеске для торговли, — сказал он. —
А вы принесли мне картину для художественной выставки.

— Но вы сами одобрили эскиз, — напомнил Нико. — Мы
договорились, что я выполню работу именно так.

— Эскиз был маленьким. На нём нельзя было рассмотреть
всех подробностей.

— Я могу изменить отдельные детали, если они мешают
вам. Но переделывать всё заново только потому, что вы те-
перь иначе представляете результат, я не могу.

Торговец посмотрел на него с холодным раздражением.
— Значит, не можете. Тогда и денег не будет.
Нико почувствовал, как внутри поднимается горячая вол-

на гнева. Он хотел сказать, что его труд нельзя отнять одним
недовольным движением головы, что он выполнил обещан-
ное и имеет право получить плату. Но слова застряли в гор-
ле. Перед ним стоял человек, которому принадлежала лавка,



 
 
 

товар и, по всей видимости, возможность решать, кому се-
годня достанутся деньги, а кому придётся вернуться домой
ни с чем.

Георгий попытался вмешаться. Он говорил о договорён-
ности, о том, что художник потратил материалы и несколько
дней работы, однако Арамян только отмахнулся.

— Не вмешивайтесь. Вы привели его ко мне, и я был готов
заплатить. Но если результат мне не подходит, я не обязан
покупать то, чего не хочу.

— Вы обязаны соблюдать своё слово, — тихо сказал Нико.
Торговец резко повернулся к нему.
— Молодой человек, в жизни есть вещи поважнее краси-

вых слов. Если вы хотите работать с людьми, научитесь при-
нимать отказ.

Нико не стал спорить дальше. Он забрал вывеску, завер-
нул её в ткань и вышел на улицу. Георгий последовал за ним.
Некоторое время они шли молча, и только на углу Нико оста-
новился.

— Ты знал, что так может случиться?
— Я не знал, — ответил Георгий. — Но должен признать,

что Арамян бывает упрямым. Иногда он меняет решение в
последний момент.

— Почему ты не сказал мне об этом раньше?
Георгий отвёл глаза.
— Я думал, что всё будет иначе. Мне казалось, что твоя

работа ему понравится.



 
 
 

Нико хотел продолжить разговор, но в выражении лица
Георгия было что-то, что заставило его замолчать. Тот не вы-
глядел ни удивлённым, ни возмущённым. Скорее он испы-
тывал неловкость человека, который надеялся на один исход,
а получил другой и теперь хотел поскорее забыть случивше-
еся.

Вечером Нико пришёл к Александру Петровичу с завёр-
нутой вывеской. Учитель внимательно выслушал его, осмот-
рел работу и долго не произносил ни слова.

— Ты сделал то, о чём договорились? — наконец спросил
он.

— Да.
— Тогда ты имеешь право сердиться. Но теперь ответь

на другой вопрос: почему ты не попросил письменного под-
тверждения заказа?

Нико растерялся.
— Я не думал, что это необходимо. Георгий познакомил

меня с ним, мы всё обсудили, и мне показалось, что этого
достаточно.

— Для дружеской беседы достаточно. Для работы — не
всегда. Человек может быть честным и всё же передумать.
Может оказаться жадным, испугаться чужого мнения или
просто решить, что ему выгоднее нарушить слово. Ты не обя-
зан считать каждого обманщиком, Нико, но не должен де-
лать вид, будто человеческая доброта освобождает тебя от
осторожности.



 
 
 

— Значит, я сам виноват?
— Нет. Ответственность за отказ платить лежит на том,

кто отказался платить. Но ты можешь извлечь урок из того,
как всё произошло. Не путай доверие с беспечностью.

Нико посмотрел на вывеску. При другом освещении крас-
ки казались темнее, а очертания предметов — резче. Он
подумал, что, возможно, следовало сделать работу проще,
уступить торговцу и получить деньги. Однако сразу же
вспомнил, как Арамян изменил решение, и понял, что дело
было не только в красках. Даже если бы он выполнил все по-
желания, никто не мог гарантировать, что заказчик не нашёл
бы другого повода отказаться.

— А что теперь делать с этой работой? — спросил он.
Александр Петрович пожал плечами.
— Сначала оставь её у себя. Не всякая неудача требу-

ет немедленного исправления. Иногда нужно дать ей время,
чтобы понять, чему она тебя научила.

На следующий день Георгий пришёл в мастерскую рань-
ше обычного. Он выглядел встревоженным и сразу попросил
Нико выйти с ним на улицу.

— Я должен тебе кое-что сказать, — произнёс он, когда
они остановились возле закрытой лавки.

Нико ждал.
— Арамян заплатил бы тебе, если бы вывеска была дру-

гой. Но он хотел, чтобы я убедил тебя снизить цену ещё до
начала работы. Я не согласился. Потом он предложил мне



 
 
 

небольшую сумму, если я помогу ему получить работу почти
бесплатно. Я отказался и об этом тоже не сказал тебе, пото-
му что надеялся уладить всё без скандала.

Нико смотрел на него, пытаясь понять, зачем Георгий рас-
сказывает об этом теперь.

— Ты отказался от денег, чтобы защитить меня?
— Не совсем. Я отказался потому, что счёл это нечест-

ным. Но когда Арамян стал сердиться, я не сумел настоять
на своём. Я боялся потерять его расположение. Он знаком со
многими людьми, и я не хотел портить отношения.

— Значит, ты знал, что он может поступить так, и всё рав-
но позволил мне взяться за работу.

— Я надеялся, что он сдержит слово.
— А если бы я потратил последние деньги на материалы?

Если бы мне пришлось выбирать между красками и хлебом?
Ты ведь не знал, сколько у меня осталось.

Георгий опустил голову. Впервые с момента их знаком-
ства он не нашёл ответа, который мог бы оправдать его по-
ступок.

— Я думал, что помогаю тебе, — сказал он наконец. —
И, наверное, мне хотелось, чтобы ты считал меня человеком,
который умеет устраивать чужие дела. Я не хотел, чтобы всё
закончилось так.

Нико ощутил не столько гнев, сколько усталость. Геор-
гий не был злодеем, который заранее задумал причинить ему
зло. Он хотел казаться полезным, боялся потерять связи и



 
 
 

слишком поздно понял, что его молчание обошлось другому
человеку дороже, чем ему самому. Но от этого случившееся
не становилось менее болезненным.

— Я не требую, чтобы ты отвечал за каждый поступок
Арамяна, — сказал Нико. — Но если ты знаешь то, чего не
знаю я, и предлагаешь мне довериться тебе, ты должен гово-
рить правду. Даже если она неприятна. Особенно если она
неприятна.

Георгий кивнул.
— Ты прав.
Они разошлись без ссоры, и именно это оказалось для

Нико тяжелее всего. Если бы Георгий кричал, оправдывал-
ся или пытался переложить вину на другого, всё было бы
проще. Но перед ним стоял человек, который признал свою
ошибку, а значит, оставлял возможность для прощения. Ни-
ко не знал, способен ли он теперь доверять ему так же, как
прежде, и не хотел принимать решение только потому, что
ему было жалко товарища.

Несколько дней они почти не виделись. Нико продолжал
работать, но возвращался мыслями к случившемуся чаще,
чем ему хотелось. Он понял, что доверие редко разрушает-
ся одним большим предательством. Иногда оно истончается
от небольших умолчаний, от желания избежать неприятно-
го разговора, от страха показаться плохим в чужих глазах.
Человек может не желать зла и всё же причинить его, если
слишком дорожит собственным удобством.



 
 
 

В конце недели Георгий снова появился в мастерской. Он
принёс небольшую сумму денег и положил её на стол.

— Это не возмещение за вывеску, — сказал он, заметив,
что Нико нахмурился. — Я не могу вернуть тебе то, что ты
заработал бы, если бы Арамян поступил честно. Но я хочу
хотя бы покрыть часть расходов на материалы. Я откладывал
эти деньги на пальто. Не прошу тебя забыть случившееся и
не хочу покупать твоё прощение.

Нико долго смотрел на деньги, затем перевёл взгляд на
Георгия.

— Если я возьму их, это не значит, что всё осталось по-
прежнему.

— Я понимаю.
— И если мы снова будем работать вместе, я хочу знать

правду с самого начала. Не тогда, когда уже ничего нельзя
изменить.

— Хорошо, — ответил Георгий. — Так и будет.
Нико принял деньги, но не пожал Георгию руку и не про-

изнёс слов, которые могли бы превратить этот разговор в
примирение. Для этого требовалось время. Однако он боль-
ше не считал товарища чужим человеком, хотя прежняя лёг-
кость между ними исчезла. Теперь Нико видел в нём не толь-
ко доброго и общительного знакомого, но и человека со сво-
ими слабостями, страхами и тщеславием. Возможно, именно
это знание делало их отношения менее беззаботными, зато
более настоящими.



 
 
 

В тот вечер Нико достал отвергнутую вывеску и поста-
вил её у стены мастерской. Он мог бы перекрасить её, изме-
нить композицию и попытаться продать кому-нибудь друго-
му, но пока решил оставить всё как есть. В ней была память о
нескольких днях труда, о собственной неопытности, о чужой
жадности и о доверии, которое не исчезло окончательно, но
уже не могло оставаться прежним. Он смотрел на краски и
думал, что художник не всегда выбирает, что именно увидят
в его работе другие люди. Зато он может выбирать, станет
ли подстраивать каждую линию под чужой страх и каждую
краску — под чужую выгоду.

За окном темнел Тифлис. В соседнем доме зажглись пер-
вые огни, по улице прошёл торговец с корзиной, и где-то в
глубине двора раздался детский смех. Город не изменился
после одной несправедливости, как не изменился бы он и по-
сле сотни других. Но для Нико тот день стал границей между
прежней доверчивостью и новым, более трудным понимани-
ем людей. Он ещё не научился защищать себя от всех разо-
чарований и не собирался превращать осторожность в недо-
верие ко всему миру. Он лишь понял, что доброе сердце не
обязано быть беззащитным, а способность видеть в человеке
лучшее не должна мешать замечать его слабости.

На следующий день он вернулся к своим рисункам.
Ему предстояло найти работу, купить краски и продолжать
учиться, как будто ничего особенного не произошло. И всё
же, когда он взял в руки кисть, ему показалось, что лица лю-



 
 
 

дей на бумаге стали немного другими. В них прибавилось
того, чего нельзя было разглядеть при первом знакомстве:
скрытой тревоги, непризнанной вины, страха потерять ува-
жение и надежды однажды исправить то, что уже причини-
ло боль. Нико не стал изображать эти чувства нарочито и
не попытался объяснить их зрителю. Он просто продолжил
смотреть внимательнее, понимая, что настоящее искусство
начинается не там, где художник уверен в своём понимании
человека, а там, где он готов признать, как мало ему ещё из-
вестно.



 
 
 

 
Глава 8. Женщина у окна

 
В тот год зима задержалась в Тифлисе дольше обычного.

По утрам над рекой стоял густой туман, мостовые блестели
после ночного дождя, а в старых кварталах люди жались к
стенам домов, стараясь укрыться от холодного ветра. Нико
всё чаще работал в мастерской до позднего вечера, но теперь
в его занятиях появилась новая настойчивость. Он перестал
ждать, что кто-нибудь однажды признает его талант и тем
самым разрешит ему стать художником. Он решил, что будет
писать независимо от того, заметят его или нет.

Отвергнутая вывеска по-прежнему стояла у стены. Ино-
гда Нико поглядывал на неё с раздражением, вспоминая тор-
говца Арамяна, иногда замечал в собственной работе ошиб-
ки, которых прежде не видел. Но однажды он понял, что
больше не сердится на эту картину. Она стала частью его
опыта, и он уже не хотел ни прятать её, ни оправдываться
за неё. В конце концов, не всякая работа обязана нравиться
тому, кто за неё платит, и не всякий отказ свидетельствует о
поражении художника.

Однажды вечером Александр Петрович попросил его от-
нести несколько рисунков знакомому переплётчику, живше-
му неподалёку от площади. День выдался пасмурным, и Ни-
ко, завернув бумаги в плотную ткань, отправился в путь. На
обратной дороге он свернул в незнакомый переулок, привле-



 
 
 

чённый светом, падавшим из высокого окна. За стеклом вид-
нелась небольшая комната с тёмными стенами, старым зер-
калом и столом, на котором стояли вазы с цветами. У окна
сидела женщина.

Она была молода, хотя выражение её лица придавало ей
зрелость, не соответствовавшую возрасту. Тёмные волосы
были собраны на затылке, на плечах лежала светлая шаль.
Она смотрела на улицу, словно ожидала кого-то, но, когда
Нико проходил мимо, её взгляд неожиданно остановился на
нём. Он почувствовал это почти физически и невольно обер-
нулся.

Женщина не отвела глаз. В её лице не было ни любопыт-
ства случайной прохожей, ни улыбки, которой иногда обме-
ниваются незнакомые люди. Она смотрела так, будто пыта-
лась вспомнить человека, которого никогда прежде не встре-
чала.

Нико продолжил путь, однако через несколько шагов
остановился. Он не мог объяснить, почему ему захотелось
снова взглянуть на окно. Возможно, его привлекла необыч-
ная выразительность её лица. Возможно, он просто почув-
ствовал, что в этой встрече было нечто, чему он пока не умел
дать название.

На следующий день он снова прошёл тем же переулком.
Женщина сидела у окна, но теперь читала книгу. На мгнове-
ние Нико подумал, что она не заметит его, однако она под-
няла голову именно тогда, когда он оказался напротив дома.



 
 
 

Их взгляды встретились, и на этот раз женщина едва заметно
улыбнулась.

Нико не улыбнулся в ответ. Он смутился, почувствовав
себя мальчишкой, которого застали за любопытством, и по-
спешил дальше. Но весь день он вспоминал эту улыбку, удив-
ляясь собственной рассеянности. Он мог часами наблюдать
за людьми, замечать их привычки, жесты и движения, одна-
ко теперь один короткий взгляд мешал ему сосредоточиться
на работе.

Через несколько дней случай предоставил ему возмож-
ность познакомиться с незнакомкой.

Нико нёс по улице небольшую доску, которую собирался
использовать для новой работы. У входа в тот самый дом
он увидел пожилую женщину, пытавшуюся поднять тяжёлую
корзину. Она несколько раз переставляла ноги, но корзина
выскальзывала из рук. Нико поставил доску к стене и помог
ей донести корзину до двери.

— Благодарю вас, молодой человек, — сказала женщи-
на. — Одной мне уже трудно справляться с такими вещами.
Раньше я всё делала сама, а теперь приходится просить по-
мощи даже у незнакомых людей.

— В этом нет ничего плохого, — ответил Нико. — Сего-
дня помог я, а завтра кто-нибудь поможет мне.

Старушка внимательно посмотрела на него.
— Вы, должно быть, художник?
Он удивился.



 
 
 

— Почему вы так решили?
— Руки у вас в краске. А ещё вы смотрите на дом так,

словно собираетесь унести его с собой.
Нико рассмеялся. Он не ожидал, что его привычку заме-

чать окружающее можно так легко прочесть со стороны.
— Я не собираюсь уносить дом. Мне просто нравится

смотреть на старые здания.
— Тогда вам понравится наша Маргарита. Она тоже всё

время смотрит в окно, а потом говорит, что улица измени-
лась, хотя на ней не переставили ни одного камня.

При имени Маргариты Нико невольно поднял голову. По-
жилая женщина заметила его реакцию, но ничего не сказала.
Она открыла дверь и предложила ему зайти, чтобы выпить
чаю в благодарность за помощь.

Нико сначала отказался, сославшись на работу, однако
старушка настояла. В её голосе не было ни навязчивости, ни
желания воспользоваться его добротой. Она просто хотела
отблагодарить человека, который не прошёл мимо. Нико со-
гласился, решив, что несколько минут не повредят делу.

Внутри дом оказался просторнее, чем можно было пред-
положить с улицы. В прихожей пахло сушёными травами и
старой древесиной. На стенах висели семейные фотографии,
потемневшие от времени, а в глубине коридора стоял комод
с медными ручками. Всё здесь казалось давно устоявшимся,
словно вещи и люди привыкли друг к другу настолько, что
уже не замечали присутствия друг друга.



 
 
 

В комнате у окна сидела та самая женщина.
— Маргарита, к нам заглянул гость, — сказала старушка.

— Он помог мне донести корзину.
Женщина отложила книгу и встала.
— Значит, это вы спасли мои запасы на зиму?
— Думаю, корзина справилась бы и без меня, — ответил

Нико. — Но, вероятно, ей понадобилось бы немного больше
времени.

Маргарита рассмеялась. Смех у неё оказался неожиданно
звонким, почти девичьим. Нико впервые увидел её лицо без
неподвижной задумчивости, которую замечал через стекло,
и ему показалось, что перед ним другой человек.

— Садитесь, пожалуйста. Бабушка считает своим долгом
накормить каждого, кто переступил наш порог. Если вы не
согласитесь на чай, она будет переживать весь вечер.

— Это неправда, — возразила старушка, ставя на стол
чашки. — Я переживаю только тогда, когда человек уходит
голодным.

— Вот видите, — сказала Маргарита. — Вы уже не можете
отказаться.

Они пили чай с вареньем, и разговор постепенно перешёл
от погоды к городу, от города — к старым домам, а от них —
к живописи. Маргарита спросила Нико, чем он занимается.
Он рассказал, что учится у Александра Петровича, выпол-
няет небольшие заказы и пытается найти собственный путь
в искусстве. Он говорил спокойно, не преувеличивая своих



 
 
 

достижений и не скрывая трудностей.
— А что вы любите изображать? — спросила она.
— Людей.
— Только людей?
— Прежде всего людей. Иногда мне кажется, что в чело-

веческом лице можно увидеть целую жизнь. Но потом я по-
нимаю, что ошибся и увидел лишь то, что сам хотел увидеть.

Маргарита внимательно слушала.
— Значит, вы не уверены в том, что видите?
— Я уверен, что вижу. Но не всегда уверен, что понимаю.
Она задумалась, медленно вращая чашку в пальцах.
— Наверное, это честнее, чем считать себя человеком, ко-

торый всё понимает.
Нико посмотрел на неё с неожиданным интересом. В её

словах не было желания произвести впечатление. Она не пы-
талась показать свою образованность или заставить его про-
должать разговор. Ей действительно хотелось разобраться в
том, что он сказал.

— А вы любите живопись? — спросил он.
— Люблю, когда картина не объясняет мне, что я должна

чувствовать.
— А если она ничего не объясняет?
— Тогда, возможно, она оставляет мне право самой что-

то почувствовать.
Нико улыбнулся. Впервые за долгое время он встретил че-

ловека, с которым разговор об искусстве не превращался в



 
 
 

спор о том, что красиво, что дорого и что может понравиться
публике. Маргарита не требовала от него доказательств, что
он художник, и не спрашивала, сколько стоят его работы. Ей
было интересно, зачем он вообще берётся за кисть.

— Вы когда-нибудь писали портреты? — спросила она.
— Писал. Но не всегда получалось то, что я хотел.
— А что вы хотели?
— Чтобы человек узнавал себя, даже если ему не нрави-

лось то, что он увидел.
Маргарита отвела взгляд к окну.
— Это опасное желание.
— Почему?
— Потому что люди редко хотят видеть себя такими, ка-

кие они есть. Чаще им хочется увидеть того человека, кото-
рым они надеются стать.

Нико не сразу ответил. Он вспомнил торговца Арамяна,
отвергшего вывеску, и понял, что слова Маргариты касают-
ся не только портретов. Возможно, она говорила о чём-то
своём, о давней истории, которую не собиралась открывать
незнакомому человеку. В её голосе мелькнула печаль, но она
быстро сменила тему и спросила, давно ли он живёт в Ти-
флисе.

Разговор продолжался до тех пор, пока за окном не стем-
нело. Когда Нико поднялся, чтобы уйти, Маргарита прово-
дила его до двери.

— Вы ещё зайдёте? — спросила она.



 
 
 

Он не знал, что ответить. Вопрос прозвучал просто, без
кокетства и без скрытого обещания, однако Нико почувство-
вал, что от его ответа зависит нечто большее, чем продолже-
ние случайного знакомства.

— Если не помешаю.
— Вы не похожи на человека, который умеет мешать, —

сказала Маргарита. — Вы скорее из тех, кто старается стать
незаметным, даже когда его присутствию рады.

Эти слова удивили его. Нико привык, что окружающие за-
мечают его бедность, неустроенность, иногда талант, но ред-
ко — то, как он сам ощущает своё место среди людей. Он
хотел спросить, откуда она знает, что он старается оставать-
ся незаметным, однако не решился.

— Тогда, пожалуй, зайду, — ответил он.
Маргарита улыбнулась, и на этот раз её улыбка не показа-

лась ему случайной.
По дороге домой Нико несколько раз останавливался, буд-

то забывал, куда направляется. Он пытался убедить себя, что
ничего особенного не произошло: он познакомился с жен-
щиной, выпил чаю, поговорил о живописи и вернулся к сво-
им делам. Но внутри него уже возникло новое беспокойство,
непривычное и потому особенно сильное. Он хотел снова
увидеть Маргариту, услышать её голос, узнать, почему она
так внимательно смотрит на мир и почему в её словах ино-
гда появляется грусть, словно за каждым обычным событием
она различает тень чего-то давно потерянного.



 
 
 

На следующее утро он проснулся раньше обычного и сра-
зу вспомнил о ней. Это раздражало его. У него были дела,
долги, незаконченные рисунки и необходимость искать за-
работок. В жизни хватало забот, которые не позволяли поз-
волить себе бесцельные мечтания. И всё же, собираясь в ма-
стерскую, он поймал себя на том, что выбирает другую до-
рогу — ту, которая проходила мимо дома с высоким окном.

Окно было открыто. Маргарита стояла у стола и расстав-
ляла цветы в небольшой вазе. Услышав шаги, она поверну-
ла голову и заметила Нико. На этот раз она не ограничилась
улыбкой, а подняла руку, приглашая его войти.

Он остановился у калитки. Впервые за долгое время ему
захотелось не просто наблюдать за человеком со стороны, а
приблизиться к нему, узнать его историю и позволить ему
увидеть собственную. Это желание пугало его не меньше,
чем радовало. Художник мог отойти от холста, если работа
не получалась, мог начать заново, изменить цвет или уничто-
жить неудачный рисунок. Но в отношениях между людьми
нельзя было так же легко отменить сказанное слово или вер-
нуть прежнее состояние души.

Нико всё-таки открыл калитку.
Он ещё не знал, что эта женщина однажды станет для

него не просто знакомой, не просто собеседницей и даже не
просто любовью. Он не мог представить, сколько радости и
страдания принесёт ему это знакомство, сколько лет спустя
оно отзовётся в чужой памяти и почему однажды чья-то ру-



 
 
 

ка поднимется на картину, изображающую женщину у окна.
Пока же Маргарита ждала его в дверях, в доме пахло свежи-
ми цветами, и весь мир казался удивительно простым: до-
статочно было войти, сесть за стол и продолжить разговор,
который накануне оборвался слишком рано.



 
 
 

 
Глава 9. То, о чём молчат глаза

 
Когда Нико вошёл в дом, Маргарита уже поставила на стол

две чашки. За открытым окном шелестели листья старого
дерева, а на подоконнике лежала раскрытая книга, которую
она, по-видимому, читала до его прихода. Утренний свет
проникал в комнату мягкими полосами, освещая край стола,
белую скатерть и несколько цветочных лепестков, упавших
на пол.

— Я думала, вы сегодня не придёте, — сказала Маргари-
та.

— Я тоже так думал, — ответил Нико и сам удивился сво-
ей откровенности.

Она улыбнулась, словно поняла больше, чем он собирал-
ся сказать, но не стала задавать вопросов. Нико сел у окна и
положил на колени небольшую папку с рисунками, которую
взял с собой в мастерскую. Он собирался зайти ненадолго,
однако теперь не знал, как начать разговор, чтобы не пока-
заться человеком, который пришёл только ради того, чтобы
ещё раз увидеть хозяйку дома.

Маргарита избавила его от необходимости придумывать
повод.

— Вы обещали рассказать, как учились рисовать. Мне ин-
тересно, когда вы впервые поняли, что хотите стать худож-
ником.



 
 
 

Нико задумался. Ему было трудно назвать определённый
день или событие. В детстве он не давал своим желаниям
громких имён. Он просто смотрел на окружающий мир и
чувствовал, что увиденное должно каким-то образом оста-
ваться с ним. Позже он начал понимать, что память не всегда
сохраняет лица и события такими, какими они были. Одни
подробности исчезают, другие неожиданно становятся важ-
ными, а иногда человек помнит выражение чужих глаз го-
раздо дольше, чем целый разговор.

— Наверное, я не сразу понял, — ответил он. — Сначала
мне просто хотелось рисовать. Потом я заметил, что, когда
изображаю человека, мне становится легче его понять. А ещё
позже выяснилось, что это совсем не одно и то же.

— Что именно?
— Изобразить человека и понять его. Можно очень точно

нарисовать лицо и совершенно не знать, что происходит у
него внутри.

Маргарита медленно повернула чашку на блюдце.
— А если человек сам не знает, что у него внутри?
— Тогда художнику тем более нельзя торопиться с выво-

дами.
Она посмотрела на него с таким вниманием, что Нико по-

чувствовал себя неловко. Ему казалось, что он говорит о жи-
вописи, но в её взгляде было нечто, заставлявшее предполо-
жить, что разговор касается и другой стороны жизни.

— Вы всегда были таким серьёзным? — спросила она.



 
 
 

— Нет. Когда я был маленьким, я, наверное, больше сме-
ялся. Потом жизнь научила меня думать о том, что будет зав-
тра.

— А сейчас?
Нико посмотрел в окно. По улице прошла женщина с кор-

зиной, за ней бежал мальчик, пытаясь догнать рассыпавши-
еся яблоки. Прохожие обходили их, кто-то остановился по-
мочь, а кто-то продолжал идти, погружённый в собственные
заботы.

— Сейчас я стараюсь не забывать о завтрашнем дне, —
сказал он. — Но не хочу, чтобы из-за этого сегодняшний
день проходил мимо меня.

Маргарита ничего не ответила. В её лице появилось вы-
ражение, которое Нико уже замечал прежде: будто она услы-
шала не только сказанное, но и то, что осталось за словами.
Он хотел спросить, о чём она задумалась, однако в этот мо-
мент в комнату вошла пожилая хозяйка дома, принесла блю-
до с пирогами и сообщила, что собирается на рынок.

— Маргарита, не забудь попросить Нико починить раму в
маленькой комнате, если он разбирается в таких вещах. Она
опять расшаталась.

— Бабушка, он художник, а не плотник, — засмеялась
Маргарита.

— Разве художнику запрещено забивать гвозди?
Нико улыбнулся.
— Если у вас есть молоток, я могу посмотреть.



 
 
 

Старушка осталась довольна таким ответом и ушла, а
Маргарита повела гостя в соседнюю комнату. Там стоял
небольшой стол, несколько стульев и высокий шкаф с кни-
гами. На стене висела старая картина в потемневшей раме.
На ней был изображён мужчина в тёмном костюме, с густы-
ми усами и строгим лицом. Краска местами потрескалась,
но взгляд изображённого человека сохранил удивительную
ясность.

Нико остановился перед картиной.
— Кто это?
Маргарита обернулась. Весёлое выражение исчезло с её

лица.
— Мой отец.
— Вы на него похожи.
— Мне часто так говорят.
Она подошла к картине и осторожно коснулась пальцами

края рамы.
— Он был человеком, которого трудно было понять. Для

чужих он казался суровым, иногда даже жестоким. Дома мог
быть заботливым, но его любовь всегда сопровождалась тре-
бованиями. Он считал, что знает, как должны жить его близ-
кие, и редко спрашивал, чего хотят они сами.

— Наверное, он желал вам добра.
— Да. В этом и заключалась трудность. Он не был пло-

хим человеком. Он искренне верил, что защищает нас от
ошибок. Но иногда защита становится клеткой, даже если её



 
 
 

строят из любви.
Нико посмотрел на портрет ещё раз. Он заметил, что ху-

дожник, написавший его, тщательно передал одежду и черты
лица, однако в выражении глаз оставалась какая-то неопре-
делённость. Мужчина словно собирался что-то сказать, но
не решался или не считал нужным.

— Вам не нравится этот портрет? — спросил Нико.
— Не знаю. Иногда мне кажется, что он слишком похож

на моего отца. А иногда — что совершенно на него не похож.
— Это возможно?
— Вы же сами сказали, что лицо ещё не означает, что че-

ловек понят.
Нико улыбнулся. Она запомнила его слова, и ему было

приятно, что разговор не растворился в обычных любезно-
стях.

Он осмотрел раму, нашёл место, где крепление отошло от
стены, и осторожно поправил его. Работа заняла несколько
минут. Когда они вернулись в комнату, Маргарита предло-
жила показать ему альбом, в котором хранились семейные
фотографии.

На снимках были люди, которых Нико никогда не встре-
чал: мужчины в строгих костюмах, женщины с высокими
причёсками, дети возле деревянной ограды, пожилые род-
ственники, сидевшие за длинным столом. На одной фотогра-
фии Маргарита была совсем маленькой. Она стояла рядом с
отцом, держась за его руку, и смотрела прямо в объектив с



 
 
 

серьёзностью, совершенно не свойственной её возрасту.
— Вы даже ребёнком не любили улыбаться? — спросил

Нико.
— Я улыбалась, когда мне было весело. Но фотограф за-

ставлял нас стоять неподвижно, и мне казалось, что он тре-
бует от меня чего-то невозможного.

— А ваш отец?
— Он сказал, что хорошая девочка должна уметь вести

себя прилично даже перед камерой.
— И вы старались ему угодить?
Маргарита долго рассматривала фотографию.
— Конечно. В детстве мы почти все стараемся угодить

тем, от кого зависим. Нам кажется, что любовь нужно за-
служить послушанием, хорошими отметками, правильными
словами. Потом мы вырастаем и обнаруживаем, что привыч-
ка угождать никуда не исчезла. Просто вместо родителей по-
являются другие люди, которым мы боимся не понравиться.

Нико не ответил. Он подумал о Георгии, о собственной
неловкости перед людьми, которые могли помочь ему с ра-
ботой, и о том, как легко он иногда соглашался молчать, что-
бы не показаться неблагодарным. Маргарита словно откры-
вала перед ним дверь, за которой находились вопросы, о ко-
торых он раньше предпочитал не думать.

— Вы говорите так, будто многое пережили, — произнёс
он.

— Я пережила достаточно, чтобы понять: человек может



 
 
 

быть окружён близкими и всё равно чувствовать себя оди-
ноким.

Она закрыла альбом.
— Простите. Я не хотела превращать нашу встречу в ис-

поведь.
— Вы ничего плохого не сказали.
— Но вы пришли пить чай, а не слушать мои печальные

истории.
— Иногда человек приходит куда-то именно затем, чтобы

услышать то, чего не ожидал.
Маргарита посмотрела на него, и между ними возникло

молчание, уже не похожее на неловкость первых минут зна-
комства. Нико чувствовал, что рядом с ней ему не нужно
изображать уверенность, которой у него не было, или при-
думывать красивый ответ, если он не знал, что сказать. Это
ощущение было новым. Он привык добиваться своего тру-
дом, терпеть неудачи и скрывать тревогу, потому что считал
её проявлением слабости. С Маргаритой он постепенно на-
чинал понимать, что откровенность не всегда делает челове-
ка беззащитным.

Они провели вместе почти весь день. Маргарита показа-
ла ему книги, которые любила перечитывать, рассказала о
своей учёбе и о поездке, которую когда-то собиралась совер-
шить, но так и не совершила. Нико рассказал о Кахетии, о
детстве, о первых впечатлениях от Тифлиса, о том, как труд-
но было привыкнуть к большому городу после сельской жиз-



 
 
 

ни. Он не пытался сделать свою историю более трогательной,
чем она была. Он говорил о потере близких, о необходимо-
сти рано взрослеть и о том, как постепенно рисунок стал для
него способом удерживать то, что время отнимало слишком
быстро.

Маргарита слушала, не перебивая. Иногда она задавала
короткие вопросы, и Нико замечал, что благодаря им сам на-
чинает вспоминать то, о чём прежде почти не думал. Ему
казалось, что он впервые рассказывает о своём прошлом не
для того, чтобы объяснить, почему ему трудно, и не для то-
го, чтобы вызвать сочувствие. Он просто делился воспоми-
наниями с человеком, которому они были интересны сами
по себе.

Когда за окном начали сгущаться сумерки, Нико понял,
что давно должен был уйти. Он поднялся, поблагодарил
Маргариту за чай и направился к двери. Она проводила его
до прихожей, где на стене висело небольшое зеркало в по-
темневшей оправе.

— Нико, можно попросить вас об одной вещи?
Он остановился.
— Конечно.
— Вы когда-нибудь написали бы мой портрет?
Он не ожидал такого вопроса. В его папке лежали

несколько незаконченных рисунков, но ни один из них не
был портретом человека, с которым он познакомился всего
несколько дней назад.



 
 
 

— Если вы действительно этого хотите, — ответил он. —
Только я не могу обещать, что портрет вам понравится.

— А почему он может мне не понравиться?
— Потому что я не умею изображать людей такими, ка-

кими они хотят казаться.
Маргарита улыбнулась, но в этой улыбке появилась лёгкая

тревога.
— Тогда, возможно, мне и нужен именно такой портрет.
Нико хотел согласиться сразу, однако вспомнил слова

Александра Петровича о том, что художник должен отличать
наблюдение от догадки. Он ещё слишком мало знал Марга-
риту, чтобы изображать её с той уверенностью, которую тре-
бовала настоящая работа. И всё же мысль о её портрете не
казалась ему обычным заказом. Ему хотелось понять, что
скрывается за её спокойствием, отчего она иногда смотрит
в окно так, словно ждёт не человека, а возвращения целой
жизни.

— Дайте мне немного времени, — сказал он. — Я хотел
бы сначала узнать вас лучше.

Маргарита не выглядела разочарованной.
— Хорошо. Только не слишком долго. Я не люблю, когда

люди бесконечно готовятся к тому, что уже давно хотят сде-
лать.

— А если они боятся ошибиться?
— Тогда им стоит помнить, что отказ от решения тоже

может оказаться ошибкой.



 
 
 

Эти слова сопровождали Нико на протяжении всей до-
роги домой. Он думал о том, как часто человек принимает
осторожность за мудрость, а страх — за здравый смысл. Он
сам не раз откладывал важные решения, убеждая себя, что
сначала нужно найти работу, закончить рисунок, накопить
деньги или дождаться более подходящего времени. Но под-
ходящее время редко приходило само. Чаще оно обнаружи-
валось лишь задним числом, когда возможность уже остава-
лась позади.

В мастерской ещё горела лампа. Александр Петрович,
разбирая инструменты, заметил его необычное настроение.

— Хороший день? — спросил он.
— Да, — ответил Нико. — Кажется, я познакомился с ин-

тересным человеком.
Учитель посмотрел на него поверх очков.
— Интересный человек — это не тот, кто умеет занима-

тельно говорить. Это тот, рядом с кем ты начинаешь лучше
понимать самого себя. Только не торопись считать первое
впечатление окончательным.

— Я и не собираюсь.
— Вот и хорошо. Люди раскрываются не сразу. Иногда им

мешает страх, иногда привычка, иногда собственное пред-
ставление о том, какими они обязаны быть.

Нико улыбнулся. Он подумал, что Александр Петрович,
вероятно, даже не подозревает, насколько точно повторяет
слова Маргариты.



 
 
 

В тот вечер Нико долго не мог уснуть. Он вспоминал её
голос, жесты, выражение лица, когда она рассказывала об от-
це, и ту особую внимательность, с которой она рассматрива-
ла старые фотографии. Он не знал, что именно привлекло
его в этой женщине. Её красота была несомненна, но дело
заключалось не только в ней. Его тянуло к человеку, который
не боялся признавать собственные сомнения и при этом не
превращал их в оправдание бездействия.

Он достал лист бумаги и попытался набросать её лицо по
памяти. Сначала появились линия лба, изгиб бровей, очерта-
ния губ. Но, едва он переходил к глазам, рука начинала дви-
гаться неуверенно. Он мог восстановить форму, цвет и рас-
положение деталей, однако выражение ускользало. В памяти
сохранялся не один взгляд Маргариты, а несколько разных:
задумчивый, насмешливый, печальный и тот, которым она
посмотрела на него перед расставанием.

Нико отложил карандаш. Он понял, что пока не способен
написать её портрет, потому что ещё не знает, какой из этих
взглядов принадлежит ей самой, а какой появляется лишь в
определённые минуты. Возможно, все они были настоящи-
ми. Возможно, ни один не рассказывал о ней всей правды.

Он убрал рисунок в папку и погасил лампу. За окном го-
род постепенно затихал, но Нико уже не чувствовал прежне-
го одиночества. Впервые за долгое время ему хотелось, что-
бы наступило утро, не ради работы и не ради заработка, а
ради возможности снова встретиться с человеком, чьё при-



 
 
 

сутствие меняло привычный ход его мыслей. Он ещё не на-
зывал это любовью и не знал, какое место Маргарита займёт
в его судьбе. Пока она была женщиной, с которой ему хоте-
лось говорить, которую он хотел понять и чей портрет одна-
жды надеялся написать так, чтобы на холсте сохранилось не
только её лицо, но и то неуловимое чувство, которое возни-
кало в нём всякий раз, когда она смотрела на мир.



 
 
 

 
Глава 10. Первый портрет

 
Весна пришла в Тифлис раньше, чем ожидали горожане.

На южных склонах уже зеленела трава, возле старых домов
распускались первые цветы, а солнечные дни становились та-
кими тёплыми, что люди задерживались на улицах до позд-
него вечера. Город словно стряхивал с себя зимнюю уста-
лость: торговцы выставляли товары за порог лавок, в откры-
тых окнах появлялись цветочные горшки, и даже в самых
тесных переулках чувствовалось приближение времени, ко-
гда жизнь обещает человеку больше, чем он привык от неё
ждать.

Для Нико весна началась с простого решения. Он больше
не хотел откладывать портрет Маргариты на неопределённое
будущее. Он понимал, что не может ждать, пока узнает о ней
всё: такого дня, вероятно, никогда не наступит. Но он мог
попытаться увидеть её внимательнее, чем видел до сих пор,
и позволить самой работе показать, насколько хорошо ему
удалось это сделать.

Однажды утром он пришёл к ней с небольшим деревян-
ным ящиком, в котором лежали краски, кисти и несколько
подготовленных листов.

Маргарита открыла дверь сама. Увидев ящик, она сначала
удивилась, а затем рассмеялась.

— Значит, вы всё-таки решились.



 
 
 

— Я решил попробовать.
— Вы всегда так осторожно говорите о том, что собирае-

тесь сделать?
— Если обещать слишком много, потом приходится объ-

яснять, почему не всё получилось.
— А если ничего не обещать, можно ли считать, что че-

ловек действительно чего-то хочет?
Нико поставил ящик на стол.
— Вы умеете задавать вопросы, на которые трудно отве-

тить.
— Зато вы умеете отвечать так, будто оставляете себе воз-

можность передумать.
Они улыбнулись друг другу, и напряжение первых минут

исчезло. Маргарита выбрала место возле окна, где свет па-
дал на лицо сбоку, не делая черты слишком резкими. Нико
передвинул стул, попросил её немного повернуться и внима-
тельно осмотрел положение головы.

— Мне нужно, чтобы вы сидели естественно, — сказал
он. — Не старайтесь выглядеть лучше, чем обычно.

— А если обычно я выгляжу не слишком хорошо?
— Тогда это не моя вина.
Маргарита рассмеялась, и Нико впервые увидел, как лег-

ко меняется её лицо, когда она перестаёт следить за собой.
Именно в эту минуту он понял, что портрет не должен изоб-
ражать неподвижную красавицу, приготовившуюся к похва-
лам. Ему хотелось сохранить живого человека, который мо-



 
 
 

жет шутить, сердиться, задумываться и неожиданно стано-
виться серьёзным посреди весёлого разговора.

Он начал с общего очертания фигуры. Карандаш двигался
по бумаге медленно, но уверенно. Сначала появились плечи,
линия шеи, положение рук. Затем он обозначил лицо и стал
осторожно уточнять пропорции. Маргарита сидела спокой-
но, хотя временами ей хотелось повернуться и посмотреть,
что получается. Она несколько раз пыталась заговорить, но
Нико просил её пока не двигаться, и в конце концов она ре-
шила, что художнику следует предоставить возможность ра-
ботать так, как он считает нужным.

Первый сеанс продолжался почти два часа. Когда Нико
отложил карандаш, Маргарита наконец поднялась и подошла
к нему.

На бумаге была изображена женщина, похожая на неё, но
не совсем такая, какой она привыкла видеть себя в зеркале.
Лицо выглядело спокойным, губы были сомкнуты, а глаза
смотрели куда-то в сторону окна. В рисунке не было нарочи-
той печали, однако в выражении лица чувствовалось ожида-
ние, которое трудно было объяснить.

Маргарита долго рассматривала набросок.
— Вы думаете, я всегда такая?
— Нет. Я думаю, что сегодня вы несколько раз были та-

кой.
— И вам показалось, что именно это стоит запомнить?
Нико не ответил сразу. Он мог бы сказать, что выбрал наи-



 
 
 

более удачное выражение лица, но это было бы неправдой.
Он просто заметил, что в те минуты, когда Маргарита забы-
вала о его присутствии, её взгляд становился особенно вы-
разительным.

— Мне показалось, что вы о чём-то думаете, даже когда
разговариваете о другом.

Она отошла от рисунка и снова села у окна.
— Возможно, вы правы. Но я не уверена, что хотела бы

видеть это на портрете.
— Почему?
— Потому что люди любят разглядывать чужие лица и

придумывать истории. Если на картине человек выглядит
счастливым, все считают, что ему повезло. Если он выглядит
печальным, начинают искать причину. Но иногда мы просто
устаём, иногда вспоминаем что-то случайное, а иногда смот-
рим на улицу, потому что за окном идёт дождь.

— Значит, художник не должен объяснять зрителю, что
изображено?

— По-моему, он должен оставить зрителю возможность
ошибиться самостоятельно.

Нико рассмеялся, и Маргарита присоединилась к нему.
Затем она попросила показать рисунок ещё раз и неожидан-
но сказала, что ей нравится не сходство, а то, что она не до
конца узнаёт себя.

— Это странно, — призналась она. — Я всю жизнь при-
выкла к тому, что люди видят во мне определённые вещи.



 
 
 

Одни считают меня упрямой, другие — слишком мягкой.
Отец был уверен, что я не умею принимать разумных реше-
ний. А некоторые знакомые думают, будто мне всё даётся
легко, потому что я никогда не жалуюсь. Но я сама не знаю,
какая из этих версий ближе к правде.

— Может быть, ни одна из них не объясняет вас целиком.
— А вы сумеете это показать?
— Не знаю. Но попробую.
Маргарита посмотрела на него с благодарностью, которую

не стала выражать словами. Нико почувствовал, что между
ними возникло доверие, отличавшееся от прежней симпа-
тии. Она позволяла ему не только смотреть на себя, но и за-
давать вопросы, на которые сама не всегда знала ответы. А
он постепенно понимал, что портрет требует от художника
не одного мастерства. Нужно ещё суметь принять то, что че-
ловек не обязан открывать тебе всю свою душу лишь пото-
му, что ты держишь в руках кисть.

На следующий день Нико вернулся, чтобы продолжить ра-
боту. На этот раз Маргарита встретила его в саду. Она стоя-
ла возле старой яблони, собирая упавшие ветки, и, заметив
гостя, предложила начать сеанс на улице.

— Здесь свет лучше, — сказала она. — И мне не придётся
сидеть неподвижно возле окна.

Нико согласился. Он устроил небольшой мольберт в те-
ни дерева и попросил её сесть на скамью. Солнечные пят-
на двигались по её платью, ветер время от времени трогал



 
 
 

волосы, и работать оказалось труднее, чем в комнате. Одна-
ко именно эта переменчивость заинтересовала художника.
Маргарита больше не казалась человеком, застывшим в ожи-
дании чего-то неизвестного. Она оживлённо рассказывала о
книгах, спорила с Нико о характере одного литературного
героя, смеялась над собственными воспоминаниями и порой
так увлекалась разговором, что забывала о портрете.

В один из таких моментов она рассказала о своей подруге,
которая несколько лет назад вышла замуж против воли се-
мьи. Сначала все осуждали её, затем привыкли к случивше-
муся, а спустя время выяснилось, что брак оказался счаст-
ливым. Маргарита говорила об этом без зависти, но Нико
заметил, что она невольно сжала пальцы, когда произнесла
слова о смелости.

— Вы считаете, она поступила правильно? — спросил он.
— Не знаю. Но она хотя бы приняла решение сама.
— А если бы всё закончилось плохо?
— Тогда ей пришлось бы отвечать за собственный выбор.

Разве это хуже, чем всю жизнь отвечать за чужой?
Нико посмотрел на неё поверх кисти.
— Вы сами когда-нибудь хотели поступить так же?
Маргарита замолчала. В саду было слышно, как за огра-

дой переговариваются соседи, а где-то вдали стучат колёса
телеги по каменной мостовой. Она посмотрела на яблоню,
на которой только начинали появляться молодые листья, и
затем перевела взгляд на Нико.



 
 
 

— Да, — сказала она. — Но желание и решение — не одно
и то же.

— Что вас остановило?
Она долго не отвечала, и Нико уже решил, что вопрос ока-

зался слишком личным. Он хотел сменить тему, но Марга-
рита заговорила сама.

— Страх причинить боль тем, кого любишь. Иногда ка-
жется, что ради собственного счастья придётся разрушить
чужую жизнь. И тогда человек начинает убеждать себя, что
отказ от желаемого — это благородство. Возможно, иногда
так и бывает. Но иногда мы просто боимся признать, что не
готовы бороться за то, что нам дорого.

Нико опустил кисть. Он чувствовал, что перед ним откры-
вается история, о которой Маргарита не собиралась расска-
зывать прямо. Ему хотелось узнать больше, но он помнил
слова Александра Петровича: не всякая закрытая дверь при-
глашает к тому, чтобы её открыть.

— Вы не обязаны объяснять мне всё, — произнёс он.
Маргарита посмотрела на него с удивлением.
— Вы первый человек за долгое время, который говорит

это без обиды.
— Наверное, потому, что сам не люблю, когда меня за-

ставляют рассказывать то, к чему я ещё не готов.
Она улыбнулась, и разговор вернулся к прежнему руслу.

Однако Нико уже не мог забыть её признание. Он понял, что
за спокойной жизнью Маргариты скрывается решение, кото-



 
 
 

рое когда-то оказалось для неё слишком трудным. Возмож-
но, оно продолжало влиять на неё и теперь, хотя она научи-
лась говорить о прошлом так, будто оно принадлежало ко-
му-то другому.

Работа над портретом заняла несколько дней. Нико при-
ходил по утрам, иногда задерживался до обеда, а однажды
остался почти до вечера, потому что Маргарита попросила
его не уходить, пока не закончится дождь. Они пили чай, чи-
тали вслух отрывки из книг, спорили о том, может ли че-
ловек изменить свой характер, и постепенно перестали вос-
принимать встречи как особенное событие. Они просто при-
выкли к присутствию друг друга, и эта привычка оказалась
удивительно приятной.

Нико начал замечать мелочи, которые прежде ускользали
от него. Маргарита всегда поправляла край скатерти, прежде
чем сесть за стол. Когда она читала, то иногда водила паль-
цем по строке, словно боялась потерять мысль. Она не люби-
ла, когда кто-нибудь переставлял книги на полке, но спокой-
но относилась к беспорядку в саду. В минуты радости она
говорила быстрее, а когда её что-то тревожило, становилась
необыкновенно вежливой.

Эти наблюдения не превращали её в загадку, которую
нужно было разгадать. Напротив, чем больше Нико узнавал
о Маргарите, тем яснее понимал, что ни одна подробность не
объясняет человека полностью. Он мог запомнить привыч-
ки, увидеть настроение, уловить противоречие между слова-



 
 
 

ми и жестами, но всё это оставалось лишь частью большой
и меняющейся жизни.

Однажды Маргарита попросила его показать портрет, ка-
ким он стал к этому времени.

Нико снял с мольберта холст и поставил его возле окна.
Работа была ещё не закончена, но основные черты уже обре-
ли форму. На картине Маргарита сидела вполоборота, слегка
повернув голову к свету. Лицо было написано без излишней
мягкости, губы не улыбались, а глаза сохраняли ту задумчи-
вость, которую Нико заметил при первой встрече. Однако
теперь в них появилось больше живого тепла. Это была не
женщина, потерявшаяся в своих воспоминаниях, а человек,
который продолжал жить, несмотря на то, что прошлое не
всегда оставляло его в покое.

Маргарита смотрела на картину молча. Нико стоял рядом,
ожидая её реакции, и впервые за долгое время чувствовал
настоящее волнение перед чужой оценкой. Он боялся не то-
го, что она назовёт работу неудачной, а того, что не сумел
передать нечто важное, доверенное ему без слов.

Наконец Маргарита повернулась к нему.
— Вы сделали меня старше.
Нико растерялся.
— Я не хотел…
— Нет, послушайте. Я не говорю, что вы неправы. Наобо-

рот, вы показали не только моё лицо. Вы показали то, что я
обычно стараюсь скрыть. И, наверное, именно поэтому мне



 
 
 

трудно смотреть на эту картину.
Она снова взглянула на портрет.
— Знаете, чего я боялась больше всего? Что однажды лю-

ди будут помнить меня только такой, какой я сама привык-
ла себя показывать. Спокойной, воспитанной, рассудитель-
ной. Женщиной, которая всегда знает, что делать. Но я вовсе
не всегда знала. Иногда я ошибалась, иногда молчала, когда
нужно было говорить, и иногда говорила то, о чём потом жа-
лела. Я не хочу, чтобы всё это исчезло, но мне трудно при-
знаться, что оно было частью моей жизни.

Нико не знал, что ответить. Ему хотелось утешить её, ска-
зать, что ошибки не отменяют достоинства человека, но он
понимал, что такие слова прозвучали бы слишком легко.
Маргарита не просила утешения. Она просто впервые поз-
волила ему увидеть свою уязвимость.

— Я не хотел делать вас старше, — сказал он наконец. —
Я хотел, чтобы вы были похожи на себя.

— Возможно, это одно и то же, — ответила она. — Мы
ведь становимся старше не только от времени. Иногда нас
меняют решения, которые мы так и не приняли.

В этот момент Нико почувствовал, что между ними про-
изошло нечто, чему нельзя было дать простого названия. До
сих пор он стремился понять Маргариту, наблюдая за ней,
задавая вопросы и запоминая подробности. Теперь она са-
ма показала ему часть своей внутренней жизни, и от этого
портрет стал для него чем-то большим, чем художественная



 
 
 

работа. Он не знал, заслужил ли такое доверие, но понимал,
что не имеет права обращаться с ним небрежно.

— Я могу изменить некоторые детали, — предложил он.
Маргарита покачала головой.
— Нет. Не меняйте ничего только потому, что мне стало

трудно смотреть. Я хочу, чтобы вы закончили картину такой,
какой считаете её правильной.

Нико принял её решение, хотя внутри него ещё остава-
лись сомнения. Он понимал, что портрет может стать для
Маргариты напоминанием о том, чего она предпочла бы не
вспоминать. Но теперь он знал и другое: иногда человек нуж-
дается не в том, чтобы его избавили от боли, а в том, что-
бы кто-то признал её существование, не пытаясь немедленно
объяснить или исправить.

В тот вечер, когда он собирал краски, Маргарита вышла
проводить его к калитке. Над городом уже сгущались сумер-
ки, и в окнах соседних домов зажигался свет. Она остано-
вилась возле старой яблони и некоторое время смотрела на
ветви, за которыми проступало бледное вечернее небо.

— Нико, — сказала она, — если однажды вы напишете
картину, которую никто не захочет покупать, вы всё равно
будете считать себя художником?

Он посмотрел на неё и вспомнил отвергнутую вывеску,
которую всё ещё хранил в мастерской.

— Если перестану считать себя художником из-за того,
что кому-то не понравилась моя работа, значит, я никогда



 
 
 

им не был.
— А если не понравится человеку, которого вы любите?
Этот вопрос прозвучал тихо, но Нико почувствовал, что

он отличается от всех предыдущих. Он хотел ответить сразу,
однако впервые за весь день не нашёл подходящих слов.

— Тогда, наверное, будет больнее, — сказал он после дол-
гого молчания. — Но я не уверен, что должен ради любви
перестать быть самим собой.

Маргарита опустила глаза.
— Берегите это убеждение, Нико. Жизнь иногда предла-

гает человеку такую цену за счастье, что он не сразу пони-
мает, чем именно ему придётся расплатиться.

Она не объяснила, что имела в виду. Нико тоже не стал
спрашивать. Он попрощался и вышел на улицу, а Маргарита
ещё долго стояла у калитки, глядя ему вслед.

В мастерской Нико поставил портрет возле стены и ото-
шёл на несколько шагов. Он видел, что работа ещё требовала
внимания: кое-где не хватало глубины, некоторые переходы
цвета были слишком резкими, а руки оставались менее вы-
разительными, чем лицо. Но впервые за долгое время он не
думал о том, сколько сможет заработать на картине и кому
она может понравиться. Ему хотелось закончить её достой-
но, потому что за этим холстом стоял человек, доверивший
ему не только своё лицо, но и часть собственной памяти.

Он взял кисть и снова приступил к работе. За окном Ти-
флис жил своей обычной жизнью, и никто из прохожих не



 
 
 

знал, что в небольшой мастерской молодой художник пыта-
ется сохранить на холсте нечто гораздо более сложное, чем
сходство. Он ещё не понимал, что однажды ему придётся
столкнуться с последствиями этого стремления и что лю-
бовь, которая постепенно входила в его жизнь, не обязатель-
но принесёт ему покой. Пока же он работал, стараясь не то-
ропить ни краски, ни собственные чувства, и впервые поз-
волил себе подумать о том, что некоторые встречи меняют
человеческую судьбу задолго до того, как человек решается
признать их значение.



 
 
 

 
Глава 11. Чужая воля

 
Нико закончил портрет Маргариты в один из тех ясных

дней, когда весенний свет проникает даже в самые тесные
комнаты старого Тифлиса и заставляет краски казаться яр-
че, чем они были на самом деле. Последние мазки он на-
носил медленно, несколько раз отходил от холста, возвра-
щался к нему и снова отступал, проверяя, не разрушил ли
случайным движением то равновесие, которое искал на про-
тяжении многих дней. Ему хотелось сохранить в портрете
не только лицо женщины, но и ту внутреннюю противоречи-
вость, которую он постепенно открывал в ней: способность
смеяться над пустяками и вдруг замолкать посреди разгово-
ра, независимость суждений и странную покорность перед
некоторыми воспоминаниями.

Когда он наконец отложил кисть, Александр Петрович, за-
глянувший в мастерскую по своим делам, долго рассматри-
вал картину.

— Хорошая работа, — произнёс он. — Ты перестал бо-
яться того, что зритель может увидеть в твоём произведении
не совсем то, что ты намеревался показать.

— А разве это хорошо?
— Для художника — необходимо. Если ты заранее ре-

шишь за каждого зрителя, что он должен чувствовать, тебе
останется только раскрашивать заранее придуманные отве-



 
 
 

ты.
Учитель отошёл от картины и внимательно посмотрел на

Нико.
— Но скажи мне другое. Ты написал её как художник или

как человек, которому она нравится?
Нико почувствовал, что вопрос застал его врасплох.
— Разве одно исключает другое?
— Нет. Но иногда одно начинает мешать другому. Худож-

ник хочет увидеть правду, а влюблённый хочет увидеть то,
что делает его счастливым. Если в тебе живут оба, научись
хотя бы различать их голоса.

Нико ничего не ответил. Он не был уверен, что уже влюб-
лён в Маргариту, хотя мысли о ней занимали всё больше ме-
ста в его жизни. Ему нравилось находиться рядом с ней, слу-
шать её рассуждения, замечать перемены в её настроении.
Он ловил себя на том, что рассказывает ей о вещах, кото-
рыми прежде ни с кем не делился, и всё чаще думал о том,
что она скажет, увидев новую работу. Но назвать это чувство
любовью он пока не решался. Ему казалось, что подобное
признание требует большей уверенности, чем та, которой он
обладал.

В тот же день он отнёс портрет Маргарите.
Она встретила его в гостиной. Увидев холст, сначала

улыбнулась, но, когда Нико поставил картину возле окна и
снял защитную ткань, её лицо стало серьёзным. Она подо-
шла ближе, долго изучала собственное изображение, затем



 
 
 

отступила на шаг и посмотрела на художника.
— Вы действительно закончили?
— Да. Если только вы не найдёте в картине чего-нибудь,

что потребует исправления.
— Я не хочу ничего исправлять.
Она снова повернулась к холсту. Нико стоял в стороне и

пытался понять, что происходит в её душе. Он ожидал бла-
годарности, возможно, нескольких слов о сходстве, но Мар-
гарита словно забыла о его присутствии. Наконец она косну-
лась пальцами края рамы и произнесла:

— Мне кажется, я никогда не видела себя такой.
— Вы недовольны?
— Нет. Просто я привыкла видеть лицо, которое показы-

ваю другим. А здесь мне показалось, что вы заметили то, о
чём я сама стараюсь не думать.

Она обернулась к нему.
— Вы не боитесь, что однажды пожалеете о том, что на-

писали эту картину?
— Почему я должен пожалеть?
— Потому что иногда искусство сохраняет не только кра-

соту. Оно сохраняет и то, от чего человек хотел бы освобо-
диться.

Нико посмотрел на портрет.
— Тогда, возможно, картина нужна именно для этого.

Чтобы мы не могли притвориться, будто ничего не было.
Маргарита медленно кивнула. В её глазах появилась бла-



 
 
 

годарность, но вместе с ней Нико заметил тревогу, которую
прежде видел лишь мельком. Он хотел спросить, что её бес-
покоит, однако в этот момент в прихожей раздались шаги, и
в комнату вошёл мужчина.

Он был высоким, широкоплечим, одетым в хорошо сши-
тый тёмный костюм. Его движения отличались той уверен-
ностью, которая появляется у людей, привыкших, что окру-
жающие уступают им дорогу. Седина у висков не старила его,
а придавала лицу особую солидность. Он снял перчатки, по-
ложил их на стол и лишь после этого посмотрел на Нико.

— Я не знал, что у нас гости, — сказал он.
Маргарита сразу изменилась. Её плечи напряглись, а ли-

цо приобрело выражение спокойной учтивости, которое Ни-
ко уже замечал в те минуты, когда она старалась скрыть соб-
ственные чувства.

— Это Нико, художник. Он написал мой портрет.
Мужчина подошёл к картине. Он рассматривал её не то-

ропясь, с вниманием человека, привыкшего оценивать вещи
перед тем, как решить, заслуживают ли они его одобрения.

— Недурно, — произнёс он наконец. — Хотя, на мой
взгляд, портрет получился слишком печальным.

— Возможно, вы недостаточно хорошо знаете Маргариту,
— ответил Нико.

Слова вырвались прежде, чем он успел обдумать их. Мар-
гарита резко повернулась к нему, а мужчина медленно пере-
вёл взгляд с картины на художника.



 
 
 

— Вы полагаете, что знаете её лучше меня?
— Я этого не говорил.
— Но именно это подразумевали.
— Я только хотел сказать, что каждый человек видит дру-

гого по-своему.
Мужчина слегка улыбнулся, однако улыбка не изменила

выражения его глаз.
— Разумеется. Особенно художники. Они часто прини-

мают собственные впечатления за истину и потом убеждают
окружающих, что обладают особым пониманием человече-
ской души.

Нико почувствовал, что разговор перестаёт быть обычной
беседой. Он мог бы промолчать, но слова незнакомца задели
его не только потому, что тот пренебрежительно отзывался
об искусстве. Ему показалось, что мужчина намеренно ста-
вит Маргариту в положение, при котором она должна согла-
ситься с ним или оправдываться перед ним.

— Я не считаю, что понимаю человеческую душу, — от-
ветил Нико. — Я лишь пытаюсь внимательнее смотреть на
людей.

— Похвальное занятие. Надеюсь, оно не мешает вам за-
рабатывать на жизнь.

Маргарита вмешалась прежде, чем Нико успел ответить.
— Достаточно, отец. Нико пришёл показать мне свою ра-

боту, а не обсуждать с тобой собственные доходы.
Отец. Одно это слово многое объяснило Нико, хотя он не



 
 
 

мог понять, почему до сих пор не встречал мужчину, о ко-
тором Маргарита рассказывала с такой осторожностью. Те-
перь перед ним стоял человек, чьё присутствие заставляло
её словно отступать внутрь себя, прятать живую непосред-
ственность и возвращаться к привычной роли послушной
дочери.

Отец Маргариты не стал спорить. Он посмотрел на дочь,
затем снова на портрет.

— Я рад, что ты нашла себе занятие, — сказал он. — Но
не думаю, что эта картина должна оставаться в гостиной. Она
слишком бросается в глаза.

— Почему?
— Потому что это наш дом, а не выставочный зал.
— Но ты даже не спросил, нравится ли мне портрет.
— Маргарита, не превращай простой разговор в спор. Я

высказал своё мнение.
— А я высказала своё.
Нико никогда прежде не видел, чтобы Маргарита так от-

крыто возражала кому-либо. В её голосе не было привычной
мягкости, и он почувствовал, что присутствует при столк-
новении, которое началось задолго до его появления. Отец
смотрел на дочь с холодным терпением человека, уверенно-
го, что её сопротивление скоро иссякнет.

— Мы поговорим об этом позже, — сказал он. — Сейчас
у меня назначена встреча.

Он попрощался с Нико едва заметным кивком и вышел из



 
 
 

комнаты. Когда дверь закрылась, Маргарита некоторое вре-
мя стояла неподвижно, затем подошла к окну и посмотрела
на улицу.

— Простите, — сказала она, не оборачиваясь.
— За что?
— За то, что вам пришлось выслушивать этот разговор.
— Вы не отвечаете за чужие слова.
— В моей семье это не всегда считалось правдой.
Нико подошёл ближе, но остановился на некотором рас-

стоянии. Ему хотелось поддержать её, однако он боялся ска-
зать что-нибудь неуместное.

— Он всегда так с вами разговаривает?
Маргарита вздохнула.
— Не всегда. Иногда он бывает заботливым, иногда даже

нежным. Он умеет помогать людям и никогда не отказывает
в поддержке тем, кого считает достойными её. Но он привык
решать, что для других лучше. Если человек принимает его
решение, всё складывается прекрасно. Если пытается посту-
пить по-своему, отец воспринимает это как неблагодарность.

— А вы?
— Я много лет старалась быть благодарной.
Она наконец повернулась к Нико.
— Понимаете, что самое трудное? Он действительно лю-

бит меня. Я никогда не сомневалась в этом. Но его любовь
всегда предполагает, что он имеет право определять грани-
цы моей жизни. И я долго не могла понять, как можно лю-



 
 
 

бить человека и одновременно хотеть освободиться от его
влияния.

Нико вспомнил её прежние слова о клетке, построенной
из любви, и понял, что тогда она говорила о собственном
отце, хотя не назвала его прямо.

— Возможно, любовь не всегда даёт человеку право ре-
шать за другого, — произнёс он.

— Вы говорите так, словно это очевидно.
— Для меня — да. Хотя я понимаю, что сказать проще,

чем поступить.
Маргарита внимательно посмотрела на него.
— А если человек, которого вы любите, будет уверен, что

знает, как вам следует жить? Если он предложит вам благо-
получие, спокойствие, уважение окружающих, но попросит
отказаться от чего-то, без чего вы не сможете быть собой?

Нико задумался. Перед ним возникли годы тяжёлой рабо-
ты, мастерская Александра Петровича, рисунки, которые он
делал ночами, и надежда однажды создать картины, в кото-
рых он сможет выразить собственное понимание мира. Он
знал, что ради искусства ему придётся отказаться от многих
удобств, но никогда прежде не думал, что кто-то может по-
требовать от него отказаться от самого права выбирать свою
дорогу.

— Я не знаю, как поступил бы во всех обстоятельствах,
— ответил он честно. — Но если человек требует, чтобы я
перестал быть собой ради его спокойствия, мне трудно пред-



 
 
 

ставить, что такая цена сделает нас счастливыми.
Маргарита опустила глаза.
— Не говорите этого слишком уверенно. Иногда жизнь

ставит нас перед выбором, которого мы сами никогда не при-
думали бы.

Нико хотел спросить, какой выбор стоял перед ней, но в
её лице увидел такую усталость, что отказался от вопроса.
Он понял, что она не готова рассказывать ему всё, и не хотел
превращать возникшее между ними доверие в требование
откровенности.

Они ещё немного поговорили о картине. Маргарита по-
просила Нико оставить портрет в гостиной, хотя знала, что
отец будет недоволен. Он предложил забрать его и вернуть,
когда ситуация станет спокойнее, но она отказалась.

— Если я уберу всё, что может ему не понравиться, одна-
жды в этом доме не останется ничего, что принадлежит мне,
— сказала она.

Нико не стал возражать. Он понимал, что портрет для неё
теперь означает нечто большее, чем удачную работу худож-
ника. Это было небольшое, но важное напоминание о праве
видеть себя иначе, чем её привыкли видеть другие.

Когда Нико собрался уходить, Маргарита проводила его
до калитки. На улице было тепло, и над крышами старого
квартала медленно опускался вечер. Она остановилась возле
ограды, словно хотела сказать что-то ещё, но долго не реша-
лась.



 
 
 

— Нико, я хочу, чтобы вы знали одну вещь, — произнес-
ла она наконец. — То, что вы увидели сегодня, не должно
изменить вашего отношения ко мне.

— Почему оно должно измениться?
— Потому что теперь вы знаете, что моя жизнь устроена

не так просто, как вам, возможно, казалось.
— Я никогда не думал, что жизнь человека бывает про-

стой.
Она улыбнулась, но улыбка быстро исчезла.
— Вы не знаете, что я сделала в прошлом и чего не суме-

ла сделать. Вы не знаете, какие обещания давала и почему
некоторые из них оказались сильнее моих желаний. Возмож-
но, однажды вы узнаете. Но я не хочу, чтобы вы сейчас стро-
или обо мне представления, которые потом окажутся невер-
ными.

Нико смотрел на неё и чувствовал, что она пытается пре-
дупредить его о чём-то важном. Он не понимал, о чём имен-
но, но в её голосе было столько тревоги, что ему захотелось
заверить её: он не станет судить о ней по чужим словам и не
потребует немедленных объяснений.

— Я не обещаю, что всегда буду всё понимать, Маргарита,
— сказал он. — Но постараюсь не делать выводов раньше
времени.

Она долго смотрела на него, словно проверяя, действи-
тельно ли он верит собственным словам.

— Тогда, пожалуйста, помните об этом, если однажды



 
 
 

услышите обо мне что-нибудь неприятное.
Нико хотел ответить, что не станет верить сплетням, од-

нако остановился. Он не мог заранее обещать, что никакие
обстоятельства не заставят его сомневаться. Честнее было
признать, что доверие не означает слепоты, а верность чело-
веку не освобождает от необходимости самому разбираться
в происходящем.

— Я постараюсь сначала услышать вас, — сказал он.
Маргарита кивнула. На этот раз она не улыбнулась, но в её

взгляде появилось облегчение, будто именно такого ответа
она и ждала.

Возвращаясь домой, Нико думал об отце Маргариты. Ему
не нравился этот человек, однако он не мог назвать его же-
стоким или бессердечным. В его поведении чувствовалась
опасная уверенность, что собственное представление о доб-
ре даёт ему право распоряжаться чужими решениями. Воз-
можно, именно так начинались многие семейные трагедии:
не с ненависти, а с убеждения, что один человек лучше дру-
гого знает, что тому необходимо для счастья.

Нико вспомнил Александра Петровича, который никогда
не запрещал ему искать собственный путь, хотя мог не со-
глашаться с его решениями. Учитель требовал дисциплины,
указывал на ошибки и иногда говорил резко, но оставлял
ученику право отвечать за собственную жизнь. Теперь Ни-
ко впервые понял, что это право не было чем-то само собой
разумеющимся. Некоторые люди получали свободу вместе с



 
 
 

взрослением, другим приходилось отвоёвывать её у тех, кто
искренне считал себя их защитником.

На следующий день Нико работал над новым рисунком,
но мысли постоянно возвращались к Маргарите. Он вспоми-
нал её лицо в тот момент, когда в комнату вошёл отец, и за-
мечал, что на портрете сумел передать именно ту черту, ко-
торую прежде не мог объяснить. За спокойствием её взгля-
да скрывалась готовность к сопротивлению, а за мягкостью
— усталость человека, который слишком долго старался не
причинять боль близким, даже когда сам нуждался в защите.

Он понял, что теперь должен быть особенно осторожен.
Ему не хотелось становиться причиной нового конфликта в
её семье, но он также не хотел отступать лишь потому, что их
отношения могли кому-то не понравиться. Он ещё не знал,
какое место занимает в жизни Маргариты, и не имел права
требовать от неё решений, к которым она не была готова.
Однако он уже знал, что не сможет относиться к ней как к
случайной знакомой.

Вечером к мастерской пришёл Георгий. Он принёс изве-
стие о том, что один из знакомых торговцев ищет челове-
ка, способного украсить небольшое помещение к семейному
торжеству. Работа обещала быть недолгой, но оплата могла
помочь Нико купить новые материалы и освободить несколь-
ко дней для собственных картин.

— Ты возьмёшься? — спросил Георгий.
— Конечно. Мне нужны деньги.



 
 
 

— Тогда завтра я познакомлю тебя с заказчиком.
Нико поблагодарил его и продолжил работу. Он уже на-

учился не принимать обещания за гарантированный успех,
но теперь не видел причин отказываться от возможности.
Георгий, со своей стороны, больше не пытался изображать
человека, способного решить любую проблему. Он сообщил
условия заранее, объяснил, что именно требуется, и при-
знался, что сам не знает, понравится ли заказчику результат.
Между ними постепенно возвращалось доверие, хотя оно
стало осторожнее и требовало подтверждения поступками.

Перед сном Нико достал из папки небольшой рисунок
Маргариты, сделанный в первый день работы над портретом.
Он долго рассматривал её лицо, затем перевернул лист и на-
писал на обороте дату. Ему захотелось сохранить не только
изображение, но и память о времени, когда он ещё ничего
не знал о её прошлом и мог просто радоваться каждой новой
встрече.

Он не понимал, что в тот вечер, оставшись одна в своей
комнате, Маргарита тоже думала о нём. Она стояла перед
портретом, прислушиваясь к тишине дома, и знала, что раз-
говор с отцом не закончится одним недовольным замечани-
ем. Мужчина, привыкший считать её будущее частью соб-
ственных решений, уже заметил перемену в дочери. Он ви-
дел, что она стала чаще выходить из дома, что в её голосе
появилась непривычная уверенность и что впервые за мно-
гие годы она позволила себе не согласиться с ним без немед-



 
 
 

ленного раскаяния.
Маргарита понимала: отец не оставит эти перемены без

внимания. Но теперь на стене висел портрет, в котором она
впервые увидела не только дочь своего отца и не только жен-
щину, соответствующую ожиданиям окружающих. Она уви-
дела себя — со страхами, ошибками, несбывшимися жела-
ниями и надеждой, что ещё не всё в её жизни решено за неё.
И хотя она не знала, куда приведёт знакомство с Нико, ей
было ясно, что прежнее спокойствие уже не вернётся, пото-
му что в её жизнь вошёл человек, рядом с которым она на-
чала задавать себе вопросы, на которые больше не хотела от-
вечать привычным молчанием.



 
 
 

 
Глава 12. Работа, которая

привела его к ней
 

Предложение, принесённое Георгием, на первый взгляд
ничем не отличалось от десятков других заказов, которые
появлялись в жизни Нико и исчезали, оставляя после се-
бя несколько монет, усталость и ощущение, что завтра сно-
ва придётся начинать всё сначала. Один из состоятельных
торговцев Тифлиса готовился отметить юбилей своего де-
ла и хотел украсить зал, в котором должны были собрать-
ся родственники, деловые партнёры и городские знакомые.
Ему требовались декоративные панно, несколько вывесок и
большое изображение виноградной лозы, которое предпола-
галось разместить над входом.

— Заказчик человек требовательный, — предупредил Ге-
оргий, раскладывая на столе листы с предварительными раз-
мерами. — Но платит вовремя. Я специально выяснил усло-
вия прежде, чем идти к тебе. Не хочу, чтобы история с Ара-
мяном повторилась.

Нико поднял глаза от рисунка, над которым работал.
— Ты теперь собираешь сведения о заказчиках лучше,

чем о собственных друзьях.
— С друзьями сложнее, — усмехнулся Георгий. — Они

иногда верят тебе даже тогда, когда не следовало бы.
В его словах не было прежней самоуверенности, и Ни-



 
 
 

ко невольно улыбнулся. Между ними ещё сохранялась осто-
рожность, но она уже не мешала разговаривать открыто. Ге-
оргий научился признавать собственные ошибки, а Нико по-
степенно понимал, что доверие не обязательно возвращается
в прежнем виде: иногда оно становится менее беззаботным,
зато приобретает прочность, которой прежде не имело.

Они отправились к заказчику на следующий день. Дом
стоял на улице, где широкие балконы старых зданий нави-
сали над мостовой, а из открытых окон доносились запахи
приготовленной еды, голоса женщин и стук посуды. Хозяин,
Григорий Меликян, встретил их в просторной комнате, сте-
ны которой украшали фотографии родственников и несколь-
ко дорогих картин, приобретённых, по всей видимости, не
столько из любви к искусству, сколько ради подтверждения
собственного положения.

Он внимательно осмотрел Нико, задержав взгляд на его
потёртом пиджаке и запачканных краской пальцах.

— Значит, вы художник, — произнёс он. — Мне говори-
ли, что у вас необычный взгляд на вещи. Только здесь мне
не нужны загадки. Праздник должен быть красивым, гости
должны остаться довольны, а работа — соответствовать мо-
им пожеланиям.

— Тогда мне нужно понять, что именно вы хотите уви-
деть, — спокойно ответил Нико.

Меликян объяснил, что виноградная лоза должна симво-
лизировать достаток и продолжение рода, что цветам полага-



 
 
 

ется быть яркими, а фигурам — торжественными. Он гово-
рил долго, перечисляя детали, которые считал необходимы-
ми, и лишь в конце спросил, имеет ли художник собствен-
ные соображения.

— Имею, — сказал Нико. — Но сначала я должен уви-
деть место, для которого предназначена работа. Картина не
существует отдельно от стены, света и людей, которые будут
на неё смотреть.

Хозяин, кажется, не ожидал такого ответа, однако спорить
не стал. Он провёл гостей в зал, где готовились к празднику.
Здесь уже расставили столы, накрыли часть мебели тканью и
принесли несколько больших сосудов с вином. На стене над
входом оставалось свободное пространство, а дневной свет
проникал через высокие окна, ложился на пол и постепенно
смещался к противоположной стене.

Нико долго осматривал помещение, после чего предло-
жил сделать виноградную лозу не тяжёлой гирляндой из ли-
стьев и гроздей, а живой ветвью, которая будто бы продол-
жала расти за пределами картины. Он хотел оставить между
гроздьями небольшие просветы, чтобы изображение не ка-
залось неподвижным украшением, и добавить в глубине тёп-
лый свет, напоминающий солнечный вечер в Кахетии.

— А где же богатство? — недовольно спросил Меликян.
— Вы хотите изобразить одну ветку и несколько ягод?

— Богатство не всегда измеряется количеством, — отве-
тил Нико. — Иногда достаточно показать, откуда оно растёт.



 
 
 

Георгий, стоявший у окна, с интересом наблюдал за хо-
зяином. Он уже знал, что Нико способен отказаться от вы-
годного заказа, если тот требует от него полного отказа от
собственного понимания искусства, но на этот раз торговец
неожиданно задумался. Возможно, его задела простота пред-
ложения; возможно, он увидел в нём то, что сам не сумел бы
выразить словами.

— Хорошо, — решил он наконец. — Попробуйте. Но если
мне не понравится, переделаете.

— Если потребуется исправить ошибку, переделаю, —
сказал Нико. — Если же вы захотите другую картину, это
будет уже другая работа.

Меликян посмотрел на него с недоумением, однако согла-
сился и на эти условия. Договорились о сроке, цене и предва-
рительной оплате. Когда художник получил деньги, он впер-
вые за долгое время почувствовал, что ближайшие недели не
придётся целиком посвящать поиску следующего заработка.

Работа началась в тот же вечер. Нико выбрал доски, про-
верил их поверхность, приготовил краски и сделал несколь-
ко набросков, прежде чем приступить к окончательному
изображению. Он не торопился. Виноградная лоза постепен-
но приобретала форму, и вместе с ней на полотне возника-
ло нечто большее, чем декоративный знак достатка: в изги-
бах ветвей угадывалось упрямое движение жизни, которая
продолжает тянуться к свету даже тогда, когда её обрезают
и пересаживают.



 
 
 

Через несколько дней, когда он пришёл в дом Меликя-
на проверить размеры готовившейся рамы, в зале находи-
лись женщины, обсуждавшие предстоящий праздник. Одна
из них, молодая девушка в светлом платье, стояла возле ок-
на и рассматривала набросок, который Нико принёс с собой.
Он узнал её не сразу, поскольку она была обращена к свету
и казалась гораздо серьёзнее, чем при их первой встрече.

Это была Маргарита.
Она тоже заметила его, но не подошла сразу. Дождалась,

пока хозяин дома закончит разговор с мастером, и только
тогда приблизилась к рисунку.

— Вы всё-таки согласились работать здесь, — сказала она.
— Работа нужна каждому, кто не умеет жить без неё, —

ответил Нико. — А иногда и тому, кто умеет.
Маргарита улыбнулась, однако в её улыбке чувствовалась

усталость.
— Отец считает, что человеку следует выбирать занятие,

которое приносит уважение и надёжность. Он не понимает,
почему вы готовы тратить столько времени на одну ветку.

— Может быть, потому, что он видит ветку, а я пытаюсь
увидеть то, что делает её живой.

Она снова посмотрела на набросок. Некоторое время оба
молчали, прислушиваясь к голосам за соседней дверью. Там
обсуждали приглашённых гостей, подарки и список блюд, а
кто-то настойчиво доказывал, что на празднике непременно
должен присутствовать один влиятельный чиновник. В этом



 
 
 

доме всё было заранее распределено: места за столом, обя-
занности родственников, порядок поздравлений и даже те
слова, которые полагалось произнести в определённый мо-
мент.

— Иногда мне кажется, — тихо сказала Маргарита, — что
люди так боятся непредвиденного, что готовы заранее про-
жить всю жизнь по чужому расписанию.

Нико не ответил сразу. Он вспомнил её предупреждение
о том, что ему может стать известно нечто неприятное, и по-
нял, что за этими словами скрывается больше, чем обычное
недовольство семейными порядками.

— А вы сами знаете, чего хотите? — спросил он.
Маргарита посмотрела на него внимательно, словно во-

прос оказался неожиданно трудным.
— Знаю. Но это не всегда означает, что я могу поступить

так, как хочу.
— Значит, между желанием и поступком стоит кто-то

другой.
— Иногда человек сам ставит между ними стену, — ска-

зала она. — А потом убеждает себя, что её построили ради
его же блага.

В её голосе не было обвинения, и оттого слова звучали
особенно печально. Нико хотел спросить, о ком она говорит,
но сдержался. Он уже понимал, что чужую боль нельзя от-
крывать одним только желанием узнать правду. Иногда че-
ловеку требуется время, чтобы самому решиться назвать ве-



 
 
 

щи своими именами.
В этот момент в зал вошёл её отец. Он поприветствовал

Нико с подчёркнутой любезностью, поинтересовался ходом
работы и, заметив дочь возле художника, предложил ей по-
мочь матери проверить приготовления к празднику.

Маргарита подчинилась без возражений, но перед тем,
как уйти, ещё раз взглянула на набросок.

— Надеюсь, вы оставите на ветвях несколько незрелых
гроздей, — сказала она. — Не всё ведь должно быть готово
к назначенному сроку.

— Я подумаю об этом, — ответил Нико.
Отец проводил её взглядом и затем обратился к художни-

ку уже без прежней приветливости.
— Маргарита любит рассуждать о жизни, — произнёс он.

— В её возрасте это естественно. Но у каждого человека есть
обязанности, и не все желания заслуживают того, чтобы им
следовать.

Нико посмотрел на него. Ему вспомнился собственный
отец, которого он потерял слишком рано, и сестра, сумев-
шая поддержать его в годы, когда будущее казалось непро-
глядным. Он знал цену заботе и понимал, что любовь может
заставлять человека тревожиться за близких. Но он также
видел, как легко тревога превращается в привычку распоря-
жаться чужой судьбой.

— Наверное, обязанности многое объясняют, — сказал
он. — Но они не всегда объясняют, почему человек несчаст-



 
 
 

лив.
Меликян нахмурился, однако разговор продолжать не

стал. Он ещё раз напомнил о сроках и ушёл распоряжать-
ся приготовлениями, оставив художника одного среди почти
пустого зала.

Нико вернулся к работе с новым чувством. Теперь он ду-
мал не только о картине, но и о Маргарите, которая умела
говорить о несвободе так, будто давно привыкла прятать её
за внешним спокойствием. Ему хотелось понять, что удер-
живает её в этом доме и почему она всякий раз словно про-
веряет собственные слова, прежде чем позволить им прозву-
чать вслух.

Он не считал себя человеком, способным решить чужую
жизнь. Собственная жизнь слишком часто ставила его пе-
ред обстоятельствами, которые нельзя было победить одним
мужественным решением. Однако он чувствовал, что встре-
ча с Маргаритой постепенно меняет его отношение к лю-
дям. Раньше ему казалось, что главное в человеке — то, что
можно увидеть и запомнить: выражение лица, жест, поход-
ку, привычку отводить глаза. Теперь он начинал понимать,
что за каждым видимым движением может скрываться вы-
бор, который никто не замечает, и что иногда самое важное
происходит именно там, где человек внешне остаётся совер-
шенно спокойным.

Вечером Георгий пришёл в мастерскую, чтобы узнать, как
продвигается заказ. Нико рассказал ему о встрече с Марга-



 
 
 

ритой, не вдаваясь в подробности разговора.
— Ты опять думаешь о ней, — заметил Георгий, разгля-

дывая набросок.
— Я думаю о том, что не всё в жизни человека зависит

от него самого.
— Это ты говоришь как художник или как человек, кото-

рый начинает влюбляться?
Нико хотел возразить, но слова не пришли. Он ещё не

был готов назвать своё чувство, потому что не знал, чем оно
станет и имеет ли право на будущее. Ему было достаточно
признать, что среди множества лиц, которые он ежедневно
встречал на улицах Тифлиса, появилось одно, о котором он
вспоминал даже тогда, когда занимался совсем другим де-
лом.

Георгий не стал настаивать. Он помог убрать со стола
лишние инструменты, затем сообщил, что договорился о до-
ставке досок и что заказчик обещал выплатить оставшую-
ся часть суммы сразу после завершения работы. Впервые за
долгое время они провели вечер без споров о прошлом, об-
суждая только предстоящие дела и планы на ближайшие дни.

Когда Георгий ушёл, Нико вернулся к рисунку. Он доба-
вил несколько небольших гроздей, ещё не достигших зрело-
сти, и оставил между листьями тонкие полоски света. Они
не нарушали общей композиции, но придавали ей ощущение
продолжения, словно ветвь не заканчивалась рамой, а ухо-
дила дальше, туда, где художник уже не мог видеть её.



 
 
 

Нико долго смотрел на работу, прежде чем отложить
кисть. Ему казалось, что он нашёл правильное решение, хо-
тя объяснить его словами он бы не сумел. Возможно, Мар-
гарита была права: не всё должно быть готово к назначенно-
му сроку. Некоторые вещи созревают медленно, и попытка
ускорить их способна погубить то, что могло бы стать пре-
красным.

За окном Тифлис постепенно погружался в вечернюю
прохладу. В соседнем доме кто-то играл на таре, и мелодия,
то приближаясь, то растворяясь в уличном шуме, напомина-
ла о том, что даже в городе, где каждый занят своими забо-
тами, люди продолжают искать слова для чувств, которые не
всегда решаются произнести. Нико погасил лампу, закрыл
мастерскую и вышел на улицу, унося с собой не готовый от-
вет, а новое, ещё неясное ожидание встречи, которая могла
многое изменить.



 
 
 

 
Глава 13. Между

обещанием и выбором
 

В последующие дни Нико старался не позволять мыслям о
Маргарите отвлекать его от работы, однако всякий раз, когда
он подходил к виноградной лозе, чтобы добавить новый от-
тенок или исправить изгиб ветви, ему вспоминались её сло-
ва о незрелых гроздьях. Он не знал, почему эта фраза так
глубоко запала ему в память. Возможно, дело было в самой
Маргарите, в её способности говорить о простых вещах так,
словно за ними скрывалась целая жизнь, а возможно, в том,
что он впервые встретил человека, чья внутренняя несвобо-
да отзывалась в нём сильнее, чем собственные невзгоды.

Он привык считать свободу необходимым условием твор-
чества. Художник мог испытывать нужду, терпеть насмеш-
ки, соглашаться на заказы, которые не приносили ему осо-
бенной радости, но, пока он сохранял право видеть мир соб-
ственными глазами, оставался самим собой. Однако теперь
Нико начинал понимать, что для другого человека свобода
могла иметь совсем иную цену. Иногда её приходилось опла-
чивать не деньгами и не лишениями, а разрывом с теми, кого
любишь, с домом, привычным укладом и представлением о
том, каким должно быть будущее.

На четвёртый день он закончил основную часть работы
и отнёс панно в дом Меликяна. Доска оказалась тяжелее,



 
 
 

чем он рассчитывал, и по дороге ему пришлось несколько
раз останавливаться, чтобы перевести дыхание. У входа его
встретил слуга, который помог донести картину до зала, где
уже собирались мастера, занимавшиеся последними приго-
товлениями к празднику.

Меликян пришёл спустя несколько минут. Он осмотрел
работу издали, затем приблизился, провёл пальцем по краю
рамы и долго рассматривал изображённые листья. Сначала
его лицо оставалось недовольным, но постепенно выраже-
ние изменилось. Виноградная лоза действительно казалась
живой: тяжёлые гроздья тянули ветви вниз, молодые побеги
стремились к свету, а между листьями проступало золоти-
стое сияние, напоминавшее о долгих летних днях.

— Вы всё-таки добавили незрелые ягоды, — заметил хо-
зяин.

— Они принадлежат той же лозе, что и спелые, — ответил
Нико. — Без них она выглядела бы так, словно её жизнь уже
закончилась.

Меликян не сразу нашёлся с ответом. Затем кивнул и ве-
лел поставить панно на приготовленное место. Когда рабо-
чие подняли его на стену, зал словно изменился: изображе-
ние не просто заполняло свободное пространство, а связы-
вало отдельные детали интерьера, придавая им единство.

— Хорошо, — произнёс хозяин после долгого осмотра. —
В этом есть достоинство. Я опасался, что вы принесёте что-
нибудь слишком печальное или непонятное для моих гостей.



 
 
 

— Картина не обязана объяснять человеку всё, — сказал
Нико. — Иногда достаточно, чтобы он захотел посмотреть
ещё раз.

Меликян рассмеялся, уже без прежнего раздражения, и
распорядился выплатить остаток суммы. Затем предложил
художнику остаться на предстоящий праздник: по его сло-
вам, гостям было бы любопытно познакомиться с человеком,
которому удалось создать такое украшение. Нико собирался
отказаться, поскольку не любил долгих застолий, где разго-
воры о делах и положении в обществе заслоняли всё осталь-
ное, но хозяин добавил, что среди приглашённых будут лю-
ди, способные обеспечить ему новые заказы.

Эти слова заставили Нико задуматься. Он не хотел ста-
новиться придворным мастером богатых домов, однако по-
нимал, что нельзя вечно выбирать только ту работу, ко-
торая приносит душевное удовлетворение. Деньги требова-
лись ему не ради роскоши. Он должен был оплачивать жи-
льё, покупать материалы и откладывать хотя бы небольшую
сумму на время, когда заказов не будет. Отказаться от воз-
можности заработать лишь потому, что праздник казался
ему скучным, было бы не свободой, а беспечностью.

— Я приду, — сказал он наконец. — Но не обещаю, что
окажусь хорошим собеседником для ваших деловых партнё-
ров.

— Этого от вас никто и не требует, — ответил Меликян.
— Вы художник. Вам достаточно смотреть и иногда говорить



 
 
 

что-нибудь неожиданное.
Эта шутка показалась Нико не лишённой смысла. Он по-

прощался с хозяином и вышел на улицу, чувствуя приятную
усталость человека, который завершил работу и получил за
неё честно заработанные деньги. Теперь можно было позво-
лить себе купить новые кисти, заказать качественные крас-
ки и на несколько дней забыть о необходимости искать сле-
дующий заработок. Но вместе с облегчением пришло беспо-
койство: приглашение на праздник означало, что ему снова
придётся встретиться с Маргаритой, а он пока не знал, как
вести себя рядом с ней.

Вечером он рассказал Георгию о завершённом заказе. Тот
обрадовался полученным деньгам и, выслушав приглашение
на праздник, немедленно предложил сопровождать друга.

— Ты ведь не собираешься провести весь вечер, стоя у
стены и изучая выражения лиц гостей? — спросил он.

— А что, по-твоему, мне там делать?
— Для начала поесть. Потом познакомиться с людьми, ко-

торые могут дать тебе работу. А если встретишь Маргариту,
постарайся не смотреть на неё так, будто собираешься напи-
сать ещё один портрет.

Нико бросил на него укоризненный взгляд, но Георгий
только рассмеялся. Он не хотел задеть друга; напротив, ему
нравилось видеть, что тот постепенно выходит из привыч-
ного одиночества. За последние годы Нико научился обхо-
диться малым, не жаловаться на судьбу и не ждать от окру-



 
 
 

жающих особенного понимания. Но эта независимость ино-
гда превращалась в привычку отказываться от человеческой
близости прежде, чем она успевала возникнуть.

— Ты слишком много говоришь о том, чего сам не пони-
маешь, — заметил Нико.

— Возможно. Зато я умею замечать то, чего ты не хочешь
замечать в себе.

На этот раз Нико не стал спорить. Он знал, что Георгий не
всегда прав, но иногда именно его прямота помогала увидеть
собственные чувства без привычных оправданий.

Праздник назначили на субботний вечер. К этому време-
ни дом Меликяна преобразился. В комнатах расставили цве-
ты, на столах появились блюда с зеленью, фруктами и све-
жим хлебом, а в больших сосудах охлаждалось вино. Из кух-
ни доносились голоса поваров, во дворе играли музыканты,
и слуги непрерывно переносили посуду из одной комнаты в
другую. Гости прибывали постепенно, приветствуя хозяина
и обмениваясь новостями. Среди них были купцы, владель-
цы мастерских, чиновники, врачи и несколько людей, чьи
имена Нико прежде слышал только в разговорах других.

Он пришёл вместе с Георгием и поначалу держался в сто-
роне. Его представили нескольким гостям, которые похвали-
ли панно и расспросили о стоимости работы. Один из них,
пожилой владелец винного склада, заинтересовался возмож-
ностью заказать похожее изображение для своего предпри-
ятия. Другой попросил написать вывеску для новой лавки.



 
 
 

Нико отвечал спокойно и по существу, стараясь не обещать
того, чего не мог выполнить, и постепенно почувствовал, что
вечер не будет напрасным.

Маргарита появилась позднее. Она вошла в зал вместе с
матерью, одетая в платье глубокого синего цвета, которое
подчёркивало бледность её лица. На первый взгляд она ка-
залась такой же спокойной, как и прежде, однако Нико заме-
тил, что её улыбка появлялась только тогда, когда к ней об-
ращались, и исчезала сразу после окончания разговора. Она
приветствовала гостей, помогала матери принимать подар-
ки, отвечала на вопросы о домашних приготовлениях и вни-
мательно слушала отца, когда тот представлял очередного
знакомого.

Нико не подошёл к ней сразу. Он понимал, что любое
неосторожное внимание может привлечь взгляды людей, для
которых чужие отношения были прежде всего поводом для
обсуждений. Вместо этого он присоединился к разговору о
живописи, который возник возле панно. Несколько гостей
спорили о том, должна ли картина украшать дом или прежде
всего выражать характер художника. Один из присутствую-
щих уверял, что искусство обязано доставлять удовольствие,
а всё остальное является прихотью тех, кто не умеет зараба-
тывать настоящим трудом.

— Но разве удовольствие всегда означает отсутствие тре-
воги? — спросила Маргарита, неожиданно оказавшись ря-
дом. — Иногда человеку приятно смотреть на то, что напо-



 
 
 

минает ему о чём-то потерянном.
Мужчина, произнёсший последнее замечание, пожал пле-

чами.
— Тогда это уже не удовольствие, а печаль.
— Возможно, они не всегда отделимы друг от друга, —

ответила она.
Нико посмотрел на Маргариту, и она встретила его взгляд.

В этом коротком обмене было больше узнавания, чем в дол-
гом разговоре при посторонних. Однако прежде, чем он
успел заговорить, к ней подошёл отец.

— Дорогая, господин Чавчавадзе хотел бы познакомиться
с тобой, — сказал Меликян. — Он давно спрашивал о нашей
семье.

Маргарита извинилась перед собеседниками и отошла
вместе с отцом. Нико проводил её взглядом, стараясь не по-
казывать разочарования. Он вдруг ясно ощутил, что в этом
доме даже случайная беседа могла быть прервана чужим ре-
шением, а любое личное желание должно было уступать ме-
сто требованиям семейного положения.

Позднее, когда гости перешли в соседнюю комнату, Нико
вышел во двор. Вечер был тёплым, но воздух уже наполнялся
прохладой, и над крышами медленно поднималась луна. За
открытыми окнами звучала музыка, смешиваясь с разгово-
рами и звонким смехом. Он остановился возле виноградной
лозы, которая обвивала деревянную опору у стены, и маши-
нально коснулся одного из листьев.



 
 
 

— Вы и здесь нашли, на что посмотреть, — услышал он
за спиной.

Маргарита стояла в дверях, держа в руках небольшой бо-
кал, к которому, судя по всему, почти не притронулась. Она
оглянулась на зал и только после этого подошла ближе.

— Внутри слишком много людей, — сказала она. — И все
они хотят услышать друг от друга что-нибудь приятное.

— А здесь можно услышать то, что человек действительно
думает?

— Не всегда. Но здесь хотя бы не нужно улыбаться каж-
дому встречному.

Нико улыбнулся, и на этот раз она ответила ему открыто.
Некоторое время они говорили о празднике, о панно и о лю-
дях, с которыми он познакомился. Маргарита искренне об-
радовалась, что работа принесла ему новые возможности, и
спросила, что он собирается делать дальше.

— Продолжать работать, — ответил Нико. — И надеять-
ся, что однажды мне удастся написать картину, ради которой
не придётся объяснять заказчику, почему я выбрал именно
такие цвета.

— Вы всё ещё думаете, что однажды найдёте человека,
который поймёт вас без объяснений?

Он задумался.
— Нет. Я думаю, что однажды встречу человека, которо-

му захочется слушать мои объяснения, даже если он не со-
гласится со мной.



 
 
 

Маргарита опустила глаза. В её лице появилось выраже-
ние, которого Нико прежде не видел: одновременно радост-
ное и испуганное, словно он случайно произнёс вслух мысль,
которую она давно боялась сформулировать сама.

— Это, наверное, труднее, чем кажется, — сказала она.
— Наверное.
— Особенно если человек уже дал обещание.
Нико не спросил, кому и какое. Он почувствовал, что за

этой фразой стоит нечто важное, и не хотел превращать до-
верительный разговор в допрос. Но Маргарита, словно ре-
шившись продолжить, посмотрела на него и тихо произнес-
ла:

— Вы когда-нибудь обещали что-то, не понимая, сколько
лет придётся нести это обещание?

— Да, — ответил Нико после короткого раздумья. — Но
я не уверен, что обещание становится правильным только
потому, что человек однажды его дал.

Она долго смотрела на него, а затем отвернулась к вино-
градной лозе.

— В нашей семье обещания никогда не считались пусты-
ми словами. Отец уверен, что они связывают людей крепче
любых законов. И я тоже всегда так думала.

— А теперь?
Маргарита провела пальцами по краю бокала.
— Теперь я не знаю, можно ли оставаться честной перед

другими, если ради этого приходится всю жизнь быть нечест-



 
 
 

ной перед собой.
Из дома донёсся голос её матери. Маргарита вздрогнула,

будто её застали за чем-то недозволенным, и сделала шаг к
двери. Нико не попытался удержать её.

— Я рада, что вы пришли сегодня, — сказала она. —
Здесь всё выглядит иначе, когда я могу хотя бы несколько
минут говорить с человеком, который не собирается объяс-
нять мне, как следует жить.

— Я тоже рад, что пришёл.
Она посмотрела на него ещё раз, и в её глазах появилась

тихая благодарность. Затем вернулась в зал, где её уже ждали
гости и семейные обязанности.

Нико остался во дворе. Он понимал, что разговор не дал
ему ответов, которых он искал, но теперь сомнений ста-
ло больше. Маргарита не была просто молодой женщиной,
недовольной строгим отцом или утомлённой светскими обя-
занностями. Она словно жила внутри решения, принятого
когда-то в её отсутствие, а теперь не знала, имеет ли право
пересмотреть его, не причинив кому-то боли.

Когда Георгий нашёл его, праздник был в самом разгаре.
Он сообщил, что новый заказчик хочет встретиться с Ни-
ко на следующей неделе, и предложил не задерживаться до
поздней ночи. Художник согласился. Перед уходом он ещё
раз посмотрел на панно, освещённое лампами. Спелые гроз-
дья отбрасывали мягкие тени, а молодые побеги тянулись к
свету, который казался далёким, но оставался достижимым.



 
 
 

На улице Георгий спросил, о чём они говорили с Марга-
ритой.

— Об обещаниях, — ответил Нико.
— Это опасная тема для человека, который ещё ничего не

обещал.
— Возможно, — сказал Нико. — Но иногда чужая исто-

рия заставляет задуматься о том, что ты сам считаешь пра-
вильным.

Они пошли по вечернему Тифлису, где из открытых две-
рей трактиров доносились песни, а редкие прохожие торо-
пились домой. Георгий вскоре заговорил о предстоящих за-
казах, сроках и стоимости материалов. Нико слушал его, от-
вечал на вопросы и постепенно возвращался к привычным
заботам. Но слова Маргариты продолжали звучать в памяти,
и он понимал, что встреча с ней уже не укладывается в рам-
ки случайного знакомства.

Он ещё не знал, какое обещание удерживает её и кому
принадлежит та часть её жизни, о которой она говорила с та-
кой осторожностью. Он не собирался требовать от неё при-
знаний или вмешиваться в семейные дела. Однако впервые
за долгое время ему захотелось не просто увидеть человека
и сохранить его образ на холсте, а узнать, что происходит с
ним после того, как заканчивается позирование и он остаёт-
ся один на один с собственной судьбой.



 
 
 

 
Глава 14. Человек,

которого она не выбирала
 

На следующее утро Маргарита проснулась раньше обыч-
ного. В доме ещё сохранялась тишина, нарушаемая лишь
негромкими шагами прислуги и редким стуком посуды на
кухне. Накануне она поздно легла спать, но сон оказался бес-
покойным: ей несколько раз снилось, будто она идёт по длин-
ному коридору, двери которого открываются перед ней одна
за другой, однако за каждой обнаруживается всё та же ком-
ната, из которой она пытается выйти.

Она долго лежала, глядя на светлую полосу, пробивавшу-
юся сквозь занавеску, и вспоминала разговор с Нико. Ей бы-
ло непривычно говорить с человеком, который не торопил-
ся давать советы, не пытался успокоить её обещаниями и не
требовал немедленно объяснить то, что она сама ещё не мог-
ла до конца понять. В его присутствии она чувствовала себя
не дочерью Меликяна, не внучкой женщины, чьи привычки
и воспоминания были частью семейного уклада, а просто че-
ловеком, которому позволено иметь собственные мысли.

Это ощущение одновременно радовало и пугало её. Она
слишком хорошо знала, как устроена жизнь её семьи. Здесь
никто не запрещал ей читать, гулять, посещать знакомых или
высказывать мнение за столом. Отец не считал себя тираном
и, вероятно, искренне удивился бы, услышав подобное опре-



 
 
 

деление. Он обеспечил дочери образование, окружил её за-
ботой и старался оградить от неприятностей, которые, по его
убеждению, могли возникнуть из-за неопытности. Но вся-
кий раз, когда речь заходила о действительно важном выбо-
ре, его терпимость исчезала, словно свобода дочери суще-
ствовала лишь до той черты, за которой начинались его соб-
ственные решения.

Маргарита поднялась, оделась и спустилась в столовую.
Отец уже сидел за столом, просматривая письма и счета. Пе-
ред ним стояла чашка крепкого кофе, рядом лежала раскры-
тая газета. Он поднял голову, увидев дочь, и приветливо кив-
нул.

— Ты вчера устала, — заметил он. — Праздник получил-
ся удачным, хотя гостей было больше, чем я рассчитывал.

— Все остались довольны.
— Особенно художник. Его работу уже похвалили

несколько человек. Думаю, я не ошибся, когда решил при-
гласить его.

Маргарита села напротив и взяла чашку. Ей показалось,
что отец произнёс имя Нико намеренно, хотя в его голосе не
было явного подозрения.

— Он талантливый человек, — сказала она.
— Талантливый, возможно. Но талант сам по себе ещё ни-

чего не говорит о человеке. У каждого есть своё место в жиз-
ни, и не следует путать уважение к чужому дарованию с же-
ланием приблизить его к себе.



 
 
 

Она медленно поставила чашку на блюдце.
— Почему ты решил, что я собираюсь его приблизить?
Меликян отложил письмо. Вопрос дочери, по-видимому,

удивил его не содержанием, а тем, что она задала его без при-
вычной мягкости.

— Я ничего такого не решил. Просто хочу, чтобы ты по-
нимала разницу между людьми, которые могут быть инте-
ресны, и людьми, с которыми можно строить будущее.

— Разве это всегда разные люди?
— В твоём возрасте такие вещи кажутся сложными, —

ответил отец. — Со временем ты поймёшь, что чувство не
может быть единственным основанием для серьёзного реше-
ния.

Маргарита почувствовала, как внутри неё поднимается
знакомое раздражение. Отец снова говорил так, будто её бу-
дущее уже было предметом согласованного решения, а ей
оставалось лишь научиться принимать его с благодарностью.

— А если человек вообще не спрашивает себя, чего хо-
чет? — спросила она. — Если он всю жизнь поступает пра-
вильно только потому, что кто-то другой заранее объяснил
ему, что правильно?

Меликян внимательно посмотрел на дочь.
— Ты говоришь о ком-то конкретном?
— Я говорю о том, что человек может прожить жизнь, не

совершив ни одной ошибки, и всё-таки однажды понять, что
прожил не свою жизнь.



 
 
 

Отец медленно сложил газету. Несколько секунд он мол-
чал, затем спросил:

— Это художник тебе сказал?
— Нет. Он как раз не пытается объяснять мне, как жить.
В комнате стало тихо. Маргарита поняла, что сказала

больше, чем собиралась, но отступать не захотела. Ей надо-
ело прятать каждую мысль за осторожными словами, словно
сама возможность думать иначе уже была проступком.

— Я не запрещаю тебе общаться с кем-либо, — произнёс
Меликян наконец. — Но хочу напомнить, что в нашей семье
существуют обязательства, о которых ты прекрасно знаешь.

Вот оно, подумала Маргарита. То самое слово, которое
появлялось каждый раз, когда разговор приближался к гра-
нице дозволенного.

— Я помню, — сказала она. — Ты напоминаешь мне об
этом достаточно часто.

Она поднялась из-за стола и вышла, не дожидаясь отве-
та. Впервые за долгое время ей не хотелось возвращаться и
просить прощения за резкость. Она не считала себя правой
во всём, но чувствовала, что постоянное молчание постепен-
но лишает её способности отличать собственное желание от
привычки соглашаться.

На улице она шла без определённой цели. Весна уже всту-
пила в свои права, и Тифлис наполнялся свежими запахами
влажной земли, цветов и дыма из небольших уличных печей.
Возле торговых рядов спорили продавцы, мальчишки пере-



 
 
 

бегали дорогу, женщины останавливались у витрин, обсуж-
дая покупки. Город жил обычной жизнью, не подозревая, что
для кого-то даже простой выход из дома может стать попыт-
кой вернуть себе утраченное чувство самостоятельности.

Маргарита направилась к старой церкви, возле которой
часто бывала её бабушка. Там было спокойно, и она любила
сидеть на каменной скамье в небольшом саду, наблюдая за
людьми. Сегодня она не увидела знакомых лиц. Только по-
жилой священник медленно прошёл по дорожке, неся в ру-
ках несколько книг, а у ворот остановилась женщина с ре-
бёнком, которому никак не удавалось завязать расшнуровав-
шийся башмак.

Маргарита помогла мальчику, затем присела на скамью.
Она думала о том, что отец, вероятно, действительно желает
ей добра. Было бы легче, если бы она могла считать его же-
стоким человеком, потому что тогда сопротивление не тре-
бовало бы внутреннего спора. Но он любил её, и именно это
делало положение трудным: каждый её отказ воспринимался
им как неблагодарность, каждое несогласие — как сомнение
в его заботе.

Она вспомнила слова Нико о том, что обязанности мно-
гое объясняют, но не всегда объясняют несчастье. В них не
было готового решения, однако они помогали увидеть соб-
ственную жизнь со стороны. Возможно, свобода начиналась
не с громкого поступка, не с бегства из дома и не с разрыва
со всеми близкими, а с признания, что даже самые дорогие



 
 
 

люди могут ошибаться, когда принимают собственную уве-
ренность за истину.

Вернувшись домой после полудня, Маргарита обнаружи-
ла в гостиной мать. Та перебирала письма, которые пришли
утром, и попросила дочь помочь разобрать приглашения.
Они работали молча, пока мать не отложила один конверт и
не посмотрела на Маргариту.

— Отец сказал, что вы поссорились.
— Мы поговорили.
— Для него это, вероятно, одно и то же, — мягко ответила

мать.
Маргарита невольно улыбнулась. В этих словах было

больше понимания, чем она ожидала услышать.
— Ты тоже считаешь, что я должна делать только то, что

он решил?
Мать не ответила сразу. Она аккуратно сложила письма,

выровняла края и только потом заговорила.
— Я считаю, что человек должен думать о последствиях

своих решений. Но я не считаю, что за него всегда должен
решать кто-то другой.

Маргарита внимательно посмотрела на неё. За внешним
спокойствием матери скрывалась усталость, которую дочь
прежде замечала лишь изредка. Она вдруг подумала, что
мать, возможно, тоже когда-то стояла перед выбором, кото-
рый так и не решилась сделать.

— Ты когда-нибудь хотела жить иначе? — спросила она.



 
 
 

Мать подняла глаза, и в её взгляде на мгновение появи-
лось что-то далёкое.

— Конечно. У каждого человека бывают такие мысли.
— И что ты сделала?
— То, что тогда казалось мне единственно возможным.
— А теперь?
Мать слегка улыбнулась, но улыбка не достигла глаз.
— Теперь я знаю, что возможных решений почти всегда

больше, чем мы готовы признать. Просто некоторые из них
требуют такой платы, что человек предпочитает не смотреть
в их сторону.

Маргарита почувствовала, что разговор приближается к
чему-то важному, но мать снова взяла письма и принялась
разбирать их, словно сказала уже достаточно. Дочь не стала
настаивать. Ей было страшно услышать ответ, который мог
бы подтвердить её собственные опасения, и одновременно
хотелось знать правду, даже если она окажется болезненной.

В тот же день Нико работал в мастерской над небольшим
заказом для владельца винного склада. Георгий ушёл дого-
вариваться о доставке материалов, и художник впервые за
несколько дней остался один. Он пытался сосредоточиться
на рисунке, но мысли возвращались к разговору во дворе
Меликяна. Он понимал, что Маргарита не просила его вме-
шиваться в её жизнь, и не хотел становиться человеком, ко-
торый принимает чужую уязвимость за приглашение к спа-
сению.



 
 
 

В какой-то момент он отложил кисть и вышел на улицу
за хлебом. Возле лавки он заметил Маргариту. Она стояла у
прилавка, разговаривая с пожилой продавщицей, и, увидев
его, на мгновение растерялась. Затем попрощалась с женщи-
ной и подошла.

— Я не думала, что встречу вас здесь, — сказала она.
— Я тоже не рассчитывал на такую удачу.
Он произнёс это просто, без намерения произвести впе-

чатление, но Маргарита улыбнулась. Впервые за весь день
она почувствовала, что может разговаривать с кем-то без
необходимости заранее готовить объяснения.

Они прошли немного по улице и остановились возле
небольшого сквера. Нико рассказал ей о новом заказе, о том,
как Георгий научился внимательнее относиться к договорён-
ностям, и о том, что иногда самые полезные уроки приходят
не из книг, а из собственных ошибок. Маргарита слушала,
задавала вопросы и постепенно перестала оглядываться на
прохожих.

— Вы умеете говорить о неудачах так, словно они не от-
нимают у человека достоинства, — заметила она.

— Они могут многое отнять. Но если человек способен
понять, что именно произошло, у него остаётся возможность
не повторять ту же ошибку.

— А если ошибка была совершена не им?
Нико задумался.
— Тогда ему, наверное, труднее всего перестать считать



 
 
 

себя виноватым.
Маргарита опустила глаза. Он не знал, что именно она

услышала в его ответе, но заметил, как изменилось её лицо.
— Иногда мне кажется, что я всю жизнь пытаюсь заслу-

жить право на собственное решение, — сказала она. — Сна-
чала у родителей, потом у самой себя. И чем больше я ста-
раюсь быть хорошей, тем труднее мне признаться, что я че-
го-то не хочу.

Нико не стал говорить, что она должна поступить так или
иначе. Ему хотелось поддержать её, но он чувствовал, что
любое прямое указание может стать ещё одним чужим реше-
нием, пусть даже продиктованным добрыми намерениями.

— Быть хорошим человеком не означает соглашаться со
всем, — сказал он. — Иногда честность начинается именно
с того, что мы перестаём изображать согласие.

— А если от этого пострадают другие?
— Тогда нужно думать о них. Но нельзя заранее считать,

что собственная жизнь ничего не стоит по сравнению с чу-
жим спокойствием.

Маргарита долго молчала. В её глазах стояла тревога, но
теперь к ней примешивалось нечто новое — осторожная ре-
шимость, ещё не ставшая поступком.

Они расстались у перекрёстка. Маргарита поблагодарила
Нико за разговор и направилась домой, а он продолжил путь
к мастерской. Ни один из них не произнёс слов о следующей
встрече, однако оба понимали, что она уже не будет случай-



 
 
 

ностью.
Вечером Маргарита достала из ящика письменного стола

небольшую шкатулку, которую много лет не открывала без
необходимости. Внутри лежали несколько старых писем, пе-
ревязанных выцветшей лентой, фотография незнакомого ей
в детстве мужчины и сложенный вчетверо лист бумаги. Она
долго держала его в руках, не решаясь развернуть.

Этот лист был связан с обещанием, о котором она гово-
рила Нико. Обещанием, данным в тот день, когда она ещё
не понимала, что некоторые решения, принятые взрослыми
ради спокойствия семьи, способны определить судьбу чело-
века на долгие годы.

Маргарита снова убрала шкатулку в ящик, но на этот раз
не заперла его на ключ. Она ещё не была готова открыть
прошлое ни Нико, ни самой себе. Однако впервые допусти-
ла мысль, что однажды придётся перестать охранять чужую
тайну ценой собственного молчания.



 
 
 

 
Глава 15. Письмо из прошлого

 
Утро началось с дождя. Он шёл с рассвета, негромко

постукивая по подоконникам и крышам, смывая с улиц
пыль и наполняя воздух запахом мокрого камня. Маргари-
та проснулась от привычного ощущения тревоги, которое в
последние дни стало возникать у неё ещё до того, как она
успевала вспомнить причину. Вчерашний разговор с Нико
не принёс ей облегчения, но оставил после себя нечто важ-
ное: теперь она уже не могла убедить себя, что её сомнения
являются пустой прихотью, которая исчезнет, если достаточ-
но долго о ней не думать.

Она спустилась в гостиную, где мать занималась обычны-
ми домашними делами. Отец уехал по делам рано утром,
оставив на столе несколько писем и распоряжение пере-
дать одно из них знакомому торговцу. Маргарита собиралась
пройти мимо, когда заметила среди конвертов небольшой
пакет из плотной пожелтевшей бумаги. На нём не было ни
имени отправителя, ни печати, только адрес их дома, напи-
санный старомодным почерком.

Она узнала этот почерк сразу.
Несколько лет назад она видела его на письмах, которые

бабушка хранила в своей комнате и никогда не позволяла
никому перебирать без её присутствия. Тогда Маргарита бы-
ла ещё слишком молода, чтобы понимать, почему некоторые



 
 
 

конверты бабушка читала с улыбкой, а другие после долгого
молчания убирала обратно в шкатулку. Однажды она спро-
сила, от кого приходят эти письма, но получила ответ, что
прошлое не всегда следует тревожить, если оно больше не
может ничего изменить.

Теперь такой же почерк появился в их доме, и Маргарита
почувствовала, как холодеют пальцы.

— Мама, ты знаешь, откуда это? — спросила она, протя-
гивая конверт.

Мать взглянула на него, и выражение её лица изменилось.
Она не взяла письмо сразу, словно боялась прикоснуться к
предмету, который мог нарушить давно установившееся рав-
новесие.

— Где ты его нашла?
— На столе. Среди писем отца.
Мать осторожно забрала конверт и повернула его в руках.

Некоторое время она молчала, потом сказала, что письмо,
вероятно, предназначалось бабушке, хотя та уже несколько
дней не выходила из своей комнаты из-за простуды.

— Ты знаешь, кто его написал? — спросила Маргарита.
— Думаю, да.
— Тогда почему ты не хочешь сказать?
Мать подняла глаза. В её взгляде не было раздражения,

только усталость человека, который слишком долго надеял-
ся, что однажды ему больше не придётся возвращаться к
определённым событиям.



 
 
 

— Потому что это не моя тайна, дочь. И потому что я не
уверена, что имею право рассказывать тебе всё, что знаю.

Маргарита невольно вспомнила слова Нико о честности и
молчании. Она понимала, что мать не пытается намеренно
причинить ей боль, но именно такая осторожность и дела-
ла семейные тайны почти неразрушимыми. Каждый человек
считал себя обязанным хранить часть прошлого, и в резуль-
тате никто не мог увидеть целого.

— А бабушка знает, что письмо пришло?
— Пока нет. Я сама отнесу ей.
Мать направилась к лестнице, но Маргарита остановила

её.
— Позволь мне поговорить с ней. Может быть, она сама

захочет рассказать.
Мать внимательно посмотрела на дочь, словно пыталась

определить, насколько далеко та готова зайти. Затем кивнула
и передала ей конверт.

— Не заставляй её отвечать, если она не захочет. В по-
следнее время ей тяжело вспоминать.

Маргарита пообещала быть осторожной и поднялась на-
верх.

Комната бабушки находилась в дальней части дома, где
окна выходили в небольшой сад. В молодости та люби-
ла сидеть у окна, наблюдая за улицей, но теперь большую
часть времени проводила в кресле, укрыв ноги шерстяным
пледом. На столике рядом с ней стояли лекарства, чашка



 
 
 

остывшего чая и раскрытая книга, которую она читала уже
несколько дней.

Увидев внучку, старушка улыбнулась.
— Ты сегодня рано пришла. Что-то случилось?
Маргарита села рядом и протянула ей конверт. Бабушка

взяла его обеими руками, долго смотрела на почерк, а затем
закрыла глаза. На мгновение показалось, что она не узнаёт
письма, но потом пальцы её дрогнули, и она прижала конверт
к груди.

— Значит, он всё-таки написал, — прошептала она.
— Кто, бабушка?
Старушка не ответила. Она осторожно вскрыла конверт,

вынула несколько листов и начала читать. Маргарита не пы-
талась заглянуть через её плечо. Она смотрела на лицо ба-
бушки, замечая, как с каждой прочитанной строкой меняет-
ся его выражение. Сначала в нём появилось удивление, затем
печаль, а под конец — что-то похожее на облегчение, кото-
рое приходит не тогда, когда исчезает боль, а когда заканчи-
вается долгое ожидание.

— Он жив? — спросила Маргарита, когда бабушка сло-
жила письмо.

— Жив, насколько мне известно.
— Кто он?
Старушка положила письмо на столик и посмотрела в ок-

но. Дождь продолжал идти, и тонкие струи стекали по стек-
лу, размывая очертания деревьев.



 
 
 

— Человек, которого я когда-то считала частью нашей се-
мьи, — ответила она. — Потом мы перестали говорить о нём.
Сначала потому, что так было удобнее взрослым, а затем по-
тому, что каждый год молчания делал возвращение к правде
всё труднее.

— Он сделал что-то плохое?
Бабушка медленно покачала головой.
— Иногда люди причиняют друг другу боль, даже когда

не хотят этого. А иногда они совершают поступки, которые
кажутся единственно правильными, потому что боятся по-
терять то, что любят. Но страх редко помогает сделать пра-
вильный выбор.

Маргарита почувствовала, что эти слова касаются не толь-
ко прошлого. Она подумала о собственном обещании, о ко-
тором не могла рассказать даже самой себе без внутреннего
сопротивления.

— Ты можешь объяснить мне, что произошло?
Старушка долго молчала. Её руки лежали на письме, слов-

но она боялась, что оно исчезнет, если отпустить его.
— Не сегодня, дорогая. Я слишком устала. Но я обещаю

тебе, что больше не стану делать вид, будто ничего не было.
Маргарита приняла этот ответ. Ей хотелось узнать всё

немедленно, однако она видела, что бабушка действительно
измучена. Она поправила плед, поставила рядом стакан во-
ды и осталась с ней ещё на некоторое время, рассказывая о
пустяках, которые могли вернуть разговору привычную лёг-



 
 
 

кость.
Когда Маргарита вышла из комнаты, она уже знала, что

письмо изменило не только настроение бабушки. В доме су-
ществовала история, которую много лет старались удержать
за закрытыми дверями, и теперь эта дверь начала приоткры-
ваться.

В мастерской Нико в это время принимал нового заказ-
чика. Им оказался молодой владелец книжной лавки, кото-
рый хотел разместить над входом вывеску с изображением
раскрытой книги и маленькой лампы. Заказ был скромным,
но Нико понравилась сама идея: заказчик говорил о книгах
не как о товаре, а как о возможности открыть человеку дру-
гой мир.

— Мне не нужна дорогая вывеска, — объяснял он. — Мне
нужно, чтобы прохожий остановился хотя бы на секунду и
подумал, что внутри его ждёт нечто интересное.

— Тогда нельзя делать её слишком яркой, — ответил
Нико. — Иначе человек заметит краску, но не поймёт, что
именно вы предлагаете.

Они быстро договорились о цене и сроках. Когда заказчик
ушёл, Нико принялся за набросок, но вскоре услышал шаги
у двери. Он поднял голову, ожидая увидеть Георгия, однако
на пороге стояла Маргарита.

Она была без зонта, и на её пальто ещё блестели капли
дождя. Нико поспешно отодвинул стул, предлагая ей сесть,
и достал чистое полотенце, чтобы она могла вытереть руки.



 
 
 

— Я не помешала? — спросила она.
— Нет. Я только что закончил разговор с заказчиком.
Маргарита села возле стола, но не сразу заговорила. Ни-

ко заметил, что она пришла не ради случайной встречи: её
лицо было сосредоточенным, а в глазах сохранялось беспо-
койство, которое не исчезло даже после того, как она улыб-
нулась ему.

— Сегодня утром мы получили письмо, — сказала она
наконец. — Оно было адресовано моей бабушке. Она дав-
но не видела человека, который его написал, и, кажется, не
ожидала, что он когда-нибудь даст о себе знать.

— Ты знаешь, кто он?
— Нет. Мама знает, но не хочет говорить. Бабушка обе-

щала рассказать мне позже.
Нико отложил карандаш. Он понимал, что Маргарита

пришла не столько за советом, сколько потому, что ей тре-
бовалось поделиться тревогой с человеком, который не ста-
нет торопить её выводами.

— Иногда людям нужно время, чтобы рассказать то, что
они долго скрывали, — сказал он. — Особенно если они са-
ми не знают, с чего начать.

— Но ведь молчание тоже имеет последствия. Чем дольше
люди скрывают правду, тем больше она начинает управлять
жизнью тех, кто ничего не знает.

Нико посмотрел на неё с неожиданным вниманием. В этих
словах слышалась не только тревога из-за письма, но и что-



 
 
 

то личное, давно накопившееся.
— Ты боишься узнать, что произошло, или боишься, что

после этого придётся что-то изменить?
Маргарита задумалась. Вопрос оказался точнее, чем она

ожидала.
— Наверное, и того и другого. Пока я не знаю правды, я

могу надеяться, что всё не так страшно, как мне кажется. Но
если я узнаю её, мне, возможно, придётся перестать оправ-
дывать то, с чем я давно не согласна.

— Тогда ты уже понимаешь, что дело не только в письме.
Она кивнула.
Нико не стал расспрашивать её о семейных обстоятель-

ствах. Он понимал, что доверие не возникает оттого, что
один человек требует откровенности от другого. Иногда до-
статочно просто остаться рядом и не использовать услышан-
ное в собственных интересах.

Они говорили ещё некоторое время. Маргарита рассказа-
ла о разговоре с матерью, о том, как трудно бывает отличить
заботу от желания управлять чужой жизнью, и о собствен-
ном страхе причинить близким боль. Нико слушал её внима-
тельно, лишь изредка задавая вопросы. Он не пытался убе-
дить её, что всё обязательно закончится хорошо, потому что
не мог этого знать.

Когда дождь стал стихать, Маргарита поднялась. Ей нуж-
но было вернуться домой до того, как отец обнаружит её от-
сутствие и начнёт расспрашивать, куда она ушла. На этот раз



 
 
 

она не стала объяснять свой визит случайностью.
— Я пришла потому, что хотела поговорить с вами, —

сказала она. — И мне стало легче.
Нико почувствовал, как эти слова отозвались в нём тихой

радостью, которую он не хотел ни преувеличивать, ни скры-
вать за шуткой.

— Тогда приходи ещё, когда захочешь поговорить.
Маргарита посмотрела на него, словно проверяя, не было

ли в приглашении скрытого требования. Но он просто стоял
рядом, ожидая её ответа.

— Я приду, — сказала она.
Когда она ушла, Нико некоторое время оставался у двери,

слушая, как её шаги постепенно затихают на улице. Затем
вернулся к столу и снова взялся за работу. Он не знал, что
принесёт Маргарите письмо из прошлого, и не мог предуга-
дать, какие решения ей придётся принять. Но он уже чув-
ствовал, что их знакомство перестаёт быть чередой случай-
ных встреч и превращается в нечто более глубокое, требую-
щее от обоих терпения и честности.

Вечером бабушка Маргариты снова открыла письмо. Она
перечитала последние строки, затем достала из шкатулки
старую фотографию, на которой рядом с молодым мужчиной
стояла женщина с задумчивым лицом. На обороте сохрани-
лась дата, написанная выцветшими чернилами, и несколько
слов, которые много лет никто не решался произнести вслух.

Старушка провела пальцем по краю фотографии и тихо



 
 
 

вздохнула. Она знала, что прошлое не вернётся в прежнем
виде и что даже самые искренние объяснения не смогут ис-
править всё, что было сделано. Но теперь у неё появилась
возможность рассказать внучке правду, прежде чем молча-
ние окончательно превратится в семейное наследство.

Она сложила фотографию вместе с письмом и убрала их
в шкатулку, оставив её незапертой на столе. За окном дождь
закончился, и в просвете между тучами показалась полоска
вечернего неба. Впервые за много лет бабушка позволила се-
бе уснуть без страха, что завтра ей снова придётся притво-
ряться, будто некоторых людей никогда не существовало.



 
 
 

 
Глава 16. Тайна старого дома

 
На следующее утро Маргарита обнаружила, что бабушка

впервые за долгое время сама попросила принести ей зав-
трак в комнату и открыть окно. Ночная прохлада уже рассе-
ялась, и сад наполнялся мягким весенним светом. Старуш-
ка сидела в кресле, держа на коленях раскрытую шкатулку.
Рядом лежала фотография, которую Маргарита прежде ни-
когда не видела.

— Присядь, дорогая, — сказала бабушка, когда внучка
вошла. — Кажется, пришло время рассказать тебе кое-что о
нашей семье. Не всё сразу, потому что некоторые воспоми-
нания трудно передать словами, но я больше не хочу откла-
дывать этот разговор.

Маргарита поставила поднос на стол и села рядом. Она
старалась не показывать волнения, хотя сердце билось быст-
рее обычного. После вчерашнего письма она почти не спала,
пытаясь представить человека, чьё появление спустя долгие
годы могло так сильно изменить настроение бабушки.

Старушка протянула ей фотографию.
На снимке был изображён молодой мужчина с тёмными

волосами и открытым взглядом. Он стоял возле деревянного
балкона, положив руку на перила, а рядом с ним находилась
женщина в светлом платье. Женщина смотрела не в объек-
тив, а на мужчину, словно фотограф не сумел отвлечь её от



 
 
 

чего-то гораздо более важного.
— Кто они? — спросила Маргарита.
— Твой дедушка и его младшая сестра Елена. Фотогра-

фия сделана задолго до того, как я вошла в эту семью. Твой
дедушка тогда ещё не был женат, а Елена жила в Тифлисе и
собиралась уехать в другой город.

— Я никогда не слышала о ней.
— Потому что мы перестали произносить её имя.
Бабушка сказала это без горечи, и именно спокойствие её

голоса заставило Маргариту насторожиться.
— Почему?
Старушка опустила глаза к фотографии.
— Елена полюбила человека, которого семья не считала

подходящим для неё. Он не был богат, не имел влиятельных
родственников и не мог обещать ей спокойную жизнь. Он
занимался музыкой, подрабатывал уроками и иногда играл в
небольших заведениях. Для одних он был талантливым че-
ловеком, для других — беспечным мечтателем, который не
желал думать о будущем.

— И семья запретила им встречаться?
— Семья попыталась это сделать. Но запреты редко уни-

чтожают чувства. Гораздо чаще они заставляют людей скры-
вать их.

Маргарита внимательно рассматривала фотографию. В
лице женщины было что-то удивительно знакомое, хотя она
не могла понять, с кем именно её сравнивает.



 
 
 

— Что случилось с Еленой?
Бабушка не ответила сразу. Она закрыла шкатулку, слов-

но хотела на время отодвинуть от себя воспоминания, но за-
тем снова открыла её.

— Она уехала. Сначала мы думали, что это временно. По-
том пришло письмо, в котором она сообщала, что не вернёт-
ся, пока семья не перестанет вмешиваться в её жизнь. Твой
дедушка считал, что она совершила ошибку. Он говорил, что
человек не может построить счастье на одном чувстве, если у
него нет ничего другого. Я тогда была молода и соглашалась
с ним, потому что боялась, что иначе мне придётся признать
неправоту всех, кому привыкла доверять.

— А она была счастлива?
— Не знаю. В её письмах были и радость, и трудности. Она

не скрывала, что им приходилось жить скромно. Но никогда
не писала, что жалеет о своём выборе.

Маргарита медленно перевернула фотографию. На оборо-
те сохранилась дата, а ниже стояла короткая надпись: «Пусть
у каждого будет своя дорога».

— Кто написал эти слова?
— Елена. Она подарила фотографию брату перед отъез-

дом.
Маргарита вернула снимок бабушке. История казалась ей

печальной, но она пока не понимала, какое отношение имеет
к письму, полученному накануне.

— Значит, человек, который написал вчера, — её род-



 
 
 

ственник?
— Да. Это сын Елены, Андрей. Он много лет жил за пре-

делами Грузии. Когда твой дедушка умер, Андрей прислал
соболезнование, но твой отец не захотел продолжать пере-
писку. Он считал, что старые разногласия должны остаться
в прошлом, а возвращение к ним способно принести только
новые неприятности.

— Но если он сам написал, значит, хочет восстановить
отношения.

— Возможно. В письме он сообщает, что собирается при-
ехать в Тифлис. Он уже стар, здоровье его пошатнулось, и
ему хочется увидеть дом, в котором выросла его мать. Он
просит разрешения посетить нас.

Маргарита почувствовала, как в ней смешиваются удив-
ление и тревога.

— А отец знает?
— Пока нет. Я ещё не решила, как сказать ему.
— Почему ты боишься его реакции? Андрей ведь род-

ственник.
— Потому что для твоего отца эта история никогда не бы-

ла просто семейным разногласием. Он вырос на рассказах о
том, как Елена отказалась от родных ради человека, которо-
го никто не одобрял. Он привык считать её поступок преда-
тельством. Я не думаю, что он способен легко изменить своё
мнение.

Маргарита задумалась. Она впервые увидела, как про-



 
 
 

шлое, о котором ей ничего не рассказывали, продолжало
влиять на настоящее. Елена уехала задолго до её рождения,
но последствия её выбора определяли, кто мог появляться в
их доме, чьи имена разрешалось произносить и какие исто-
рии следовало считать завершёнными.

— Бабушка, а ты сама хотела бы увидеть Андрея?
Старушка улыбнулась, и на её лице проступила нежность,

которую Маргарита прежде замечала только в редкие мину-
ты, когда бабушка оставалась одна.

— Очень хотела бы. Мне кажется, я всю жизнь ждала воз-
можности сказать ему, что его мать не была для нас чужой.
Мы просто не сумели принять её решение, а потом слишком
долго гордились собственным молчанием.

— Тогда нужно пригласить его.
— Это не так просто, дорогая. Дом принадлежит твоему

отцу, и он считает себя ответственным за всё, что здесь про-
исходит.

Маргарита почувствовала знакомое возмущение. Даже те-
перь, когда речь шла о человеке, которого бабушка хотела
увидеть перед смертью, семейный порядок оказывался важ-
нее её желания.

— Но ведь это твой брат, твоя семья, твоя жизнь. Почему
ты должна просить разрешения на встречу, которая касается
прежде всего тебя?

Бабушка внимательно посмотрела на внучку. В её глазах
появилось выражение, похожее на печальную радость.



 
 
 

— Ты задаёшь вопросы, которые я сама должна была за-
дать много лет назад.

— Может быть, ещё не поздно.
— Для встречи, возможно, не поздно. Для всего осталь-

ного — я не знаю.
Они продолжили разговор, и Маргарита постепенно узна-

ла подробности истории Елены. После отъезда та некоторое
время жила в небольшом городе, затем переехала в Одес-
су, где её муж получил работу в музыкальном театре. Их
жизнь не была безоблачной: случались болезни, нехватка де-
нег, долгие месяцы разлуки. Но в письмах Елена писала о
людях, которых встречала, о музыке, о море и о доме, кото-
рый они с мужем пытались создать вдали от родных.

Последнее письмо пришло много лет назад. В нём Елена
сообщала, что Андрей собирается жениться, и просила брата
приехать на свадьбу. Ответа она не получила. Позднее стало
известно, что письмо, вероятно, не дошло до адресата вовре-
мя, но никто не попытался выяснить, что произошло на са-
мом деле. Каждая сторона решила, что другая сделала свой
выбор, и молчание стало окончательным решением, которо-
го никто не принимал открыто.

— Вот так иногда и разрушаются отношения, — сказа-
ла бабушка. — Не из-за одного большого несчастья, а из-за
множества маленьких решений, каждое из которых кажется
разумным. Не ответить сегодня, потому что слишком сердит.
Не позвонить завтра, потому что уже прошло много време-



 
 
 

ни. Не написать через год, потому что теперь будет неловко.
А потом наступает день, когда человеку уже некого спросить,
почему всё произошло именно так.

Маргарита слушала, ощущая, что эта история затрагива-
ет её глубже, чем она ожидала. Ей вспомнились слова мате-
ри о решениях, которые требуют слишком высокой платы,
и собственные сомнения, которые она пыталась заглушить
привычным послушанием.

— Я поговорю с отцом, — сказала она.
— Не торопись. Он может воспринять это как обвинение.
— Я не собираюсь его обвинять. Я хочу, чтобы он понял,

что у бабушки есть право на собственное решение.
Старушка взяла её за руку.
— Только не превращай чужую историю в оружие против

него. Я не хочу, чтобы из-за меня вы стали врагами.
— Я постараюсь.
Маргарита поцеловала бабушку в щёку и вышла из ком-

наты, унося с собой фотографию, которую та разрешила ей
ненадолго взять. Она хотела ещё раз рассмотреть лица лю-
дей, сумевших прожить жизнь вопреки семейному неодоб-
рению, и понять, что именно помогло им не отказаться друг
от друга.

Внизу она встретила мать. Та сразу заметила фотографию
в руках дочери и, не задавая вопросов, пригласила её пройти
в маленькую комнату возле сада, где они могли поговорить
без посторонних.



 
 
 

— Бабушка рассказала тебе об Андрее? — спросила мать.
— Да. Я считаю, что он должен приехать, если она хочет

его увидеть.
Мать села у окна и некоторое время смотрела на сад.
— Я тоже так считаю. Но отец не согласится сразу. Он

уверен, что возвращение Андрея оживит старые споры и за-
ставит семью пережить то, что она давно оставила позади.

— А разве мы действительно оставили это позади? Мы
даже не знали, что произошло.

Мать печально улыбнулась.
— Иногда люди называют прошлое забытым только пото-

му, что перестают о нём говорить. Но забытое не всегда пе-
рестаёт влиять на них.

Маргарита положила фотографию на стол.
— Ты ведь тоже когда-то хотела жить иначе, мама. Ты са-

ма мне об этом сказала.
Мать долго молчала. За окном ветер шевелил молодые ли-

стья, и по стеклу скользили отражения ветвей.
— Когда я была моложе, я мечтала стать учительницей,

— произнесла она наконец. — Мне нравилось заниматься с
детьми, объяснять им то, что они не понимали, видеть, как
постепенно открывается их ум. Но после свадьбы твой отец
решил, что мне лучше заниматься домом. Он не запрещал
мне работать прямо, он просто говорил, что в этом нет необ-
ходимости, что семье достаточно его заработка и что детям
нужна мать, которая всегда рядом.



 
 
 

— И ты согласилась?
— Сначала я думала, что это временно. Потом появились

другие обязанности, заботы, обстоятельства. Я не могу ска-
зать, что была несчастна всё время. У меня есть ты, есть дом,
есть люди, которых я люблю. Но иногда я думаю о том, какой
могла бы стать моя жизнь, если бы я тогда настояла на своём.

Маргарита почувствовала, как сжимается сердце. Она ни-
когда не слышала от матери подобного признания. Та всегда
казалась ей человеком, который умеет находить достоинство
в повседневных делах и не требует для себя ничего особен-
ного. Теперь Маргарита поняла, что спокойствие матери не
обязательно означало отсутствие несбывшихся желаний.

— Ты жалеешь об этом?
Мать посмотрела на дочь с нежностью.
— Я жалею не о том, что создала семью. Я жалею, что од-

нажды решила, будто любовь и собственная жизнь не могут
существовать рядом. Это разные вещи, Маргарита. Но мне
потребовалось много лет, чтобы понять разницу.

В комнате стало тихо. Маргарита хотела обнять мать, од-
нако та сама протянула руки, и дочь прижалась к ней, как в
детстве. Впервые за долгое время они говорили не как мать
и дочь, каждая из которых должна поддерживать привычный
порядок, а как две женщины, которым знаком страх потерять
близких и одновременно потерять себя.

Когда они расстались, Маргарита поднялась к себе и поло-
жила фотографию на стол. Она больше не могла считать соб-



 
 
 

ственные сомнения капризом молодости. Истории бабушки
и матери показывали ей, что человек способен прожить до-
стойную жизнь и всё же однажды обнаружить, что в ней оста-
лось слишком много несказанных слов.

Она достала из ящика шкатулку, в которой хранила лич-
ные письма и памятные мелочи. На дне лежал сложенный
лист бумаги, связанный с обещанием, о котором она пока не
решалась рассказать Нико. Маргарита вынула его, разверну-
ла и перечитала знакомые строки. Затем взяла чистый лист
и написала несколько предложений, которые давно хотела
произнести вслух, но каждый раз откладывала.

Она не знала, что сделает после того, как закончит пись-
мо. Не знала, сумеет ли изменить решение, которое связы-
вало её с чужими ожиданиями, и сможет ли сохранить лю-
бовь семьи, если перестанет соглашаться с её требованиями.
Но впервые она позволила себе не искать немедленного от-
вета. Ей было достаточно признать, что молчание больше не
кажется ей единственным способом сохранить мир.

В тот же вечер бабушка попросила позвать отца. Марга-
рита слышала их голоса за закрытой дверью и не могла разо-
брать слов, но понимала, что разговор даётся обоим нелегко.
Через некоторое время отец вышел из комнаты с непривыч-
но напряжённым лицом. Он остановился в коридоре, увидел
дочь и спросил:

— Ты знала, что Андрей собирается приехать?
— Бабушка рассказала мне сегодня утром.



 
 
 

— И ты считаешь, что мы должны принять его после все-
го, что произошло?

Маргарита встретила взгляд отца.
— Я считаю, что бабушка имеет право увидеть человека,

которого ждала много лет. Даже если ты не согласен с его
матерью, это не означает, что нужно отказывать ей в такой
встрече.

Меликян нахмурился. Она ожидала гнева, но он лишь от-
вернулся к окну.

— Ты не знаешь всей истории.
— Тогда расскажи мне её.
Отец посмотрел на дочь, словно хотел ответить резко, но

передумал. Несколько секунд он молчал, а затем сказал, что
подумает, как поступить. Это не было согласием, но и отка-
зом тоже не стало.

Маргарита вернулась в свою комнату с чувством осторож-
ной надежды. Она понимала, что впереди её ждёт непростой
разговор и что старые разногласия не исчезнут от одного
признания. Но теперь семейная история перестала быть для
неё закрытой книгой, а люди, чьи судьбы прежде казались
далёкими, стали частью её собственного понимания жизни.

Поздно вечером она снова посмотрела на фотографию
Елены. Женщина на снимке по-прежнему смотрела на моло-
дого мужчину с тихой уверенностью, словно уже знала, что
впереди их ждут испытания, но всё равно выбирала идти ря-
дом с ним. Маргарита долго не могла отвести взгляд от этого



 
 
 

лица, а затем убрала фотографию в шкатулку, оставив крыш-
ку открытой.

На следующий день она собиралась увидеть Нико. Ей хо-
телось рассказать ему о письме, о бабушке и о признании
матери, но ещё сильнее ей хотелось поговорить с ним о
собственном будущем. Она пока не была готова раскрыть
все подробности обещания, которое удерживало её, однако
впервые понимала, что не сможет бесконечно жить между
чужой волей и собственным сердцем.



 
 
 

 
Глава 17. Слова, которые

нельзя отложить
 

Марта встретила Нiko у мастерской ближе к вечеру, когда
улицы Тифлиса уже начинали менять дневной шум на нето-
ропливую вечернюю жизнь. Торговцы убирали товар, из от-
крытых окон доносились голоса, а над крышами домов по-
степенно сгущался мягкий голубоватый сумрак. Она шла без
сопровождения, сама несла небольшую сумочку и несколько
раз останавливалась, словно пыталась убедить себя, что всё-
таки имеет право прийти сюда.

Нико увидел её издалека и вышел навстречу.
— Я боялась, что вы уже ушли, — сказала Маргарита.
— Я ещё работаю. Но сегодня могу закончить раньше.
Она улыбнулась, однако улыбка быстро исчезла. Нико за-

метил, что она устала, хотя дело было, вероятно, не в долгой
дороге. В её лице появилось то выражение, которое он видел
у людей, вынужденных долго хранить внутри слова, не нахо-
дя человека, которому можно их доверить.

— Вам нужно что-то показать или рассказать? — спросил
он.

— Рассказать. Только я не знаю, с чего начать.
— Начните с того, что вам труднее всего произнести.
Маргарита опустила глаза. Они стояли у входа в мастер-

скую, и прохожие иногда бросали на них любопытные взгля-



 
 
 

ды. Нико предложил войти.
Внутри пахло деревом, красками и льняным маслом. На

столе лежали кисти, возле стены стоял незаконченный холст,
а у окна на полке темнела небольшая глиняная чашка с во-
дой. Маргарита медленно огляделась, будто старалась запом-
нить каждую вещь, и остановилась перед своим портретом,
который Нико держал здесь до тех пор, пока она не решила,
куда его поместить.

— Вы смотрите на меня так, словно я знаю ответ на все
ваши вопросы, — произнесла она.

— Нет. Я просто стараюсь понять, какой вопрос вы пока
не решаетесь задать.

Она повернулась к нему.
— Мой отец договорился о моём будущем ещё несколько

лет назад. Тогда мне казалось, что это всего лишь разговоры
взрослых, которые со временем потеряют значение. Потом я
поняла, что они считают вопрос решённым. Осталось только
дождаться подходящего времени.

Нико не перебивал.
— Человек, которого мне прочат в мужья, вполне прили-

чен, — продолжила Маргарита. — Он образован, обеспечен,
умеет держаться в обществе. Он никогда не позволял себе
грубости и, вероятно, искренне убеждён, что сможет сделать
меня счастливой. Но я не люблю его. Более того, я почти не
знаю его. Мы виделись несколько раз, и всякий раз разгово-
ры шли о хозяйстве, положении семьи, будущих поездках, о



 
 
 

том, какой должна быть наша жизнь. Никто ни разу не спро-
сил меня, какой я хочу её видеть.

— А вы спрашивали себя об этом? — тихо произнёс Нико.
— Раньше я боялась. Теперь боюсь ещё сильнее, потому

что ответ у меня появился.
Он посмотрел на неё внимательно, не торопясь ни с уте-

шением, ни с советом.
— Как его зовут?
— Давид Чавчавадзе. Его семья давно знакома с нашей.

Отец считает этот брак удачным не только для меня, но и для
всех родственников. Он говорит, что семейная жизнь стро-
ится не на одном чувстве, а на доверии, уважении и общих
интересах.

— В этом есть правда, — ответил Нико. — Но если чув-
ства нет совсем, уважение может превратиться в вежливость,
а доверие — в обязанность. И тогда люди годами живут ря-
дом, не понимая, почему им так одиноко.
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