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Аннотация
Когда ты говоришь «Я решил», уверен ли ты, что знаешь, где

началось твоё решение?
Почему одни мысли возникают сами собой? Кто выбирает

наши желания? И если мозг начинает готовить действие раньше,
чем мы его осознаём, можно ли считать себя настоящим автором
собственной жизни?

«Кто во мне решает?» - философская книга-гипотеза о
сознании, свободе воли, памяти, времени и человеческой
ответственности.

Опираясь на научные исследования, жизненные истории и
мысленные эксперименты, автор исследует границу между тем,
что происходит с нами, и тем, что мы действительно выбираем.

Здесь нет готового ответа. Нет утверждения, что сознание
управляет всем. Но нет и приговора, что свободы не существует.

Возможно, быть собой не значит знать происхождение каждой
мысли. Возможно, гораздо важнее то, что мы делаем с мыслями,
которые уже возникли.

И тогда главный вопрос звучит иначе:
Если не каждую мысль выбираю я, то кто во мне решает?
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Василь Пиксель
Кто во мне решает?

 
ПРОЛОГ. МЫСЛЬ,

КОТОРОЙ ЕЩЁ НЕТ
 

Попробуй сделать одну простую вещь.
Не думай о том, что будет дальше.
Не пытайся остановить мысли. Не заставляй себя молчать.

Просто прислушайся к следующей мысли, которая появится
в твоём сознании.

Ты ещё не знаешь, какой она будет. Можешь предполо-
жить. Можешь попытаться направить её. Можешь даже ре-
шить подумать о чём-то определённом. Но тогда появится
другой вопрос: откуда возникло само намерение подумать
именно об этом?

Где находится начало мысли? В тот миг, когда ты её заме-
тил? Или раньше — в памяти, сохранившей нечто важное, в
ощущении, ещё не ставшем словом, в переживании, о кото-
ром ты давно забыл, хотя оно продолжает влиять на тебя?

Мы привыкли считать себя авторами собственных мыс-
лей. Я подумал. Я захотел. Я решил. Три короткие фразы,
которые кажутся совершенно очевидными. Но присмотрись



 
 
 

к ним. Когда ты говоришь «я подумал», ты описываешь уже
случившееся. Мысль существует. Ты её обнаружил, узнал,
назвал своей. Однако был ли ты её автором в том же смыс-
ле, в каком художник является автором картины? Знал ли
заранее, какой именно она станет? Или только встретил её в
момент появления?

Представь, что идёшь по знакомой дороге. В какой-то мо-
мент тебе неожиданно хочется свернуть. Ты останавлива-
ешься. Почему? Возможно, вспомнилось место, где ты давно
не был. Возможно, ты заметил нечто, чего не успел осознать.
Возможно, тело устало от привычного маршрута. А возмож-
но, всё началось с причины, которую ты никогда не сможешь
восстановить.

Перед тобой две дороги. Можно пойти прямо. Можно
свернуть. И вдруг обнаруживается, что одна уже кажется
предпочтительнее. Когда именно возникло это предпочте-
ние? До того, как ты остановился? Пока смотрел на поворот?
Или когда спросил себя, куда хочешь идти?

Допустим, ты сворачиваешь. Через несколько минут рас-
скажешь кому-нибудь, что решил изменить маршрут. И это
не обязательно будет ложью. Ты действительно изменил его.
Но означает ли это, что тебе известно всё, из чего сложилось
решение? Вряд ли.

Более того, возможно, человеку вообще не дано осозна-
вать каждую причину собственных поступков. Здесь возни-
кает соблазн сделать слишком быстрый вывод: раз решение



 
 
 

начало складываться раньше, чем мы его осознали, значит,
сознание ничего не решает. Но почему? Почему автор обяза-
тельно должен присутствовать при первом движении мысли?
Почему мы не допускаем, что решение продолжает форми-
роваться после осознания, что человек способен встретить
возникшее желание, исследовать его, отказаться от него или
превратить в действие?

Между желанием и поступком иногда проходит целая
жизнь. Можно однажды захотеть уйти — и остаться. Можно
захотеть причинить боль — и промолчать. Можно испугать-
ся — и всё-таки сделать шаг. Что происходит в этом проме-
жутке? И если первоначальное желание появилось без наше-
го разрешения, становится ли последующее действие менее
нашим?

Возможно, мы слишком долго искали свободу не там. Мы
пытались обнаружить её в точке рождения мысли, в самом
первом импульсе, в неуловимом мгновении, когда ещё ни-
чего не было — и вдруг появилось намерение. Но что, если
свобода не обязана находиться только в начале? Что, если
она проявляется также в способности изменять то, что уже
начало происходить?

Это только предположение. Оно оставляет открытым са-
мый трудный вопрос: если способность изменять решение
тоже имеет предшествующие причины, в каком смысле мы
свободны?

Не будем отвечать слишком рано. На перекрёстке ты ещё



 
 
 

стоишь перед двумя дорогами. Та, которую ты называешь
своей, уже кажется чуть ближе; другая ещё не исчезла. Во-
прос не в том, удастся ли поймать первое мгновение склон-
ности. Вопрос в том, что произойдёт после того, как ты её
заметил.

Когда ты скажешь «я выбрал», что войдёт в эти слова?
Желание, которое возникло само? Сомнение, которому на-
шлось место? Действие, за которым теперь последуют по-
следствия? Возможно, искать отдельного автора для каждо-
го мгновения — значит неверно сформулировать задачу.

Ты делаешь шаг. У него уже есть предыстория, но ещё нет
завершённого смысла. С этого различия и начинается наше
исследование.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДО ТОГО,
КАК Я ПОДУМАЛ

 
«Мысль приходит раньше, чем мы успеваем спросить, от-

куда она.»



 
 
 

 
ГЛАВА 1 МЫСЛЬ, КОТОРУЮ

НИКТО НЕ ПРИГЛАШАЛ
 

Проснувшись, человек редко начинает утро с решения о
том, какую мысль ему позволено иметь первой. Чаще мысль
уже здесь. Иногда она приносит тревогу, которой не было
в последнюю секунду сна. Иногда — неожиданную радость.
Иногда — имя. Человек ещё не открыл глаза, а внутри уже
идёт разговор, на который его никто не приглашал.

Это удивительно только до тех пор, пока мы рассматрива-
ем себя как маленького хозяина, который сидит где-то за гла-
зами и распоряжается всем происходящим. Стоит отказать-
ся от этой картинки, и внезапность мысли перестаёт быть чу-
дом. Мозг не останавливается по команде сознания. Память,
ощущения тела, ожидания, привычные ассоциации, следы
прошедшего дня — всё это продолжает участвовать в нашей
жизни без обязательного объявления о начале работы.

Но объяснение ещё не ответ. Допустим, мысль возникла
из множества причин. Почему мы узнаём её как свою? Поче-
му мысль «надо позвонить» не воспринимается как голос чу-
жого прохожего? И почему другая мысль — жестокая, неле-
пая, пугающая — иногда переживается как нечто чужерод-
ное, хотя появилась в том же сознании?

Мы склонны путать два значения слова «мой». Первое
означает происхождение: событие возникло в системе, кото-



 
 
 

рую я называю собой. Второе означает согласие: я считаю
содержание события правильным и готов действовать в со-
ответствии с ним. Между ними лежит огромная область че-
ловеческой жизни. Страх может быть моим, но я не обязан
ему подчиняться. Раздражение может быть моим, но оно не
обязано становиться моей речью. Нежность может возник-
нуть без приказа, но я всё равно могу решать, выражать ли
её и как.

Первая свобода, о которой здесь стоит говорить, — не
власть над появлением мысли, а возможность не принимать
её сразу за приказ. Страх принадлежит человеку, но не обя-
зан определять его действие. Нежность может возникнуть
без намерения, однако требует решения о том, как быть с
другим. Между внутренним событием и поступком не все-
гда есть пауза. Но когда она возникает, в ней можно увидеть,
как человек относится к собственному желанию.

Представим мальчика, впервые услышавшего слово, кото-
рым унижают другого. Он не изобретал это слово. Его при-
нёс мир. Позже мальчик может произнести его, даже не за-
думавшись, а может однажды услышать собственную речь и
испытать стыд. Что изменилось? Вероятно, не появился от-
дельный правитель души. Внутри той же личности возникло
новое отношение к старому способу реагировать. Услышан-
ное когда-то стало предметом выбора, пусть и несовершен-
ного.

Так постепенно становится заметно, что человек состо-



 
 
 

ит не только из содержимого своих мыслей. Важна и исто-
рия того, что с этими мыслями происходило. Некоторые он
отвергал. Некоторые превращал в дела. Некоторые повто-
рял настолько часто, что они перестали требовать отдельно-
го усилия. Стало привычно поддерживать. Или перебивать.
Стало привычно оправдываться. Или слушать. И то, что вче-
ра требовало сознательного труда, сегодня уже может проис-
ходить как будто само.

Однажды вечером человек получает сообщение, в кото-
ром нет ничего обидного. Несколько коротких строк: встре-
чу перенесли, обстоятельства изменились, ответить мож-
но завтра. Но при чтении внутри вспыхивает такая резкая
злость, словно ему только что объявили, что он ничего не
значит. Рука уже тянется к клавиатуре. В голове готов целый
обвинительный монолог. А затем он замечает: собеседник
не написал ни слова из того, на что он собирается отвечать.
Между текстом на экране и смыслом, которым он его наде-
лил, помещается целая история его прежних разочарований.

В этот момент возникает соблазн произнести: «Это не я,
это моя травма», «Это не я, это усталость», «Это не я, так
сработал мозг». Но слово «не я» слишком легко освобож-
дает нас от необходимости разобраться. Разве пережитое не
стало частью нашей жизни? Разве усталость не принадлежит
нашему телу? Если признать собственной только ту мысль,
которую мы одобрили, то значительную часть человеческо-
го опыта придётся объявить ничьей. Это было бы удобно, но



 
 
 

неверно. Быть своим и быть оправданным — разные вещи.
Он откладывает телефон. Не потому, что обнаружил в

себе безошибочного внутреннего судью. Ему просто удаёт-
ся сделать ещё одну вещь: прочитать сообщение повторно,
не добавляя к нему собственных предположений. Раздраже-
ние не исчезает. Воспоминания не становятся ложными. Да-
же возможность несправедливого ответа остаётся. Но между
первой вспышкой и отправленным сообщением появляется
новая процедура — проверка. Вопрос теперь не в том, кто
создал раздражение, а в том, на каком основании человек
готов превратить его в слово, которое услышит другой.

При этом мы не должны превращать такую сцену в мо-
ральный рецепт. Иногда реакция оказывается справедливой:
короткое сообщение действительно может быть очередным
звеном в цепи унижений. Иногда человек слишком истощён,
чтобы провести внутреннюю проверку. Иногда его «не спе-
ши отвечать» — вовсе не мудрость, а выученная покорность.
Ценность примера не в призыве всегда сдерживаться. Она в
том, что появление мысли, её оценка и социальная цена дей-
ствия — различимые события, хотя между ними нет внеш-
него хозяина.

Труднейший вопрос возвращается именно здесь. Отку-
да взялась способность перечитать без гнева? Из прошлого
воспитания, опыта, привычки, случайно услышанного сове-
та? Несомненно, у неё есть своя предыстория. Но если вся-
кий навык мы перестанем считать человеческим только по-



 
 
 

тому, что он чему-то обязан, то человек исчезнет из соб-
ственной биографии. Останется требование невозможного:
признавать автором лишь того, кто ни у кого ничему не на-
учился.

Но возникает неприятная ловушка. Если мысль возника-
ет без моего сознательного согласия, а способность оцени-
вать её тоже складывается из опыта, разве можно сказать, что
именно я что-либо изменил? Может быть, разговор о внут-
ренней работе лишь украшает причинную цепь красивыми
словами?

Ответ пока не нужен. Достаточно заметить: объяснение
действия через причины не делает действие автоматически
чужим. Мы говорим, что дерево растёт благодаря почве, во-
де и свету, не утверждая, будто рост ему не принадлежит. Но
аналогия имеет предел: дерево не может объяснять свои по-
ступки и отвечать перед другими. Почему человеку это бы-
вает доступно — отдельный вопрос.

Представь, что человек услышал в толпе собственное имя.
Он оборачивается раньше, чем успевает решить, стоит ли
оборачиваться. Может оказаться, что имя произнесли вовсе
не ему. И всё же тело уже отозвалось. Впечатление вошло в
жизнь без разрешения. Если позднее человек расскажет: «Я
услышал, меня позвали, я повернулся», история будет прав-
дивой, хотя ни одно из трёх событий не потребовало отдель-
ного внутреннего приказа. Наша речь об «Я» гораздо шире
перечня полностью сознательных распоряжений.



 
 
 

А теперь другое событие. Вечером человек замечает, что
весь день мысленно возвращался к разговору, который дав-
но закончился. Ему кажется, будто он специально обдумы-
вал услышанное. Но когда именно начал? Он не знает. Раз-
говор словно продолжался в нём, пока он занимался други-
ми делами. И внезапно нашёлся ответ, который следовало
дать утром. Человек может испытать злость за собственную
медлительность — или благодарность за мысль, которая всё-
таки пришла. Ни то ни другое не устанавливает, кем и когда
она была произведена.

Одна мысль может быть приглашённой: мы садимся за
стол, открываем тетрадь, ставим вопрос. Другая — незва-
ной. Но и приглашённая возникает не по нашему точному
чертежу. Даже писатель, решивший написать определённое
предложение, нередко удивляется слову, которое только что
выбрал. Это не унижает автора. Возможно, творчество и со-
стоит отчасти в том, чтобы работать с материалом, появле-
ние которого не подчиняется полной предварительной вла-
сти. Автор не создаёт каждый звук языка; однако он спосо-
бен услышать фразу, зачеркнуть её и написать другую.

Эта аналогия не должна стать дешёвым доказательством.
Мы не утверждаем, что сознание редактирует мозг как внеш-
ний пользователь редактирует документ. Сравнение всего
лишь позволяет заметить: происхождение материала и рабо-
та с ним различимы. Даже если обе деятельности принадле-
жат одной природной системе, из этого не следует, что раз-



 
 
 

личие между ними лишено смысла. Чтобы понять его грани-
цы, придётся выйти от письменного стола к приборам, кото-
рые способны заглянуть в подготовку движения.

Представим, что исследователь сообщает участнику: «Мы
знали, какую кнопку вы нажмёте, ещё до того, как вы об этом
подумали». В обычной речи это звучит как раскрытие тай-
ного плана. Но научная формулировка могла бы быть гораз-
до осторожнее: определённый рисунок активности содержал
статистическую информацию, позволяющую угадывать бу-
дущий выбор чаще случайного уровня. Разница между дву-
мя предложениями огромна. Первое описывает обнаружен-
ную судьбу. Второе — измеренную зависимость с опреде-
лённой погрешностью.

Если при двух равновероятных вариантах прибор угады-
вает шесть ответов из десяти, в четырёх случаях он ошиба-
ется. Даже верный прогноз не означает, что в момент изме-
рения уже существовало окончательное решение. По утрен-
нему давлению можно предположить погоду, не объявляя
дождь неизбежным. Прогноз следует отличать от предопре-
деления.

Проблема усугубляется тем, что участнику приходится
сообщать момент осознания намерения. Что он сообщает на
самом деле? Самое раннее неуловимое ощущение готовно-
сти? Первый оформленный образ действия? Момент уверен-
ности, что уже не передумает? Точка на циферблате кажет-
ся точной, но название измеряемого события способно оста-



 
 
 

ваться спорным. Один человек замечает желание как им-
пульс в пальце. Другой — как словесную фразу «сейчас на-
жму». Третий только потом понимает, что готовность бы-
ла. Внешняя точность приборов не отменяет этой сложности
определения.

Теперь изменим опыт. Пусть человек не нажимает кноп-
ку, а решает, говорить ли старому другу о поступке, который
разрушил доверие. Здесь нет двух равноценных вариантов и
нет одного короткого времени действия. Его решение вклю-
чает страх, оценки, воспоминания, возможные последствия
для другого человека. Необязательно отвергать эксперимен-
ты с кнопками. Следует лишь сказать: исследование свобод-
ного движения пальца и вопрос об авторстве жизненного по-
ступка имеют разный предмет. Между ними ещё предстоит
построить объяснительный мост.

В научном разговоре особенно важно слово «раньше».
Оно обозначает последовательность наблюдений, но не обя-
зательно порядок причинной власти. Событие, возникшее
раньше, может подготовить, усилить или ограничить то, что
произойдёт позже. Из этого не вытекает, что более позднее
событие бессильно. Человек сначала видит дорожный знак,
затем тормозит: позднее действие не становится иллюзией
из-за того, что предупреждение предшествовало ему. Для
сознания это лишь сравнение, не готовая модель механизма.
Но оно напоминает: «позже» ещё не означает «бесполезно».

За завтраком женщине вдруг приходит в голову странная



 
 
 

мысль: что, если ей совсем не хочется ехать на встречу, ко-
торую она сама назначила? Накануне она готовилась, запи-
сывала вопросы, даже испытывала воодушевление. Сейчас
же, едва увидев часы, чувствует отвращение. Не к челове-
ку, с которым должна встретиться. Не к содержанию разго-
вора. Просто к предстоящему выходу из дома. Первая её ре-
акция — обвинение: «Почему я такая непостоянная?» Вто-
рая — поиск настоящей причины. Она перебирает вчераш-
ний день, недосып, тревожный звонок, неприятный сон. На-
ходит несколько объяснений, ни одно из которых не кажется
достаточным. А встреча тем временем приближается.

Здесь легко совершить две противоположные ошибки.
Первая — решить, будто внезапная мысль открыла скрытую
истину: если сейчас не хочется идти, значит, вчерашнее со-
гласие было самообманом. Вторая — объявить новую мысль
ничтожным шумом и насильно выполнять любой прежний
план. Но желание не является ни безошибочным сообще-
нием о нашей сущности, ни бесполезной помехой. Оно мо-
жет содержать информацию о состоянии человека, хотя не
обязано определять его действие. Женщина может прислу-
шаться к нежеланию, признать его и всё-таки поехать. Может
перенести встречу, не придумывая уважительной причины.
Может обнаружить, что за внезапной усталостью скрывается
страх конфликта. Каждое продолжение меняет смысл перво-
начальной мысли.

Попробуем задержаться в том месте, где ещё не произо-



 
 
 

шло ничего внешне заметного. У человека есть пережива-
ние, но ещё нет поступка. Он может произнести про себя:
«Мне хочется избежать разговора». А может: «Мне не нра-
вится, что я хочу избежать разговора». Во второй фразе воз-
никает отношение к собственному желанию. Однако не сто-
ит сразу возводить это отношение на престол. Откуда взя-
лось само недовольство желанием? Возможно, из привычки
не подводить людей. Возможно, из страха выглядеть слабым.
Возможно, из искренней заботы. Над каждым новым этажом
объяснения можно построить следующий.

Если мы будем искать первую полностью независимую
причину, лестница никогда не закончится. Но с этого не сле-
дует, что все её ступени одинаковы. Одно дело — едва замет-
ный импульс, другое — решение, принятое после разгово-
ра с человеком, которого оно затронет. Одно дело — мысль,
мелькнувшая во время усталости, другое — убеждение, вы-
державшее несколько дней проверки. Мы ещё не знаем, со-
здаёт ли такая проверка свободу в строгом метафизическом
смысле. Но она точно делает описание действия богаче, чем
фраза «мозг захотел».

Есть особый соблазн назвать своей только ту мысль, ко-
торая понравилась. Тогда неприятные мысли становятся чу-
жими, а приятные — доказательством характера. Это удоб-
ная, но ненадёжная бухгалтерия личности. Бывает, челове-
ку приходит ужасное желание, которое он никогда не под-
держал бы. Бывает, возникает благородный порыв, который



 
 
 

исчезает, едва появляется цена. Ни первое не делает чело-
века окончательно чудовищем, ни второе — окончательно
праведником. Между появлением мысли и тем, какое место
она займёт в жизни, пролегает область, которую мы будем
исследовать дальше.

Вечером женщина всё-таки вернулась со встречи. Она мо-
жет сказать: «Я не хотела идти, но пошла». Может — «Мне
не хотелось именно начинать, а потом разговор оказался
важным». Может — «Надо было перенести; я не услышала
себя». Ни одна формула не отменяет утреннюю мысль. Но
каждая показывает, что эта мысль не существовала в одино-
честве. У неё было продолжение. И, возможно, именно про-
должение делает вопрос об авторстве по-настоящему чело-
веческим.

Есть мысли, которые приходят к человеку так тихо, что
он не замечает самого появления. Он просто обнаруживает:
уже несколько минут мысленно спорит с кем-то, кого рядом
нет. Есть другие — резкие, почти чужеродные, будто кто-то
уронил предмет посреди комнаты. И есть третьи, которые он
годами называет собственными убеждениями, хотя давно не
помнит ни момента их рождения, ни того, когда в последний
раз подвергал их сомнению. Эти три случая отличаются по
времени и силе, но соединены странным обстоятельством:
ни один не предоставляет своему обладателю полного отчёта
о происхождении.

Однажды библиотекарь разбирает коробку с возвращён-



 
 
 

ными книгами и находит между страницами листок. Все-
го несколько слов, написанных детской рукой: «Когда вы-
расту, буду человеком, который никого не боится». Сначала
библиотекарь улыбается. Затем почему-то вспоминает, как
много лет назад сам не решился выступить в защиту друга.
Он не намеревался возвращаться к той истории. День был
обычным, коробка — одной из десятков, листок принадле-
жал неизвестному ребёнку. Но память уже соединила чу-
жое обещание и его собственное молчание. Внутри возникло
неприятное чувство. Он мог отмахнуться: мало ли что вспо-
минается. Мог объявить себя трусом. Мог наконец написать
другу, с которым давно не общался. Событие, запустившее
мысль, не определяет единственного продолжения.

И здесь необходимо не потерять разницу между неожи-
данностью и отсутствием авторства. Появление воспомина-
ния не было запланировано. Однако его присутствие не де-
лает человека безвольным свидетелем. У него может возник-
нуть возможность исследовать, чему он теперь придаёт зна-
чение. Впрочем, сама способность задержаться на мысли за-
висит от усталости, опыта, внимания и множества обстоя-
тельств. Даже место для размышления не возникает из пу-
стоты. Мы снова встречаем предел нашего знания о себе, но
он ещё не приговор.

Возможно, мы слишком легко называем подлинной толь-
ко ту мысль, которая появилась после намеренного рассуж-
дения. Но сколько важного в человеческой жизни начинает-



 
 
 

ся без такого приглашения? Любовь к музыке иногда возни-
кает от случайно услышанной мелодии. Решимость учить-
ся — после встречи, о которой никто не договаривался. Же-
лание помочь — от увиденного на улице. То, что не было
выбрано как начало, может быть принято, пересмотрено и
продолжено. И наоборот: тщательно спланированная мысль
иногда остаётся пустой декларацией, которую человек отка-
зывается воплощать.

Возникновение мысли, её одобрение и поступок на её ос-
новании — не одна операция. Они могут следовать почти
одновременно, но мы исказим их, если сожмём в одно «я за-
хотел». Библиотекарь не выбирал надпись на листке, не при-
глашал первую волну стыда. И он всё-таки может сесть за
стол и ответить письмом. Это не доказывает, что он свобо-
ден от всех причин; это позволяет точнее назвать действие,
за которое ему предстоит отвечать.

Вспомни мысль, которая недавно застала тебя врасплох.
Не самую важную: достаточно внезапного желания, раздра-
жения или воспоминания. Что случилось после её появле-
ния? Ты отбросил её, дал ей имя, подчинился ей, начал спо-
рить с ней? Быть может, между первой искрой и огнём есть
не пустота, а работа, которой мы прежде не замечали.

Воспоминаний о внутреннем опыте недостаточно, чтобы
построить теорию. Лаборатория предложит другой язык —
электрический сигнал, движение пальца, отметку времени.
Но ответит ли этот язык на вопрос, который мы только что



 
 
 

поставили?



 
 
 

 
ГЛАВА 2 ЗА МГНОВЕНИЕ

ДО РЕШЕНИЯ
 

В лаборатории человеку предлагают простое действие: по-
шевелить пальцем, нажать кнопку, выбрать один из двух ва-
риантов. Он должен сделать это тогда, когда сам захочет. Не
по приказу звукового сигнала, не вслед за вспышкой, а в
выбранный им момент. Тем временем приборы регистриру-
ют активность мозга. Задача кажется почти детской. Именно
поэтому результат когда-то прозвучал столь громко.

В опытах Бенджамина Либета и его коллег, опублико-
ванных в 1983 году, подготовительный электрический сиг-
нал предшествовал моменту, когда участники сообщали об
осознанном желании совершить движение. Речь шла о сот-
нях миллисекунд. Для повседневного восприятия почти ни-
что; для вопроса о порядке событий — существенная раз-
ница. Возникало искушение: раз мозг подготовился раньше,
чем человек заметил намерение, значит, сознание опоздало
к собственному решению. Но эксперимент измерял движе-
ние, нейронный сигнал и субъективный отчёт; он не изме-
рял, был ли человек окончательной причиной поступка [1].

Позднее функциональная магнитно-резонансная томо-
графия позволила искать закономерности, связанные не
только со временем движения, но и с вероятным выбором
между двумя вариантами. В исследовании Суна и коллег



 
 
 

2008 года по особенностям мозговой активности удавалось
предсказывать выбор между двумя кнопками за несколько
секунд до того, как участник сообщал об осознанном наме-
рении. Предсказание было статистически лучше случайно-
го угадывания, но отнюдь не безошибочным. «Сигнал содер-
жит информацию» — это ещё не «решение уже окончатель-
но принято» [2].

Разница между сигналом о вероятном выборе и безвоз-
вратно принятым решением не исчезает оттого, что оба со-
бытия относятся к мозгу. Допустим, знакомый обычно воз-
вращается домой одной дорогой. Ты можешь угадать его
маршрут с высокой вероятностью. Предсказание ещё не до-
казывает, что у перекрёстка для него исчезла возможность
свернуть.

Другая трудность заключается в том, как мы определя-
ем сам момент осознания. В одних экспериментах участник
позднее вспоминает положение движущегося указателя в тот
миг, когда ему показалось, что возникло намерение. Но па-
мять о мгновении — не само мгновение. Мы просим созна-
ние измерить собственное появление, пользуясь теми же ме-
ханизмами, точность которых пытаемся проверить. Это не
делает исследования бессмысленными. Это заставляет осто-
рожнее обращаться с выводами.

Отдельно исследовалось и субъективное время собствен-
ного действия и его последствий. В экспериментах Хаггарда
и коллег воспринимаемые моменты произвольного действия



 
 
 

и связанного с ним результата сближались во времени [5].
Это не измерение момента рождения решения. Но оно на-
поминает, что переживаемая последовательность событий и
время, установленное прибором, не всегда совпадают.

Есть и другой способ спросить человека, когда он хотел
двинуть рукой. Вместо просьбы вспомнить положение стрел-
ки исследователь может неожиданно подать звук и узнать,
было ли намерение уже заметно в этот момент. Именно так, с
важными методическими оговорками, работали Масао Ма-
цухаси и Марк Халлетт. В их исследовании 2008 года у 15
участников намерение, оценённое с помощью опроса в слу-
чайные моменты, обнаруживалось гораздо раньше, чем в
классическом рассказе о двух десятых секунды перед движе-
нием: в среднем приблизительно за 1,42 секунды. Подгото-
вительная активность всё ещё могла начинаться раньше. Но
спор о времени перестал быть спором об одном неизменном
числе [19].

Это не значит, что один способ наконец показал истин-
ную секунду, а другой был просто ошибкой. Участник мо-
жет замечать слабое желание, затем отчётливо понимать, ка-
кое действие готовит, затем переживать почти непреодоли-
мую готовность двигаться. О чём именно он сообщает, ко-
гда говорит «я захотел»? Если разные процедуры ловят раз-
ные уровни доступности намерения, конфликт цифр спосо-
бен оказаться указанием на неоднородность самого пережи-
вания. Исследователь здесь должен сперва объяснить, что



 
 
 

измеряет, и только потом сообщать, какой философский вы-
вод якобы следует из измерения.

В 2012 году Аарон Шургер и коллеги предложили модель,
согласно которой часть подготовительной мозговой активно-
сти может возникать из накопления спонтанных колебаний.
Более того, усреднение сигналов относительно момента дви-
жения способно создавать характерную форму на графике. В
таком объяснении ранний сигнал не обязательно свидетель-
ствует о скрытом готовом решении. Это модель, подкреплён-
ная конкретными наблюдениями, но не окончательное опро-
вержение всех альтернатив [3].

Поразительна сама наша привычка требовать от решения
точного времени рождения. Мы представляем его точкой: до
неё не было решения, после — есть. Однако в обычной жиз-
ни эта граница редко бывает настолько чёткой. Ты выбира-
ешь профессию не в день, когда отправляешь документы, а
постепенно: через разговоры, восхищение, скуку, ошибки,
внезапную уверенность и последующие сомнения. Подпись
под заявлением завершает длинный процесс, но не объясня-
ет его полностью.

Учёный может точно определить момент нажатия кноп-
ки. Намного труднее назвать минуту, когда жизнь человека
стала двигаться в иную сторону. Не потому, что измерения
бесполезны, а потому, что здесь нужно договориться, какое
событие считать решением и насколько долго оно длится.

Против простого переноса лабораторной кнопки в чело-



 
 
 

веческую судьбу существует и прямое экспериментальное
возражение. В 2019 году Ури Маоз и коллеги сопоставили
произвольные решения и решения, в которых люди учиты-
вали свои ценности. Характерный потенциал готовности на-
блюдался в заданиях с произвольным выбором, тогда как в
осмысленных решениях аналогичный сигнал не удалось об-
наружить в той же форме [20]. Это не доказательство осо-
бой свободы осмысленного выбора: исследование не измеря-
ло метафизическую свободу и не установило, что сознание
здесь становится единственной причиной. Но оно ставит под
сомнение удобный мост между двумя разными вопросами:
«когда нажать кнопку без существенной причины?» и «как
поступить, когда у разных решений есть цена?».

Представь, что в одном помещении человек выбирает, ка-
кую руку поднять, а в другом решает, говорить ли правду,
зная о риске потерять работу. Оба действия сопровождаются
нейронной активностью. Оба имеют причины. Из этого ещё
не следует, что механизм их подготовки и мера сознатель-
ного обсуждения одинаковы. Привычка использовать одно
слово «решение» скрывает различия, ради которых и стоило
проводить исследования.

В августе 2026 года появилась работа Хуан, Сегецци и
Хаггарда: в заданиях с подбором и печатанием слов иссле-
дователи использовали непредсказуемые вопросы о текущем
намерении, чтобы не полагаться только на воспоминание
после действия. В двух экспериментах с участием в общей



 
 
 

сложности 51 человека оценка осознанного намерения при-
ходилась более чем на секунду раньше предполагаемого на-
чала действия. Результат не вернул сознанию трон всеобще-
го повелителя. Он усложнил чрезмерно простую историю о
сознании, которое всегда узнаёт обо всём уже после совер-
шившегося; оценка времени здесь зависит от модели и спо-
соба опроса [4].

Есть особая ловушка в том, как мы рассказываем об экс-
перименте. Сначала появляется график: линия поднимается,
прибор обнаруживает отличающийся сигнал. Потом появля-
ется короткая фраза: «Мозг решил раньше человека». Меж-
ду графиком и фразой исчезают десятки необходимых уточ-
нений. Что означал сигнал? На какой группе он был обна-
ружен? Как определили момент намерения? Насколько хо-
рошо модель предсказывала отдельный выбор? И какую до-
лю наблюдений она объясняла? Ни один из этих вопросов не
украшает заголовок, но именно они отличают исследование
от легенды.

Попробуй представить невидимое испытание. Ты садишь-
ся перед экраном. Тебе предлагают выбрать левую или пра-
вую кнопку. Никаких последствий у выбора нет. Можно
нажать любую. Машина выдаёт прогноз: «Левая». Ты на-
жимаешь левую. Что произошло? Возможно, она заметила
небольшое предпочтение, доступное тебе только как едва
уловимая склонность. Возможно, она уловила статистиче-
ский рисунок предыдущих проб. Возможно, угадала. Теперь



 
 
 

тебе сообщают, что в среднем её точность немного выше слу-
чайной. Из этого нельзя заключить, что твои действия зара-
нее принадлежат машине. Её знание — не распоряжение.

Врач просит пациента восстановить движение руки после
долгого обездвиживания. Человек смотрит на собственные
пальцы и словно заново учится тому, что раньше не заме-
чал: поднять кисть, удержать напряжение, остановить её в
нужном месте. Процесс совершается в теле и благодаря нерв-
ной системе. Никому не приходит в голову говорить: «Мыш-
цы научились без пациента, значит, пациент не участвовал».
Он участвует не как отдельное существо, которое управля-
ет мышцами из другого мира. Участие проявляется в повто-
рении, корректировке, внимании, обратной связи, в отноше-
ниях с человеком, который помогает ему учиться.

Этот пример показывает, насколько странной может быть
наша привычка требовать от сознания независимости от
мозга. Мы не считаем ходьбу фикцией потому, что без ног
и нервной системы она невозможна. Не объявляем письмо
ненастоящим из-за того, что у него есть моторная и языковая
основа. Но когда дело касается решения, внезапно требуем,
чтобы его автор стоял вне всех условий принятия решения.
Тогда любое обнаруженное условие выглядит как разоблаче-
ние автора. Чем успешнее наука объясняет работу человека,
тем меньше места оставляет воображаемому наблюдателю,
хотя самого человека из объяснения это не удаляет.

Но нельзя обойти и другую трудность. Сказать «я — де-



 
 
 

ятельность собственного мозга» недостаточно, чтобы объяс-
нить субъективное переживание. Человек знает себя не по
результатам сканирования: он чувствует боль и облегчение,
испытывает сомнение и ожидание. Научная картина причин
и описание переживания относятся к одному человеку, но
не становятся тождественными от одного удачного опреде-
ления.

Ощущение авторства тоже неоднородно. Одно дело — за-
ранее почувствовать, что собираешься поднять чашку. Дру-
гое — распознать поднятую чашку как результат собствен-
ного движения. Третье — принять на себя ответственность
за разбитую при этом тарелку. Предсказание движения, вос-
приятие его результата и социальное признание поступка
не обязаны совпадать по времени. В исследованиях чув-
ства агентности отдельно рассматриваются предсказатель-
ные сигналы и последующее осмысление результата; ни один
из них не следует объявлять единственной кнопкой, вклю-
чающей «Я».

Если это так, то вопрос «кто я: мозг или сознание?» может
быть плохо устроен. Он заставляет выбирать между уров-
нями описания одного живого человека. Более продуктив-
но спросить, каким образом его телесные процессы, пере-
живания и отношения складываются в способность действо-
вать от собственного имени. Этот вопрос труднее простого
противопоставления, зато он не заставляет нас придумывать
второго обитателя черепа.



 
 
 

А теперь изменим условия. На одной кнопке написано
«извиниться», на другой — «продолжать молчать». Ты зна-
ешь человека, которого обидел. У тебя есть страх, гордость,
память о последнем разговоре. Сама формулировка задания
меняет его природу. Выбор больше не равен двум движени-
ям пальца. Он включает значение, последствия и образ себя,
с которым ты останешься после поступка. Для изучения та-
кого выбора нужны иные способы наблюдения; нельзя неза-
метно перенести точность простой лабораторной модели на
годы человеческой биографии.

Мы часто требуем от науки невозможной услуги: чтобы
она за нас решила вопрос, который мы не сумели ясно сфор-
мулировать. «Есть ли свобода?» — спрашиваем мы, поднося
к голове датчики. Но датчики измеряют не свободу как фи-
лософское понятие. Они измеряют сигналы. Учёный строит
мост между сигналом и определённой интерпретацией; дру-
гой учёный проверяет прочность моста. Если мы пропуска-
ем этот промежуток, то начинаем поклоняться приборам как
судьям человеческой жизни.

Впрочем, и противоположная ошибка не лучше. Нель-
зя отвергнуть неудобное измерение только потому, что оно
сделано в лаборатории и кажется слишком простым. Ино-
гда именно простая задача обнаруживает слабое место при-
вычной уверенности. Если человек не знает, когда впервые
возникло его намерение нажать кнопку, почему он должен
без сомнений знать происхождение всех мотивов, опреде-



 
 
 

ливших большой жизненный выбор? Эксперимент не дока-
зывает отсутствие авторства. Он напоминает о границах са-
моотчёта. Эта скромная мысль способна встревожить силь-
нее громкого лозунга.

Вообразим лабораторию, в которой участнику предлагают
не выбирать левую или правую кнопку, а решать, стоит ли
сегодня сообщать другу неприятную правду. Решение требу-
ет вспомнить прошлые разговоры, представить последствия,
различить собственную обиду и заботу о другом. Можно ли
определить точную секунду, когда выбор состоялся? Воз-
можно, некоторые варианты отпадут почти сразу. Возможно,
человек уже начнёт составлять сообщение и вдруг переду-
мает. Возможно, он примет решение сказать правду, но бу-
дет два дня искать форму, не похожую на наказание. Какой
именно момент должен предсказать прибор?

Это не возражение против лабораторных экспериментов.
Напротив, их сила состоит в умении изолировать условия,
которые иначе трудно наблюдать. Когда действие просто, ис-
следователь может сравнивать последовательности сигналов
и отчётов. Но цена такой точности — ограниченность зада-
чи. Переход от выбора кнопки к сложному моральному ре-
шению требует самостоятельного объяснения, а не красиво-
го сходства слов «выбор» и «решение». Если мы забываем
эту разницу, то результат становится похожим на линейку,
которой сначала измерили длину стола, а затем заявили, что
измерили ценность жизни за ним.



 
 
 

Есть ещё одна тонкость. Предсказание и причинное
управление — не одно и то же. Если человек просыпается
каждое утро в шесть, я могу уверенно угадать, когда он вста-
нет завтра. Это не значит, что я заставил его встать. В моз-
говых исследованиях связь сложнее: наблюдаемый сигнал
может отражать подготовку, предрасположенность, измене-
ние внимания, статистическую закономерность или часть
причинного механизма. Различить эти возможности гораз-
до труднее, чем произнести: «аппарат увидел решение зара-
нее». Даже статистически значимое предсказание оставляет
место для ошибок, изменения исхода и множества неучтён-
ных причин.

А теперь представим, что участнику показывают прогноз
его выбора: «Через несколько секунд вы нажмёте левую
кнопку». Он усмехается и нажимает правую. Следует ли за-
ключить, что прогноз был неверным, или что само предъяв-
ление прогноза изменило процесс? Возможны оба ответа, и
для их различения понадобится новый эксперимент. Но как
мысленный пример это важно. В знании о будущем действии
может появиться новая причина действия. Предсказание пе-
рестаёт быть невидимым наблюдением и становится событи-
ем, с которым человек что-то делает.

Именно поэтому фраза «если бы мы знали все состо-
яния мозга, мы знали бы всё будущее» не является про-
стым следствием опытов с кнопками. Здесь скрыта огромная
философская предпосылка о мире, причинности, точности



 
 
 

знания и границах предсказания. Её нельзя украдкой доба-
вить к скромному экспериментальному результату. Мы мо-
жем быть поражены тем, что подготовка действия начинает-
ся раньше осознания. Но удивление не освобождает нас от
аккуратности.

Есть и проблема отчёта о времени. Участник сообщает,
когда заметил намерение. Для этого он должен не только пе-
режить намерение, но и удержать его во внимании, соотне-
сти с наблюдаемыми часами или другим сигналом и потом
назвать момент. На каждом шаге возможна погрешность.
Это не делает субъективный отчёт бесполезным. Это означа-
ет, что он сам является измерением, а не прозрачным окном
внутрь сознания. Если прибор фиксирует электрическое со-
бытие, а человек вспоминает переживание, мы сравниваем
два разных способа датировать явления. Противоречие меж-
ду ними может быть информативным, но не следует заранее
решать, какое из измерений содержит всю истину.

Выходит, лаборатория задаёт философии дисциплину, а
не диктует ей готовый приговор. Она показывает, какие про-
стые истории о воле недостаточны. Не все мысли начинают-
ся по команде. Не каждое действие рождается в момент яс-
ной декларации. Но из этого ещё не следует, что у осознан-
ного размышления нет роли. За пределами лаборатории нам
предстоит исследовать, что именно мы называем этой ролью.

Есть ещё один эксперимент, который никто не проводил в
точности в таком виде, но который помогает понять границы



 
 
 

наших выводов. Допустим, исследователь просит участника
не нажимать кнопку, а в течение недели решать, принять ли
предложение о работе в другом городе. Каждый вечер участ-
ник описывает новые аргументы. В понедельник он уверен,
что останется. Во вторник получает сведения о зарплате и
склоняется к переезду. В четверг разговаривает с близкими
и вновь сомневается. В субботу подписывает договор, а че-
рез месяц отказывается от него из-за обстоятельств, которых
раньше никто не представлял. Что именно здесь следовало
бы предсказывать: ответ в первый вечер, подпись или фак-
тический переезд?

Мы часто говорим о решении, подразумевая результат, и
забываем, что результат может иметь собственную историю.
Для одного действия нужен мгновенный выбор направления.
Для другого — согласование множества условий, поиск ин-
формации, несколько предварительных обещаний и возмож-
ность пересмотра. Фраза «мозг решил раньше» будет озна-
чать разное в зависимости от того, какую границу мы выбра-
ли. Поэтому самое важное в научной дискуссии — не сорев-
нование секунд, а ясность определения. Исследователь дол-
жен сказать, что считать действием, что — намерением, как
фиксировать его начало и какое значение приписывать ста-
тистическому сигналу.

Сопоставляя исследования, мы видим не единую шкалу,
на которой сознание непременно «опаздывает» или «успе-
вает», а несколько разных способов задать вопрос. Подгото-



 
 
 

вительный сигнал, рассказ человека о моменте намерения и
предсказание вероятного выбора не являются одной и той
же величиной. Пока не разведены эти измерения, уверенная
фраза «мозг опередил сознание» сообщает меньше, чем ка-
жется.

Представим теперь два календаря. В первом отмечены со-
бытия, доступные внешнему наблюдателю: сигнал прибора,
движение руки, произнесённое слово. Во втором — то, как
сам человек переживает намерение, сомнение, усилие, от-
каз. Эти календари нельзя просто наложить и объявить сов-
падающие клетки причиной друг друга. Время переживания
и время измерения относятся к одному человеку, но опи-
сывают разные стороны происходящего. Ошибка — считать
субъективное время абсолютно достоверным. Другая ошиб-
ка — полагать, будто время, зарегистрированное прибором,
автоматически содержит всю субъективную жизнь.

В результатах таких опытов надо удержать две вещи одно-
временно. Ранние сигналы действительно могут содержать
сведения о будущем ответе. Но предсказание лучше случай-
ного угадывания ещё не является доказательством готового
и необратимого решения. Любой более сильный вывод по-
требует другого эксперимента. Измерение становится цен-
ным именно там, где мы отказываемся приписывать ему то,
чего оно не измеряло.

Человек, решивший переехать в другой город, может об-
наружить свою склонность задолго до подписания докумен-



 
 
 

тов. Затем он изучит условия, услышит возражения и изме-
нит первоначальный план. Можно измерять элементы этой
истории, но её нельзя без дополнительного обоснования
приравнять к движению пальца. Невозможность такого при-
равнивания — не слабость нейронауки, а граница примени-
мости конкретного опыта.

Мы получили не приговор свободе, а более сложный по-
рядок событий: подготовка может предшествовать сообще-
нию об осознанном намерении; намерение иногда замечает-
ся заранее; действие порой удаётся отменить; объяснение по-
ступка может появиться уже после него. Эти обстоятельства
не обязаны исключать друг друга.

Всякий раз, когда график превращали в историю об опоз-
давшем сознании, в ней появлялся новый герой — «мозг,
решивший за меня». Прежде чем спорить с ним, надо спро-
сить, кто здесь скрывается за словом «меня».



 
 
 

 
ГЛАВА 3 МОЗГ, КОТОРЫЙ

НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ДРУГИМ
 

Фраза «мозг меня обманул» звучит привычно. Мы произ-
носим её после оптической иллюзии, ошибочного воспоми-
нания, неожиданных эмоций. Но кто именно кого обманул?
Неужели внутри человека обитают два самостоятельных су-
щества — мозг, который действует, и «Я», которое прини-
мает отчёты?

В языке есть удобная неточность. Мы говорим «сердце хо-
чет», «голова понимает», «тело просит отдыха». Слова по-
могают обозначить разные стороны опыта. Опасность возни-
кает тогда, когда образ превращается в онтологию: будто же-
лание принадлежит отдельному существу-сердцу, расчёт —
существу-голове, а настоящий человек сидит между ними,
как судья в тесной комнате.

Разумеется, человеку полезно различать эмоции, привыч-
ки, осознанные планы и телесные потребности. Но различать
не обязательно означает разделять на независимых владель-
цев. Моя рука может дёрнуться от неожиданности прежде,
чем я успею решить что-либо сделать. Это действие моего
организма, хотя я не управлял им сознательно. Мой язык мо-
жет вспомнить слово раньше, чем я отыщу причину, почему
оно пришло. Это всё ещё событие моей жизни.

Здесь появляется возможный принцип: принадлежность



 
 
 

не тождественна непосредственному контролю. Сердцебие-
ние принадлежит моей жизни, хотя я не задаю каждому уда-
ру время. Воспоминание принадлежит моей памяти, хотя я
не выбираю все детали его возвращения. Это не доказатель-
ство, что все внутренние события одинаково заслуживают
имени «я». Но достаточное основание усомниться в грубом
противопоставлении «человек против своего мозга».

Представим оркестр без внешнего дирижёра. Скрипки
слышат виолончели; ударные подхватывают ритм; музыкан-
ты учитывают друг друга. Музыка появляется из согласова-
ния множества участников. Было бы странно искать отдель-
ную маленькую музыку, которая управляла бы оркестром из-
нутри. И столь же странно считать, что без неё оркестр вооб-
ще ничего не исполняет. Аналогия не описывает нейрофи-
зиологию буквально. Она помогает увидеть ошибку: слож-
ное целое не обязательно нуждается в ещё одном тайном хо-
зяине над собственными процессами.

Но у человеческого опыта есть особенность. Мы не про-
сто действуем. Мы переживаем себя действующими. Внут-
ри действия появляется ощущение первого лица: не просто
поднялась рука, а «я поднял руку». Откуда берётся эта фор-
ма переживания? Наука изучает связанные с ней механизмы,
но вопрос о том, почему процессы сопровождаются субъек-
тивным опытом, остаётся открытым. Не стоит превращать
недостаток окончательного ответа в разрешение утверждать
что угодно.



 
 
 

В исследованиях переживания действия показано, что
воспринимаемые моменты собственного движения и после-
довавшего за ним события иногда оказываются ближе друг
к другу, чем при раздельной оценке. Этот эффект называ-
ют intentional binding — временным связыванием действия и
результата. Он указывает на исследуемые особенности пере-
живания действия, но не доказывает и не опровергает сво-
боду воли; к тому же ощущение авторства не сводится к од-
ному этому показателю [5, 14].

Но временное связывание нельзя считать прибором для
удостоверения авторства поступка. Если человек восприни-
мает движение и последовавший звук как более близкие
по времени, это говорит об особенностях переживания дей-
ствия и последствий, а не о том, был ли он нравственно от-
ветственен или обладал иной возможностью поступить. Ра-
боты о предсказании и последующей оценке действия пока-
зывают: на это сближение влияют как ожидание результата,
так и его реальное наступление [14].

На этом месте возникает трудная мысль. Мы иногда узна-
ём действие как своё благодаря тому, как оно совпало с ожи-
данием. Но не всякое совпадение истинно, не всякое расхож-
дение означает чужое управление. Ты поворачиваешь ключ,
дверь открывается, и всё кажется естественным. Однажды
замок заедает; рука остаётся твоей, хотя результат не насту-
пил. Чувство авторства — важное свидетельство опыта, но
его нельзя без проверки возводить в верховного судью при-



 
 
 

чинности.
Есть тонкое различие между переживанием и правом на

него. Человек иногда ошибается, когда пытается объяснить,
почему поступил определённым образом. Из этого не следу-
ет, что его поступок совершил кто-то другой. Если я не знаю
всей истории своей радости, радость не становится чужой.
Если не способен перечислить все причины своего решения,
решение не становится автоматически недействительным.

Есть особый вид обещаний, которые становятся нашими
намерениями задолго до того, как мы оказываемся в положе-
нии исполнить их. Человек обещает старому другу приехать
на похороны, если случится беда. Проходят годы. Он живёт
далеко, у него меняется работа, появляются новые обязанно-
сти. Наконец раздаётся звонок. Теперь перед ним не отвле-
чённая возможность, а билет, деньги, чужие надежды, соб-
ственная усталость и почти забытая фраза, произнесённая
много лет назад. Какое из этих событий следует назвать на-
чалом решения ехать?

Пока обещание было словами, оно уже изменяло челове-
ческую жизнь. Друг мог рассчитывать на него. Сам обещав-
ший мог строить отношение к себе как к человеку, который
остаётся рядом. Но ни слово, ни моральный образ не отме-
няли обстоятельств. Настало время, когда намерение встре-
тилось с невозможностью: билеты закончились, самолёты не
летают, рядом есть человек, которого нельзя оставить одно-
го. Тогда отказаться от поездки может означать не предать



 
 
 

обещание, а исполнить более существенную его часть дру-
гим способом. И всё же это решение потребует объяснения.

Так обнаруживается различие между желанием, планом,
решимостью и обязательством. Желание может вспыхнуть
и исчезнуть. План предусматривает шаги и средства. Реши-
мость связана с готовностью выдерживать препятствия. Обя-
зательство выходит за пределы внутреннего состояния, пото-
му что другие люди приобретают основания ожидать от нас
определённых действий. Все эти формы связаны, но не тож-
дественны. Исследование момента, когда рука потянулась к
кнопке, не может без дополнительных вопросов объяснить,
как обещание продолжает действовать десятилетиями.

Скептик справедливо возразит: и обещания, и оценка об-
стоятельств возникли из причин. Мы не спорим. Но теперь
он должен уточнить, чего требует от свободы. Если тре-
бовать от человека полной независимости от собственной
предыстории, станет трудно объяснить, почему вчерашнее
обещание должно иметь силу для него завтрашнего. Но труд-
ность объяснения ещё не означает невозможности свобо-
ды. Если же свобода означает способность оставаться вос-
приимчивым к основаниям и объяснять отступление от соб-
ственного слова, причинная история может не уничтожать
эту способность, а составлять её материал. Сама эта возмож-
ность не доказывает совместимость свободы с детерминиз-
мом. Она только показывает, где проходит честный спор.

Однако здесь возражает строгий собеседник: «Ты все-



 
 
 

го лишь расширил слово „я“ так, чтобы оно включало всё
удобное. А значит, избежал вопроса о свободе». Возражение
справедливо. Нельзя победить философскую трудность пе-
реименованием. Поэтому мы пока говорим не о свободе, а о
границе, на которой ставится вопрос. Прежде чем спросить
«свободен ли я?», необходимо уточнить: что именно мы счи-
таем собой, а что — внешним принуждением?

Когда человек говорит «мой мозг», само притяжатель-
ное местоимение звучит так, будто существует владелец и
отдельно принадлежащий ему орган. Но выражение «моя
жизнь» не требует от нас воображать маленького собствен-
ника, который живёт за пределами жизни. Я могу говорить
«моё тело» и одновременно признавать, что я не внешний
оператор этого тела. Я могу сказать «мои мысли» и не утвер-
ждать, будто специально сочинил каждую из них.

Вот почему фраза «меня обманул мозг» иногда скрыва-
ет важный вопрос о достоверности. Если зрительное воспри-
ятие ошиблось, это ещё не означает, что существует иной,
безошибочный наблюдатель за глазами. Проверка ошибки
может требовать измерений, мнения другого человека, по-
вторного наблюдения. Люди исправляют восприятие не по-
тому, что обладают мистическим вторым зрением, а потому,
что имеют способы сравнивать впечатления между собой и
с внешними свидетельствами.

Но нельзя использовать единство человека, чтобы стирать
внутренние конфликты. Иногда человек переживает соб-



 
 
 

ственное желание как чужое и пугающее. Иногда кажется,
будто он наблюдает себя со стороны. Философская метафо-
ра не объясняет автоматически такие переживания, не уста-
навливает диагноза и не даёт права поучать того, кто с ними
столкнулся. Тонкая грань между «это происходит во мне» и
«это выражает мои намерения» требует уважения, а не сло-
весной победы.

Человек может быть собственной системой причин и при
этом оставаться зависимым от множества обстоятельств, ко-
торых не выбирал. Его характер складывался без его пер-
воначального согласия. Родной язык пришёл до осознанно-
го решения говорить. Большинство встреч, повлиявших на
него, были случайны с его точки зрения. И всё же именно из
этого материала возникает тот, кто способен однажды спро-
сить: «Хочу ли я продолжать жить так?»

Писатель читает старый дневник и обнаруживает страни-
цу, написанную собственной рукой. Там он резко осуждает
поступок, который теперь считает правильным. Под каждым
словом стоит дата, и невозможно назвать запись подделкой.
Перед ним человек, говорящий «я» с той же уверенностью,
с какой он говорит сейчас. Кому принадлежит право пред-
ставлять их общую жизнь? Тому, кто написал? Тому, кто пе-
речитывает? Или ни один не получает монополии на послед-
нее слово?

Мы привыкли думать, что первое лицо даёт особую власть
над истиной о себе. В определённом смысле так и есть: никто



 
 
 

не может полностью заменить чужое переживание изнутри.
Но власть свидетельствовать о собственном опыте не рав-
на безошибочности объяснения причин. Человек лучше дру-
гих знает, что ему больно, хотя может неверно понимать ис-
точник боли. Может искренне называть свой отказ благород-
ным, не замечая страха. Может считать себя равнодушным
и всё же возвращаться к одному письму десятки раз. Быть
главным свидетелем собственной жизни не значит быть её
всеведущим историком.

Здесь меняется и слово «настоящий». При встрече со ста-
рым дневником нет необходимости выбирать одного подлин-
ного человека и одного ложного. В обоих случаях существо-
вал человек с определёнными убеждениями и ограниченным
знанием. Различия между ними могли возникнуть благодаря
опыту, критике, потерям, близким, чтению. Если сегодняш-
ний взгляд окажется лучше вчерашнего, его преимущество
нужно будет обосновать, а не объявить автоматически истин-
ным только потому, что он новее.

Возможно, выражение «я изменился» означает меньше,
чем «прежний я умер», и больше, чем «всё осталось преж-
ним». Оно связывает два состояния без обещания абсолют-
ного тождества их содержания. Человек может сказать: «Я
ошибался», — не освобождая себя от сделанного. А может
признать: «Тогда я был прав», — даже если сегодня стало
неудобно быть связанным прежней позицией. Первое лицо
здесь не тайный центр управления, а форма публичного и



 
 
 

внутреннего отношения между временами жизни.
Представь театральную сцену, на которой актёр внезапно

забывает текст. За кулисами суфлёр шепчет следующую ре-
плику. Актёр слышит её, произносит и продолжает играть.
Кто был автором сказанной фразы? Драматург написал её
задолго до спектакля. Суфлёр подсказал слова. Актёр при-
дал им голос, выражение и место в живом действии. Если
один из них исчезнет, фраза изменит свою судьбу. Но было
бы странно утверждать, что актёр вовсе не участвует в спек-
такле, потому что текст не возник у него в голове.

Человеческий поступок сложнее сценической реплики.
Тем не менее этот образ помогает увидеть ошибку требо-
вания единственного источника. Мы привыкли спрашивать:
«Кто действительно решил — мозг или я?» А может быть, са-
мо построение вопроса неверно. Оно предполагает, что мозг
и человек существуют рядом, как драматург и актёр, и могут
предъявить друг другу авторские права. На деле язык, кото-
рым человек рассказывает о себе, возникает в том же телес-
ном и социальном существовании, что и его привычки, чув-
ства, память. Он не парит над ними.

Однако и обратная крайность не лучше. Если сказать, что
человек — это просто мозг, можно потерять отношения, в
которых человеческое «Я» приобретает смысл. Знакомый
просит прощения не у нервной системы. Суд обсуждает дей-
ствия личности, а не отдельных нейронов. Ребёнок ждёт обе-
щанного возвращения конкретного взрослого, а не совокуп-



 
 
 

ности физиологических процессов. Это не доказывает суще-
ствование нематериального хозяина внутри головы. Это по-
казывает, что описание одной реальности может иметь раз-
ные уровни, и один из них не всегда заменяет другой.

Когда мы говорим «река несёт лодку», никто не требует
выбрать, что существует на самом деле: течение воды или
река. Река не скрывается за водой в качестве дополнительно-
го невидимого предмета, но это не делает слово «река» бес-
смысленным. Оно обозначает устойчивую форму движения,
границы, связи с берегами, историю русла. Аналогия ограни-
чена: человек не равен реке, и способность переживать себя
требует отдельного объяснения. Но она помогает отказаться
от ненужного соперничества между целым и его составляю-
щими.

И всё же остаётся возражение. У реки нет чувства, что она
течёт. У человека есть переживание собственного действия,
иногда обманчивое и иногда точное. Мы не можем вывести
это переживание из метафоры о целом и частях. Мы только
очистили вопрос от одного ложного противостояния. Следу-
ющий вопрос — как возникает осознание самого себя и ка-
кую работу оно выполняет. Чтобы найти ответ, придётся не
только смотреть на мозг, но и слушать, что люди делают со
словами «я хотел», «я не хотел» и «я мог иначе».

Предположим, мастер много лет делает музыкальные ин-
струменты. Он умеет на слух различать едва заметные ошиб-
ки в звучании, хотя иногда не способен объяснить, как имен-



 
 
 

но их обнаружил. Ученик просит назвать правило. Мастер
проводит пальцами по поверхности, прислушивается, ме-
няет форму детали и говорит: «Теперь слышишь?» Уче-
ник слышит разницу, но по-прежнему не знает, как заранее
прийти к правильному движению. Было бы нелепо утвер-
ждать, что мастер ничего не сделал сам, поскольку не сумел
полностью перевести своё умение в слова. Его знание суще-
ствует не только как произнесённая инструкция.

Оно существует в движениях рук, опыте ошибки, памяти
о звуке, в способности различать. Но означает ли это, что
мы должны объявить инструмент настоящим автором звуча-
ния? Конечно нет. Мы просто перестаём искать один-един-
ственный участок события, которому принадлежат все пра-
ва на результат. Так же, возможно, неудачно устроен вопрос
«решил мозг или решил я». Он требует разделить целое на
участника и владельца, хотя эти роли могут относиться к раз-
ным способам описания одного действия.

Однако есть препятствие серьёзнее языка. Если человек
не прозрачен самому себе, как нам отличить его собствен-
ное решение от внушённого? Представь, что ученику неза-
метно навязывают вкус: всякий раз хвалят определённый
звук, высмеивают другой, лишают права сомневаться. Через
несколько лет он искренне говорит: «Мне нравится именно
так». Его чувство подлинно как переживание. Но история
его формирования включает чужое давление. Если мы про-
сто скажем «всё происходящее в человеке — его», рискуем



 
 
 

оправдать манипуляцию. Целостность организма сама по се-
бе не решает вопрос о свободе.

Видимо, нам понадобится различать принадлежность и
авторство. Мысль может происходить в моей психической
жизни, но это ещё не делает все условия её возникновения
справедливыми. Желание может ощущаться собственным,
но быть воспитанным угрозой, обманом или изоляцией. В
то же время чужое влияние не обязательно является наси-
лием. Учитель тоже меняет ученика. Любимый человек то-
же изменяет наши предпочтения. Хорошая книга действует
именно так. Если исключить любое влияние, мы исключим
почти всю человеческую жизнь.

Поэтому вопрос постепенно приобретает новую форму.
Не только «где произошло решение?», но и «каким обра-
зом человек мог отнестись к условиям, которые сформиро-
вали его?». Был ли доступ к иным взглядам? Можно ли бы-
ло оспорить приказ? Слышал ли он собственное несогласие?
Были ли реальные последствия у отказа? И, наконец, кто по-
лучает выгоду от того, что некоторые альтернативы даже не
приходят на ум? Так нейрофизиологический спор о внутрен-
нем хозяине неожиданно выходит за пределы черепа — к от-
ношениям между людьми.

Наставник может воспитать вкус ученика, не лишив его
возможности спорить; пропаганда может использовать те
же привычки внимания, чтобы эту возможность подавить.
В обоих случаях человек меняется под влиянием другого.



 
 
 

Поэтому одного факта внешней причины недостаточно для
нравственного диагноза. Приходится спрашивать, была ли
скрыта существенная информация, поддерживалась ли зави-
симость, была ли реальная возможность выйти из отноше-
ний, допускалось ли несогласие. Если мы не зададим этих
вопросов, слово «манипуляция» начнёт обозначать вообще
всякое воспитание, и перестанет помогать нам различать
добро и зло.

Мастер, возвращаясь к своему ученику, может выбрать
два способа передать искусство. Он способен потребовать
точного повторения каждого жеста, пока ученик перестанет
сомневаться. Или может научить его слушать различия и од-
нажды возразить учителю. Во втором случае ученик не ста-
новится существом без влияний. Он получает дополнитель-
ные средства работать с влияниями. Это ещё не окончатель-
ный ответ о свободе воли. Но уже важное различие между
воспитанием способности и изготовлением послушания.

У такого описания есть предел. Если память утрачена, ес-
ли человек больше не узнаёт собственного имени, право го-
ворить о нём от первого лица может измениться или стать
недоступным. Из этого не следует, что его достоинство ис-
чезает вместе со способностью дать автобиографический от-
чёт. Мы должны различать личную историю, осознаваемое
чувство себя и моральную ценность живого человека. Иначе
философия самости слишком легко превратится в неспра-
ведливый экзамен на способность рассказать о себе.



 
 
 

Непрозрачность собственных причин не делает человека
чужим себе. Она заставляет точнее различать порыв, согла-
сие и принуждение. Но всякое намерение имеет не только
происхождение: ему ещё предстоит выдержать время.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ

НАМЕРЕНИЕ?
 

Однажды человек решает выучить новый язык. Он поку-
пает учебник, открывает первую страницу, произносит пер-
вые непривычные звуки. Можно ли сказать, что намерение
возникло в магазине? Нет: возможно, оно появилось после
разговора с иностранцем. Или раньше, когда он впервые
услышал чужую речь в детстве. А может, сама мысль о языке
существовала давно, но не имела силы превратиться в дей-
ствие.

Намерение трудно удержать в одной временной точке.
Оно может иметь предысторию, обретать форму, ослабевать,
возвращаться, сталкиваться с другими намерениями. Ино-
гда человек уверен в решении вечером и сомневается утром.
Иногда не делает обещанного, хотя искренне хотел. Иногда
делает то, что ещё вчера казалось невозможным. Если счи-
тать намерением только внезапный импульс, мы потеряем
его развитие. Если считать намерением всю цепь причин от
рождения до поступка, слово утратит границы.

Для начала различим стадии, не выдавая их за отдельные
органы или универсальный закон. Сначала есть склонность:
один исход притягивает сильнее другого. Затем желание мо-
жет стать заметным и получить имя. Иногда человек связы-
вает его с обязательством; иногда отказывается от него. На-



 
 
 

конец, действие встречается с миром. Границы размыты, по-
рядок может меняться. Именно поэтому решение лучше ис-
следовать как историю, чем искать в нём единственный вол-
шебный миг.

Представь женщину, которая хочет написать письмо с из-
винением. Первое желание появляется внезапно. Затем при-
ходит сопротивление: зачем унижаться? Спустя час она пи-
шет несколько строк и удаляет их. На следующий день воз-
вращается. И лишь через неделю нажимает «отправить». Ка-
кой из этих моментов — истинное решение? Ответ «в по-
следний» кажется практичным, но оставляет за бортом неде-
лю внутренней работы. Ответ «в первый» делает бессмыс-
ленными сомнения и изменения. Вероятно, намерение здесь
было не предметом, а историей.

А история состоит не только из внутреннего. На неё вли-
яет возможность связаться с человеком, прочитанная книга,
услышанная фраза, телесное состояние, чьё-то присутствие.
Мы не существуем в стерильной камере собственного разу-
ма. Мы меняемся, соприкасаясь с вещами и людьми. В этом
смысле решение иногда рождается не «в мозге» против ми-
ра, а в отношениях человека с миром. Нейронные процессы
необходимы для человеческого решения, но описание этих
процессов не всегда исчерпывает то, о чём мы спрашиваем,
когда говорим о примирении, обещании или достоинстве.

Однако и здесь следует избегать соблазна придать мета-
форе статус открытия. Слова «рождается между человеком



 
 
 

и миром» не обозначают обнаруженной отдельной физиче-
ской силы. Они указывают на уровень объяснения, где зна-
чимы обстоятельства, цели и смыслы. Можно измерить мы-
шечное усилие при рукопожатии. Но из одних единиц силы
не узнать, стало ли оно знаком примирения или угрозы.

У любого намерения можно искать предшественника. Я
хочу выйти на прогулку, потому что устал. Устал, потому что
долго работал. Работал, потому что обещал закончить дело.
Обещал, потому что хотел сохранить доверие. Хотел дове-
рия, потому что когда-то узнал, как страшно его потерять.
Каждое объяснение открывает ещё одно «потому что». Но
из этого ещё не следует, что намерение исчезает, как только
мы узнаём его историю. Наоборот, иногда оно впервые ста-
новится понятным.

Есть разница между началом и основанием. Первую
мысль о прогулке мог вызвать запах вечернего дождя. Но ос-
нованием решения выйти станет желание поговорить с близ-
ким человеком. Причина появления идеи и причина, по ко-
торой ты её одобрил, могут различаться. Они могут даже
противоречить друг другу. В голове всплыла мысль уехать,
потому что стало невыносимо. Позднее ты уехал, потому
что увидел возможность построить другую жизнь. Было бы
неправильно объявить одно из этих объяснений ложью толь-
ко ради единственной даты рождения решения.
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