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Аннотация
Эта книга — для тех, кто вырос внутри традиции и начал

задавать вопросы, но боится задавать их вслух. Для тех, кто стоит
на пороге: вера, в которой вы выросли, больше не вмещает ваших
вопросов, но уйти из неё страшно — потому что вместе с верой
уйдёт мир. Эта книга не требует выбирать между буквализмом и
атеизмом. Она показывает третий путь: честный взгляд на то, как
формировались священные тексты, — и богословские модели,
которые с этим взглядом совместимы.

Книга не утверждает, что Бога нет. Она не утверждает, что
христианство или ислам ложны. Она утверждает одно: теория
готового, продиктованного, неизменного текста, спустившегося
с неба в переплёте, не выдерживает исторической проверки.
Между Богом и текстом, который вы держите в руках, стоит цепь
людей, принимавших решения: что включить, что исключить, что
исправить, что сжечь.



 
 
 

Это скромный тезис. Но у него есть последствия.
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Введение. Границы разговора
Эта книга — не против Бога. Она против посредников.
Но прежде чем читатель перевернёт страницу, нужно до-

говориться о границах. Иначе разговор пойдёт не о том, о
чём я его задумывал.

Чего эта книга не утверждает. Она не утверждает, что
Бога нет. Я верю в Создателя — в Того, кто устроил этот мир
так тонко, что мы до сих пор не понимаем до конца, как он
держится. Она не утверждает, что христианство или ислам
ложны. Она не утверждает, что верующие глупы или нечест-
ны. Она не утверждает, что в Библии и Коране нет ничего
ценного, глубокого и даже боговдохновенного — в каком-то
смысле, о котором пойдёт речь в главе 18.

Что она утверждает. Она утверждает одно, и только од-
но: теория готового, продиктованного, неизменного текста,



 
 
 

спустившегося с неба в переплёте, не выдерживает истори-
ческой проверки. Между Богом и текстом, который вы дер-
жите в руках, стоит цепь людей, принимавших решения: что
включить, что исключить, что исправить, что сжечь.

Это скромный тезис. Но у него есть последствия. Если
текст прошёл через человеческие руки, вопрос «что именно
в нём от Бога, а что от людей» нельзя закрыть ссылкой на
сам текст. Его нужно задавать заново — исторически, фило-
логически, богословски. Эта книга — приглашение к такому
разговору, а не приговор.

Кому она адресована.  Прежде всего — тем, кто вырос
внутри традиции и начал задавать вопросы, но боится зада-
вать их вслух. Тем, кто стоит на пороге: вера, в которой вы
выросли, больше не вмещает ваших вопросов, но уйти из неё
страшно — потому что вместе с верой уйдёт мир. Эта кни-
га написана для вас. Она не требует от вас ни немедленного
выбора, ни разрыва. Она предлагает язык, на котором мож-
но думать, не закрывая глаза на факты и не отказываясь от
веры.

Вторичная аудитория — те, кто стоит вне традиции и хо-
чет понять, о чём вообще спор, без карикатур. И те, кто уже
ушёл, но хочет разобраться, что именно он оставил и что из
этого стоило бы сохранить.

О дисбалансе. Эта книга задумана как разговор о двух
традициях — христианской и исламской. Но я обязан ска-
зать честно: христианский материал разобран подробнее. По



 
 
 

христианскому канону и текстологии существует корпус ис-
следований, доступных и проверяемых; по раннему исламу
многие ключевые вопросы остаются предметом незакрыто-
го научного спора. Я указываю статус каждого утверждения:
традиционное сообщение (Т), академическая реконструк-
ция (Г), богословская позиция (Б). Эта оговорка — не от-
говорка, а честное указание на границы моей компетенции.
Исламский блок в этом издании расширен — но он не станет
зеркальным отражением христианского, и я не буду делать
вид, что это так.

Пять маркеров
Я различаю пять типов утверждений. Шкала строгая, и я

обязуюсь её соблюдать.
Маркеры: (Ф) — факт; (Ф/Г) — факт с интерпретацией;

(Г) — гипотеза; (Т) — традиционное сообщение; (Б) — бо-
гословская интерпретация.

В главах 1–17 маркеры используются строго. В главе 18 и
далее, где речь идёт о богословских моделях, я перехожу в
богословский регистр и предупреждаю об этом заранее.

Запрет на генетическую ошибку
Происхождение текста и его истинность — разные вопро-

сы. Тот факт, что текст был написан человеком, отредакти-
рован общиной, канонизирован собором или халифом, сам
по себе не решает вопроса о том, есть ли в нём божественное
содержание. И наоборот: ссылка на боговдохновенность не
отменяет исторического анализа того, как текст возник.



 
 
 

Это различение я называю запретом на генетическую
ошибку. Ошибка состоит в переходе: «текст возник исто-
рически → значит, он не от Бога» или «текст боговдохнове-
нен → значит, его историю изучать не нужно». Оба перехода
незаконны. Первый превращает историю в метафизический
приговор, второй — веру в запрет на знание.

Структура книги такова: сначала я показываю происхож-
дение (главы 3–17), затем — богословские модели, которые
с этим происхождением совместимы (глава 18), и только по-
том — практические выводы (глава 19).

Глава 1. С чего я начинаю
Я верю в Бога. Не в того, о котором спорят церкви и мече-

ти, а в Создателя — в Того, кто устроил этот мир так тонко,
что мы до сих пор не понимаем до конца, как он держится.
Физические константы подогнаны с точностью, при которой
малейшее отклонение — и не было бы ни звёзд, ни планет,
ни нас. Живая клетка устроена так сложно, что никто не смог
собрать её с нуля.

Я верю в Творца. И именно поэтому я не верю, что Библия
и Коран — это Его слова, записанные под диктовку. Между
Богом, который создал вселенную, и текстами, которые чи-
тают в церквях и мечетях, стоит слишком много людей. Лю-
дей с интересами, страхами и властью.

Эта книга — не против Бога. Она против тех, кто говорит



 
 
 

от Его имени так, будто у них есть монополия на этот голос.
Но здесь есть ловушка, в которую легко попасть. Крити-

куя посредников, легко самому стать посредником — чело-
веком, который объявляет свой вывод окончательным и от-
казывается слушать другую сторону. Поэтому я сразу ввожу
пять маркеров и обязуюсь ими пользоваться. И ещё одно: в
главе 2 я сразу дам карту сильнейших богословских ответов
на историческую критику — чтобы читатель с самого начала
знал, где именно пройдёт линия спора. А в главе 18 я раз-
беру богословские модели, которые с этими фактами совме-
стимы. Иначе книга будет бить по соломенному чучелу.

Глава 2. Карта возражений
Прежде чем показывать, как формировались тексты, нуж-

но сразу выложить на стол сильнейшие ответы тех, кто чита-
ет те же факты иначе.

Ответ первый: «Бог не диктовал текст» (Б). Самая
слабая теория боговдохновенности — это теория диктовки.
Историческая критика легко показывает, что текст менял-
ся, редактировался и носил следы человеческих интересов.
Но многие богословы эту теорию и не защищают. Современ-
ное католическое богословие (конституция II Ватиканского
собора Dei Verbum, 1965) говорит о безошибочности Пи-
сания «в деле спасения», признавая «человеческую ограни-
ченность земных авторов» (Б). Православные богословы на



 
 
 

конгрессе в Афинах (1936) называли механически-букваль-
ное понимание боговдохновенности уклонением в «монофи-
зитство» и предлагали понимать Писание как Богочеловече-
ский документ (Б) [см.: Сове Б. И. Тезисы…, Афины, ноябрь
1936; пересказ у Александра Меня].

Сильнейшее возражение. Граница между «делом спасе-
ния» и «остальным» проведена не всегда ясно. Критик впра-
ве спросить: не является ли она подвижной? Если «безоши-
бочность в деле спасения» означает всего лишь «безошибоч-
ность в том, что касается спасения», а содержание спасения
определяется церковью, модель рискует стать тавтологией.

Ответ второй: «Канон — тоже часть Промыс-
ла» (Б). Да, люди решали, какие книги войдут в Библию.
Но богословы отвечают: церковь не «создала» канон, а рас-
познала его. В этом процессе действовал Дух — не как дик-
товка, а как водительство общины (Б).

Сильнейшее возражение. «Распознавание» удивительно
совпадало с интересами власти. Если Дух водительствовал
общиной, почему результат так точно совпал с тем, что было
выгодно победившей партии? Кроме того, разные общины
«распознали» разные каноны — и этот факт требует объяс-
нения, которое теологическая модель «водительства» не да-
ёт.

Ответ третий: «Вы читаете Библию как учеб-
ник» (Б). Библейские авторы, отвечают богословы, не ста-
вили цели быть точными в науке. Они писали в жанрах сво-



 
 
 

ей эпохи: притчи, поэзии, пророчества. Требовать от Кни-
ги Бытия точности учебника астрофизики — значит путать
жанры (Б).

Сильнейшее возражение. Жанровый аргумент силён, но он
не решает всех проблем. Он объясняет, почему в Библии нет
точной космологии, но не объясняет, почему в ней есть пред-
писания, которые в свою эпоху были обычными, а сегодня
воспринимаются как морально неприемлемые — например,
правила о рабах. Если это «жанр эпохи», то почему он обя-
зателен для всех последующих эпох?

Исламский блок (Б). Для ислама вопрос стоит острее,
потому что классическая доктрина настаивает на несотво-
рённости и неизменности Корана. Часть апологетов отвер-
гает саму методологию исторической критики как основан-
ную на секулярной предпосылке. Другая линия — рефор-
мистская — не отрицает историчность текста, но перечиты-
вает его этически (Г/Б).

Сильнейшее возражение. Реформистская линия сталкива-
ется с той же проблемой, что и христианский либерализм:
если классические толкования были «искажением», то на ка-
ком основании мы выбираем именно те чтения, которые со-
ответствуют современным этическим представлениям? Не
превращается ли «этическая траектория» в проекцию наших
собственных ценностей на текст?

Зачем эта карта в начале.  Потому что дальше я буду
показывать, как формировались тексты. И читатель должен



 
 
 

с самого начала понимать: эти факты не «убивают веру» ав-
томатически. Они убивают одну теорию веры — теорию го-
тового, продиктованного, неизменного текста. Что остаётся
после этого — вопрос богословский, и ему посвящена глава
18.

Часть I. Как рождается текст
Глава 3. Рождение пророка
Человек выходит на площадь и говорит, что слышит Бо-

га. Сначала его никто не слушает. Потом слушают из любо-
пытства. Потом — потому что он говорит то, что люди и так
чувствуют, но боятся произнести вслух. Так рождается про-
рок: не в момент откровения, а в момент, когда толпа узнаёт
в его словах себя.

Это не историческое утверждение, а социологическая мо-
дель (Г). Она описывает не каждый случай, а повторяющий-
ся механизм. И у этого механизма есть вторая сторона: про-
рок нужен не только толпе. Он нужен власти.

Три стадии: инструмент, угроза, враг (Г).  Власть за-
мечает человека, у которого есть дар говорить с людьми. По-
ка он говорит о небесном, люди меньше думают о земном —
он полезен. Потом его слова начинают менять поведение лю-
дей: они перестают платить, перестают подчиняться, пере-
стают бояться. Власть видит: этот человек больше не управ-
ляем. И делает выбор, который кажется ей рациональным:



 
 
 

убрать. Но именно здесь власть часто совершает ошибку, ко-
торую не понимает до конца: убитый пророк сильнее живого.

Исторические иллюстрации.
Иоанн Креститель (Ф/Г). Иосиф Флавий сообщает, что

Иоанн был казнён Иродом Антипой. Причина, по Флавию,
— не только личный конфликт, но и страх, что популярность
Иоанна соберёт народ и приведёт к мятежу. Христианские
Евангелия дают богословскую интерпретацию этих событий
(Б), но сам факт казни и политического беспокойства вокруг
Иоанна имеет внехристианское свидетельство (Ф).

«Египтянин» и Февда (Ф/Г). Иосиф Флавий и Деяния
Апостолов упоминают пророков, которые собирали толпы в
пустыне и обещали знамения. Римская власть реагировала
на них как на потенциальные мятежи. Это показывает, что в I
веке в Палестине существовал устойчивый репертуар: хариз-
матический лидер, толпа, обещание освобождения, репрес-
сия.

Иисус (Г/Б). Ричард Хорсли показывает: Иисус был вовле-
чён в конфликтную политику Палестины не как философ, а
как пророк, провозглашавший Божий суд над правителями
Иерусалима и их римскими покровителями. Его конфликт с
властью не был недоразумением — он был структурным (Г)
[Horsley 1987]. Крест в этой реконструкции — не «ошибка
толпы», а предсказуемый римский ответ на пророка, кото-
рый создавал альтернативную социальную реальность.

Что здесь факт, а что гипотеза. То, что Иоанн был



 
 
 

казнён и что его популярность беспокоила власть, — (Ф) с
высокой степенью вероятности. То, что Иисус был казнён
римлянами по обвинению, имевшему политический харак-
тер, — (Ф) с высокой степенью вероятности. То, что его дви-
жение воспринималось властью как угроза, — (Г), но гипо-
теза сильная. То, что каждый пророк проходил именно эти
три стадии, — (Г) средней силы: модель описывает повторя-
ющийся паттерн, а не железный закон.

И главное: эта модель не отменяет богословского вопроса
о том, был ли в этих событиях Бог. Она описывает челове-
ческую механику. Вопрос о том, действовал ли Бог через эту
механику, остаётся открытым — и относится уже к области
(Б).

Глава 4. Канон Библии
В церкви вам скажут: «Это слово Бога». Но слово Бога не

спускается с неба в переплетённом виде. Оно проходит через
руки людей: переписчиков, редакторов, соборов.

Сегодня протестантская Библия содержит 66 книг, като-
лическая — 73, православная — больше. Разные числа —
потому что в разное время разные люди принимали разные
решения (Ф).

В первые века христианства единого списка священных
книг не существовало. Были споры: включать ли Послание к
Евреям, Откровение Иоанна, второе послание Петра. Даже



 
 
 

«Пастырь Ерма» в некоторых общинах считался почти кано-
ническим (Ф).

Ситуация изменилась, когда церковь стала государствен-
ной религией. В IV веке император Константин заказал Ев-
севию Кесарийскому изготовить 50 копий священных книг
для церквей Константинополя. Это был административный
заказ: нужно было единообразие (Ф). Решающий шаг сделал
Афанасий Великий: в 367 году в 39-м пасхальном послании
он впервые чётко зафиксировал нынешний состав Нового
Завета из 27 книг (Ф).

С каноном Ветхого Завета история нагляднее. Когда в
XVI веке протестанты решили вернуться к более узкому
иудейскому канону, отбросив часть книг, католическая цер-
ковь ответила Тридентским собором (1546). Этот собор
жёстко зафиксировал список из 73 книг (Ф). То есть реше-
ние о том, что считать словом Бога, принималось в полеми-
ке, в ответ на действия другой стороны.

Логика процесса. Сначала люди решают, какие кни-
ги считать священными. Потом объявляют, что священные
книги были всегда, а остальные — «отречённые». Историче-
ски всё наоборот: сначала был спор, потом — решение, по-
том — объявление решения «изначальной истиной» (Ф/Г).

Что это значит — а что нет. Если канон — это решение
людей, это не значит, что в текстах нет ничего ценного. Это
не значит, что Бог не существует. Это значит другое: меж-
ду Богом и книгой, которую вы держите в руках, стоит цепь



 
 
 

людей, принимавших решения. Но это не означает автома-
тически, что текст не может быть «словом Бога» в каком-то
другом смысле. Об этом смысле — в главе 18.

Глава 5. Канон Корана
В исламской традиции Коран считается несотворённым и

неизменным (Б). Исторически текст был стабилизирован по-
литическим решением. При халифе Усмане (VII век) суще-
ствовали разные списки Корана, и расхождения в чтении вы-
зывали конфликты. Согласно традиционному сообщению,
Усман приказал собрать эталонный текст, разослать копии в
провинции, а остальные рукописи — сжечь (Т).

Статус источника. Это сообщение дошло до нас в сбор-
никах, созданных спустя более чем столетие после описыва-
емых событий. Для христианских текстов у нас есть рукопи-
си, современные или близкие к событиям; для раннего исла-
ма таких синхронных документов почти нет. Поэтому мы не
можем проверить, как именно проходила редакция Усмана,
— мы можем лишь зафиксировать, что традиция описывает
её как административный акт с применением принуждения
(Т/Г).

Даже в традиции сохранилось имя несогласного — Ибн
Мас‘уда. По сообщениям традиции, в его свитке не было пер-
вой суры и двух последних. У другого сподвижника, Убаййи
ибн Ка‘ба, сур было больше — по традиции, 116 (Т) [см.:



 
 
 

сообщения о кодексе Убаййи, включавшем дополнительные
суры «аль-Хафд» и «аль-Халь‘»; атрибуция традиционная,
независимого документа нет]. Это традиционные сообще-
ния, а не сохранившиеся документы. Но они показывают:
люди спорили о самом составе Книги. И решение принял не
Бог, а халиф с административным аппаратом (Ф/Г).

Обновление: что говорят современные исследова-
ния

Санайский палимпсест. Радиоуглеродный анализ пер-
гамента нижнего слоя с высокой вероятностью датирует его
временем между 632 и 669 годами; часть повторных тестов
дала результаты, которые Франсуа Дерош называл неприем-
лемыми, и поэтому датировка остаётся интервалом, а не точ-
кой (Ф/Г) [Déroche 2016; Sadeghi, Goudarzi 2010]. Нижний
текст содержит иной порядок сур, добавления и пропуски
слов, синонимические замены и даже случай с чтением бас-
малы — то есть расхождения со стандартным расмом значи-
тельно серьёзнее, чем в верхнем слое. Асма Хилали, опуб-
ликовавшая монографию о памятнике в 2017 году, не счита-
ет нижний слой «Кораном» в строгом смысле, а предполага-
ет, что он мог быть записью для личного использования пе-
реписчика или даже учебным упражнением; консенсуса по
этому вопросу нет [Hilali 2017].

Бирмингемская рукопись. В 2015 году в библиотеке
Бирмингемского университета были обнаружены два листа
пергамена с фрагментами сур 18–20. Радиоуглеродный ана-



 
 
 

лиз датировал пергамен с вероятностью 95,4% периодом
между 568 и 645 годами (Ф/Г). Это одна из древнейших
известных рукописей Корана. Важная оговорка: датировка
пергамена не равна датировке текста — пергамен мог быть
изготовлен задолго до записи. Тем не менее рукопись пока-
зывает, что текст Корана существовал в письменной форме
очень рано, ещё при жизни или вскоре после смерти Мухам-
мада (Ф/Г) [см.: Déroche 2014; обзор в: Sinai 2017].

Текстуальная стабильность.  Бехнам Садеги и Мохсен
Гударзи подчёркивают: датировка рукописи и датировка тек-
ста — разные вопросы. Их анализ показывает, что форми-
рование сур (глав) началось раньше эпохи Усмана, а переда-
ча текста на раннем этапе включала полуустный компонент
— запись слышимого от пророка [Sadeghi, Goudarzi 2010].
Их реконструкция предполагает, что текст стабилизировал-
ся постепенно, а не был зафиксирован одномоментно.

Радикальная ревизия.  Стивен Шумейкер в книге
Creating the Qur’an (2022) утверждает, что ни один рассказ
исламской традиции о формировании текста не имеет атте-
стации очевидца, и на основании радиоуглеродных данных,
истории арабского языка и исследований памяти заключает,
что канонический текст Корана, вероятнее всего, был создан
около рубежа VIII века. Эта гипотеза остаётся предметом ак-
тивного спора [Shoemaker 2022]. Критики указывают на то,
что радиоуглеродные данные не так однозначны, как пред-
ставляет Шумейкер, а ранние рукописи (в том числе Бир-



 
 
 

мингемская) плохо совместимы с его датировкой.
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