



Рута Файн

Шёпот прибоя

«Автор»

2026

Файн Р.

Шёпот прибоя / Р. Файн — «Автор», 2026

Томас Райли — успешный нью-йоркский юрист, чья идеальная жизнь рухнула в один день, оставив после себя лишь руины брака и чувство абсолютной пустоты. В панике он сбегает из стеклянных джунглей Манхэттена в единственное место, где его когда-либо любили — в сонный прибрежный городок Оушен-Сити, в старый дом своего отца, пахнущий солью и воспоминаниями.

© Файн Р., 2026

© Автор, 2026

Рута Файн

Шёпот прибора

Шепот прибора

****Глава 1****

Оушен-Сити пахнет солью, старым деревом и временем.

Я, Томас Райли, стою на крыльце дома, который мой отец построил сорок лет назад. Краска на перилах облупилась, обнажив серое, изъеденное солью дерево, а ступеньки скрипят точно так же, как в моем детстве. Я вернулся сюда не по своей воле. Я бежал. Из Манхэттена, из стеклянных офисов, из брака, который рассыпался в прах, и из тени человека, которым я так и не смог стать.

Здесь, в сонном городке на побережье Северной Каролины, время течет иначе. Оно измеряется не дедами, а приливами.

В первый же вечер я встречаю её.

Я чиню старую деревянную лодку у причала, когда слышу смех. Он не похож на смех городских девушек — звонкий, требовательный. Этот смех похож на звон разбивающихся о берег волн.

Её зовут Элеонора, но все зовут её Нора. Она держит в руках ведро с наживкой, а её щеку пересекает полоска сажи.

— Двигатель заглох, — говорит она, кивая на свою моторку. — И я, кажется, сломала ноготь, пытаюсь его завести. Это худший день в моей жизни.

— Сомневаюсь, — отвечаю я, откладывая инструменты. — Худший день — это когда заканчивается виски или когда предсказывают ураган.

Она улыбается, и в уголках её глаз собираются морщинки. Ей около тридцати пяти, как и мне, но в отличие от меня, она выглядит так, будто солнце целует её лицо каждое утро.

— Вы новый механик? — спрашивает она.

— Я никто. Просто человек, который пытается починить лодку своего отца. И, кажется, свою жизнь.

****Глава 2****

Нора держит единственную в городе пекарню «Сахар и соль». По утрам запах корицы и свежего хлеба вырывается на улицу и смешивается с запахом океана.

Мы начинаем встречаться за кофе. Наши разговоры просты. Мы говорим о погоде, о том, что в этом году устрицы стали мельче, о том, как шторм прошлой зимой разрушил старую беседку на пирсе.

Но за этой простотой я начинаю видеть трещины.

Однажды утром, когда я помогаю ей разгружать мешки с мукой, она замирает, глядя в окно на залив.

— Мой муж, Дэвид, любил шторма, — говорит она тихо. — Он был рыбаком. Говорил, что только в шторм понимаешь, насколько ты жив.

— Был? — спрашиваю я.

— Прошлой весной. Сердечный приступ. Прямо на палубе.

Она говорит об этом без слез, с какой-то пугающей, смиренной нежностью. Я смотрю на её руки — сильные, привычные к работе, и на тонкую серебряную цепочку на шее.

Моя собственная боль кажется мне мелкой. Моя жена ушла, потому что я выбрал карьеру. Нора потеряла мужа, потому что его сердце просто решило остановиться.

— Вера помогает, — говорит она, словно читая мои мысли. — Не обязательно церковная. Просто вера в то, что завтра взойдет солнце.

****Глава 3****

Лето в Оушен-Сити — это медленное, тягучее время.

Мы с Норой начинаем чинить её дом вместе. Старая веранда, пострадавшая от сырости, становится нашим общим проектом. Я строгаю доски, она красит их в небесно-голубой цвет.

Между нами нет страсти, которая сносит крышу. Спаркс никогда не пишет о животном влечении. Его любовь — это тепло. Это когда кто-то подает тебе чашку чая именно в ту секунду, когда ты начинаешь замерзать.

Однажды вечером мы сидим на крыльце. На воду опускается густой, молочный туман.

— Почему ты остался здесь, Том? — спрашивает Нора. — Ты же не наш. Ты из другого мира.

— Я искал выход, — признаюсь я. — А нашел тупик, в котором почему-то очень спокойно.

— Это не тупик, — она качает головой. — Это гавань.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.