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Аннотация
Автобиографическая история одной одержимости. История о

встрече кармических душ в декорациях промозглого сибирского
города. О цене творческого дара. И о том, как любовь вне времени
и пространства находит свое завершение на холодном берегу
Енисея.
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неулетай

2024:
1.
Дребезжание ложечки в граненом стакане выводит ме-

ня из себя примерно раз в 4 секунды. Дрызг-дрызг. Дрызг-
дрызг. К нему же прилагается храп незнакомого дяденьки.
Огромного, громкого и с дырявым носком на твердой сухой
пятке. Ещё полтора дня ехать, а весь романтический флёр
испарился не успев возникнуть.

Это только в песнях красиво: “тянутся города - ссорили
поезда”, “всегда разделяет нас параллельный бег”... Бэ. Надо
было оставить всю эту хрень примерно в 2015м. В сохранён-
ках вконтакте.

Ещё ведь, только проснулась и надо же было так лохануть-
ся! Включить интернет проезжая Казахстан! Минус 700 руб-
лей на какой-то сраный ненужный роуминг. У меня денег
на карте всего на 25 таких роумингов осталось. Финансовый
план - не сдохнуть в канаве. И теперь я на семьсот рублей
отдалилась от этого плана. Спасибо, дура. Большая молодец.

И этим ведь я не ограничилась! Слезла позавтракать, как
продуманный взрослый человек заморочилась над тем, что-



 
 
 

бы не пить позорные 3 в 1. Взяла с собой сливки, стояла и за-
варивала этот чертов дрип, нюхая чужие дошираки. Трясясь
и шатаясь донесла всю эту композицию до стола и легким
движением руки перевернула на бабулькину кровать. Блять.
Пятнадцать раз извинилась. Пыталась купить ей новое по-
стельное, а она блин еще и отказалась. Высохнет, говорит.

Теперь уже вообще ничего не хочется. Буду лежать здесь
до самого Красноярска и вообще не шевелиться. Даже грё-
баный ноутбук невозможно открыть. И наушники разряди-
лись. Ну нет. Обратно точно самолётом.

Да и нахера я вообще еду. Примерно сто сорок шесть про-
центов, что он меня не ждёт и ничего в очередной раз между
нами не будет. С другой стороны, а если это последний шанс
увидеться? Ну если эта сволочь не приедет на вокзал, то я
сразу же, буквально в этот же день поеду в аэропорт и улечу
обратно. Всё. Так и будет.

До чего же всратая идея. В мире тысячи разных направ-
лений для путешествий, а я выбираю дорогу в Красноярск. В
октябре. К человеку, по которому я страдала с четырнадцати
лет и с которым нихера не может быть. Да и не будет.

А ещё Слава так странно на это всё реагирует. Сам отвёз
на вокзал. Счастлив, наверное. Квартира пустая, можно тас-



 
 
 

кать туда свою малолетнюю шлюшку. Ненавижу её. Ненави-
жу всё это. И в особенности то, что сама это начала. Я бы на
его месте давно с собой развелась. Но нет блин. То ли любит
и терпит, то ли просто дурак. Скорее всего ему самому это
тупо нравится. Психологи в инстаграме говорят, что мы са-
ми выбираем свою жизнь. И то говно в котором приходится
плавать - результат наших самостоятельных ежедневных вы-
боров. Короче, сама-дура-виновата. Хотела как Оля Маркес.
Чтобы космос и безусловная любовь. Но пока что получается
скорый поезд ЧЕЛЯБИНСК – ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ДНО.

О. Написал.

— Звони как приедешь. я без связи
— На вокзале-то встретишь?
— А у меня есть выбор?

Чёрт. Как он это делает? Два сообщения и мурашки по
всему телу. И так было почти всегда. С первого знакомства.

Мне тогда было 14. Ему 20. Мы начали переписываться
цитатками из песни группы “Сплин”. В комментариях под
постом в ВК. Наверное я маньяк. Но я уже 11 лет храню
скриншот этой первой переписки. Да и вообще с компа на
комп у меня кочует папка со скриншотами наших ночных
разговоров. Я тогда соврала, что мне 18.



 
 
 

До сих пор помню это странное чувство в момент знаком-
ства. Электричество пущенное по венам. Бессонница и твер-
дое знание. Как раньше уже никогда не будет.

Он стал моей новой личностью. Закачал в меня свою опе-
рационную систему и интерфейс. Я уже навсегда люблю Ар-
бенину, Гришковца, Рыжего. Я курю и не сплю по ночам. Я
рисую. Пишу стихи. Чувства дороже всего остального. Твор-
чество чувств. Промозглый ноябрь. Брошенный пёс. Кило-
метры переписок. Мечты о том, чтоб однажды поехать в Пи-
тер. Вместе.

Мне 16. Ему 21. Холодная ванна. Истерика. Мама отсчи-
тывает капли пустырника. У него появилась девушка. На-
стоящая. В его городе. Его возраста. У них общие аватарки.
Ненавижу. Не могу. Так нельзя. Это невыносимо. Не смогу.
Не буду. Не справлюсь.

Мне 18. Ему 23. После универа захожу за бутылкой ви-
на. Беру что-то дешевое с каким-то церковным названием.
Мы договорились сегодня поболтать по скайпу. Предвкуше-
ние, радость. Он рассказывает мне про М. Он назвал её «Моя
вечная простуда». Она. Не я. Я сквозь зубы рада за них. Я не
ненавижу М. она правда милая. И делает его самым счаст-
ливым. Не я. Не могу больше говорить. Пишу своему одно-



 
 
 

класснику. Он приезжает ко мне с бутылкой водки и больше
я не девственница. Раз. Два. Всё.

Мне 23. Ему 28. В перерыве на работе ушла на набереж-
ную поговорить с ним. Он женится. На милой дредастой де-
вочке. Он называет ее «кошка». Он решил, что пора. Что
определился. Да. М. он по прежнему любит сильнее всего
на свете. И что, что они не общались несколько лет. Слава
делал мне предложение. Уже полгода бегаю от ответа. Пора
согласиться.

Мне 24. Ему 29. Он ведёт мою свадьбу. Такой вот пода-
рок для 14-летней девочки комментирующей группу сплин
ВК. Уж этого она точно не ожидала. Второй день свадьбы.
Вламываюсь в комнату, где он заперся с моей подругой. Эта
дура делает вид, что искренне не понимает в чём проблема.
Эта дура всё знает про мои к нему чувства. Нахожу что ска-
зать. Говорю: «Тебе не пора домой к жене? Поезд скоро». Он
уезжает. Какой-то пьяный придурок (друг моего мужа) обос-
сался на пол прямо посреди коттеджа. Спасибо ему. Можно
сделать вид, что я плачу потому что перенервничала из-за
свадьбы.

2.
Мне 25. Ему 30. Вижу его. Из толпы выныривает знакомое



 
 
 

лицо с искорками в глазах и легкой небрежной растяжкой на
углу губ. Это он. Тот самый он. Хоть и порядком помятый.
Пахнет перегаром. В смешной фуражке. Зачем-то отрастил
бороду. Напоминает Хабенского в сериале “Метод”.

— Привет! — он подходит широким шагом и тут же об-
нимает меня, даже не спрашивая, как дела. Словно не бы-
ло никогда тех лет и событий. Словно всё так, как и должно
быть. Его кисть руки с татуировкой медвежьей лапы такая
теплая.

— Ну ты и Меглин! — смеюсь.

— А ты, кажется, немного растолстела, — он подмигива-
ет, и я хмыкаю, хотя внутри всё стягивается от теплоты вос-
поминаний.

Забирает мой рюкзак и сразу же берет меня под руку. Как
же он мне нравится. Как бы не выглядел. Как бы не пах. И
что бы не говорил.

Все мои бывшие знали о нем и ни один не осмеливался
ставить ультиматумы. Запрещать общаться. Требовать уда-
лить из друзей. Ни один не смел. Потому что если бы посмел
– я бы ушла. Они все это знали.



 
 
 

На вокзале опять эта суета. Шарканье ног, гул голосов —
будто кто-то бессмысленно колотит в барабан. Он останав-
ливается, увидев бабульку с огромными сумками.

— Давай помогу! — произносит он, с легкостью перехва-
тывая её сумки и улыбаясь, будто это верх счастья — быть
полезным.

Я смотрю, как он тащит эти пакеты, борется с весом, же-
стикулирует, выясняя куда идти. Бабулька рассыпается в ба-
бульковых благодарностях. А я рядом просто не могу не улы-
баться. Есть эта странная магия, когда просто существуя, он
наполняет рутинное событие смыслом.

— Идём, закажи такси, — говорит он мне с довольным
лицом.

— У тебя опять интернета нет?

— Нееет! — смеется — Я сюда-то еле доехал.

Не могу удержаться от улыбки, путаясь в его легком безу-
мии. Сдерживаю смешок, вытаскивая свой телефон из кар-
мана пальто.

— Что, вообще не подготовился?



 
 
 

— Да нахер надо? — пожимает плечами. — Всё, что нуж-
но, это ты. И бабулька с поклажей.

Мы не отпускали друг друга всю дорогу. Зашли в его квар-
тиру, ту самую, которую я много раз видела на видеозвонках.
Роскошь быта — это точно не про него. Узкая прихожая, за-
ставленная обувью, которую он явно не собирался убирать.
Аромат сигаретного дыма смешивался с запахом собачьего
корма. И вот эта шерстяная глыба, вышедшая нам навстречу.
Смотрит грустными карими глазами и громко вздыхает.

— Это Мааашаа, — смеётся он, и я вижу, как тонкие губы
растянулись в улыбке — Маша и медведь. В одном лице.

Да, хороша Маша. В этой квартире было место всему: нос-
кам под диваном, укрытой пылью гитаре в углу. А рядом с
ней алтарь. Три картины по номерам: с группой «Король и
Шут», сериалом «Breaking Bad» и женскими ножками с бо-
калом вина.

Под потолком, прямо под люстрой, висят бумажные ки-
ты, чуть покачиваясь на сквозняке. Над кроватью висят фо-
тографии. Разрозненные портреты. Полуразмытые лица лю-
дей, искренне смеющихся в тот момент, когда его жизнь бы-
ла чуть более ровной, чем сейчас. В центре — фотография с



 
 
 

той самой свадьбы, где он стоит в костюме и шляпе, а рядом
– его тогдашняя невеста, смотрит на него блестящими глаза-
ми, полными счастья. Чужая радость, от которой мне стало
немного не по себе.

Я прекрасно знала, что и киты, и картины, и эти верёвочки
с фотографиями сделаны её руками. Всё ещё не бывшей, но
съехавшей полгода назад жены.

Я усаживаюсь на огромный ПВХ подоконник, разгляды-
ваю в окне серое небо. В голове ворочаются мысли о том,
как же быстро всё меняется. Он по-прежнему не знает, в ка-
кую сторону плыть. Но, как и эти бумажные киты, он живёт
в своём мире — не замечая, что за окном есть реальность.
Пытаться объяснить это было бы неразумно. Да и кто сказал,
что всегда нужно объяснять? А сама-то я знаю? В какую сто-
рону плыть?

— Кстати, ты красишься?
— Бывает, а что?

Он достал из шкафа огромную палетку цветных теней: все
цвета радуги, шиммерные, матовые... Я бы себе такую ни-
когда не купила. Моя косметичка была базовой и малень-
кой, чтобы подходила под любой случай и помещалась в кар-
ман рюкзака. Но эти цветные кружочки всё равно выгляде-



 
 
 

ли безумно привлекательно. К тому же было видно, что она
совсем новая, всего один бирюзовый кружочек был не иде-
ально ровный. Да и то, судя по всему там максимум пару раз
провели кисточкой.
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