


Евгений  Меркулов

Ночная смена: злыдни

«Автор»
2026



Меркулов Е. Р.

Ночная смена: злыдни  /  Е. Р. Меркулов —  «Автор»,  2026

Ночная смена в обычной пекарне становится испытанием на прочность:
злыдни вселяются в людей, превращая мелкие ссоры в настоящие конфликты,
а каждый злой взгляд отзывается физической болью. Пекарь Артём пытается
держаться, но граница между чужой злобой и собственной тревогой стирается
всё сильнее. Страшный рассказ о том, как зло пробирается не через монстров
в темноте, а через наши самые обычные человеческие слабости.
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Евгений Меркулов
Ночная смена: злыдни

Ночная смена: злыдни
Артём устроился на ночную смену пекарем не от хорошей жизни. Деньги нужны были

срочно — долг висел над ним, как туча перед грозой, а объявление на витрине обещало оплату
сразу: «Требуется пекарь, ночные смены».

Первая ночь прошла спокойно. Было даже уютно: тёплый воздух, запах свежей выпечки,
мерный гул вентиляции. Артём быстро втянулся в ритм: замес, расстойка, выпечка, нарезка.
Рутина успокаивала. К середине смены он почти забыл про странное замечание менеджера.
Почти.

А потом начались мелочи, которые не складывались в обычную усталость.
На вторую ночь к нему поставили новенькую — Лену. Она пришла бодрая, собранная,

но уже через час в её голосе появилась странная, колючая интонация. Сначала она просто
уточняла: «Ты точно взвесил муку?», «А вода сколько градусов?». Потом вопросы стали резче:
«Ты что, не видишь, что тесто плывёт?», «Ты вообще понимаешь, что делаешь?»

Артём проверял. Всё было по рецепту. Но Лена стояла рядом, смотрела так, будто он
нарочно всё портит, и каждый её взгляд будто царапал кожу между лопаток.

В какой-то момент он повернулся к ней, чтобы спокойно сказать: «Посмотри на показа-
тели — всё в норме», — и замер.

На долю секунды лицо Лены изменилось. Не исказилось, не расплылось, а будто… пере-
щёлкнулось. Черты стали чуть острее, скулы будто обтянулись коркой, а в глазах мелькнуло
что-то голодное, внимательное, как у хищника, который наконец нашёл слабое место.

И тут же маска спала. Перед ним снова стояла обычная Лена — уставшая, напряжённая,
но человеческая.

— Чего уставился? — рявкнула она. — Доделывай партию, а то опять перестоишь.
Артём кивнул, отвернулся. И в тот же миг почувствовал, как между лопатками что-то

кольнуло — будто в спину воткнули невидимый, но очень острый предмет. Он дёрнулся, потёр
плечо. Ничего не было. Но боль осталась — тонкая, жгучая, как от укола.

Он понял: Лена сейчас не просто злилась. В ней кто-то сидел. И этот «кто-то» хотел,
чтобы Артём сломался.

К третьей ночи он начал замечать, как это происходит.
Злыдни не приходили издалека. Они просачивались. Через щели в вентиляции, через

клубы мучной пыли, через тишину, которая становилась слишком густой. Они не были мон-
страми — они были тонкими, почти незаметными искажениями. Они не ломали вещи — они
меняли отношения.

Когда злыдень вселялся в человека, это выглядело как внезапная вспышка раздражения,
странная одержимость мелочами, желание унизить, зацепить, заставить сомневаться. И каж-
дый раз, когда это случалось, Артём чувствовал физическую отголоску: укол в спину, холод в
затылке, внезапную тяжесть в груди.

Однажды он увидел, как это начинается.
Лена стояла у мойки, смывала муку с рук. Вода текла ровно, капля за каплей. И вдруг

Лена замерла. Её плечи чуть приподнялись, будто она прислушивалась к чему-то внутри.
Потом её пальцы сжались в кулаки так сильно, что побелели костяшки. Она резко обернулась
— и в этот момент её взгляд стал чужим: пустым и очень внимательным, как будто она смот-
рела не на Артёма, а сквозь него, выискивая, за что зацепиться.
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