

НОЧНАЯ СМЕНА ЗЛЫДНИ



Евгений Меркулов

Ночная смена: злыдни

«Автор»

2026

Меркулов Е. Р.

Ночная смена: злыдни / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Ночная смена в обычной пекарне становится испытанием на прочность: злыдни вселяются в людей, превращая мелкие ссоры в настоящие конфликты, а каждый злой взгляд отзывается физической болью. Пекарь Артём пытается держаться, но граница между чужой злобой и собственной тревогой стирается всё сильнее. Страшный рассказ о том, как зло пробирается не через монстров в темноте, а через наши самые обычные человеческие слабости.

© Меркулов Е. Р., 2026

© Автор, 2026

Евгений Меркулов

Ночная смена: злыдни

Ночная смена: злыдни

Артём устроился на ночную смену пекарем не от хорошей жизни. Деньги нужны были срочно — долг висел над ним, как туча перед грозой, а объявление на витрине обещало оплату сразу: «Требуется пекарь, ночные смены».

Первая ночь прошла спокойно. Было даже уютно: тёплый воздух, запах свежей выпечки, мерный гул вентиляции. Артём быстро втянулся в ритм: замес, расстойка, выпечка, нарезка. Рутинная успокаивала. К середине смены он почти забыл про странное замечание менеджера. Почти.

А потом начались мелочи, которые не складывались в обычную усталость.

На вторую ночь к нему поставили новенькую — Лену. Она пришла бодрая, собранная, но уже через час в её голосе появилась странная, колющая интонация. Сначала она просто уточняла: «Ты точно взвесил муку?», «А вода сколько градусов?». Потом вопросы стали резче: «Ты что, не видишь, что тесто плывёт?», «Ты вообще понимаешь, что делаешь?»

Артём проверял. Всё было по рецепту. Но Лена стояла рядом, смотрела так, будто он нарочно всё портит, и каждый её взгляд будто царапал кожу между лопаток.

В какой-то момент он повернулся к ней, чтобы спокойно сказать: «Посмотри на показатели — всё в норме», — и замер.

На долю секунды лицо Лены изменилось. Не исказилось, не расплылось, а будто... перещёлкнулось. Черты стали чуть острее, скулы будто обтянулись коркой, а в глазах мелькнуло что-то голодное, внимательное, как у хищника, который наконец нашёл слабое место.

И тут же маска спала. Перед ним снова стояла обычная Лена — уставшая, напряжённая, но человеческая.

— Чего уставился? — рявкнула она. — Доделывай партию, а то опять перестоишь.

Артём кивнул, отвернулся. И в тот же миг почувствовал, как между лопатками что-то кольнуло — будто в спину воткнули невидимый, но очень острый предмет. Он дёрнулся, потёр плечо. Ничего не было. Но боль осталась — тонкая, жгучая, как от укола.

Он понял: Лена сейчас не просто злилась. В ней кто-то сидел. И этот «кто-то» хотел, чтобы Артём сломался.

К третьей ночи он начал замечать, как это происходит.

Злыдни не приходили издалека. Они просачивались. Через щели в вентиляции, через клубы мучной пыли, через тишину, которая становилась слишком густой. Они не были монстрами — они были тонкими, почти незаметными искажениями. Они не ломали вещи — они меняли отношения.

Когда злыдень вселялся в человека, это выглядело как внезапная вспышка раздражения, странная одержимость мелочами, желание унижить, зацепить, заставить сомневаться. И каждый раз, когда это случалось, Артём чувствовал физическую отголоску: укол в спину, холод в затылке, внезапную тяжесть в груди.

Однажды он увидел, как это начинается.

Лена стояла у мойки, смывала муку с рук. Вода текла ровно, капля за каплей. И вдруг Лена замерла. Её плечи чуть приподнялись, будто она прислушивалась к чему-то внутри. Потом её пальцы сжались в кулаки так сильно, что побелели костяшки. Она резко обернулась — и в этот момент её взгляд стал чужим: пустым и очень внимательным, как будто она смотрела не на Артёма, а сквозь него, выискивая, за что зацепиться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.