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Аннотация
Ночная смена в обычной пекарне становится испытанием

на прочность: злыдни вселяются в людей, превращая мелкие
ссоры в настоящие конфликты, а каждый злой взгляд отзывается
физической болью. Пекарь Артём пытается держаться, но граница
между чужой злобой и собственной тревогой стирается всё
сильнее. Страшный рассказ о том, как зло пробирается не через
монстров в темноте, а через наши самые обычные человеческие
слабости.
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Ночная смена: злыдни
Артём устроился на ночную смену пекарем не от хоро-

шей жизни. Деньги нужны были срочно — долг висел над
ним, как туча перед грозой, а объявление на витрине обеща-
ло оплату сразу: «Требуется пекарь, ночные смены».

Первая ночь прошла спокойно. Было даже уютно: тёплый
воздух, запах свежей выпечки, мерный гул вентиляции. Ар-
тём быстро втянулся в ритм: замес, расстойка, выпечка, на-
резка. Рутина успокаивала. К середине смены он почти за-
был про странное замечание менеджера. Почти.

А потом начались мелочи, которые не складывались в
обычную усталость.

На вторую ночь к нему поставили новенькую — Лену. Она
пришла бодрая, собранная, но уже через час в её голосе по-
явилась странная, колючая интонация. Сначала она просто
уточняла: «Ты точно взвесил муку?», «А вода сколько гра-
дусов?». Потом вопросы стали резче: «Ты что, не видишь,
что тесто плывёт?», «Ты вообще понимаешь, что делаешь?»

Артём проверял. Всё было по рецепту. Но Лена стояла ря-
дом, смотрела так, будто он нарочно всё портит, и каждый
её взгляд будто царапал кожу между лопаток.

В какой-то момент он повернулся к ней, чтобы спокойно



 
 
 

сказать: «Посмотри на показатели — всё в норме», — и за-
мер.

На долю секунды лицо Лены изменилось. Не исказилось,
не расплылось, а будто… перещёлкнулось. Черты стали чуть
острее, скулы будто обтянулись коркой, а в глазах мелькну-
ло что-то голодное, внимательное, как у хищника, который
наконец нашёл слабое место.

И тут же маска спала. Перед ним снова стояла обычная
Лена — уставшая, напряжённая, но человеческая.

— Чего уставился? — рявкнула она. — Доделывай пар-
тию, а то опять перестоишь.

Артём кивнул, отвернулся. И в тот же миг почувствовал,
как между лопатками что-то кольнуло — будто в спину во-
ткнули невидимый, но очень острый предмет. Он дёрнулся,
потёр плечо. Ничего не было. Но боль осталась — тонкая,
жгучая, как от укола.

Он понял: Лена сейчас не просто злилась. В ней кто-то
сидел. И этот «кто-то» хотел, чтобы Артём сломался.

К третьей ночи он начал замечать, как это происходит.
Злыдни не приходили издалека. Они просачивались. Че-

рез щели в вентиляции, через клубы мучной пыли, через ти-
шину, которая становилась слишком густой. Они не были
монстрами — они были тонкими, почти незаметными иска-
жениями. Они не ломали вещи — они меняли отношения.

Когда злыдень вселялся в человека, это выглядело как
внезапная вспышка раздражения, странная одержимость ме-



 
 
 

лочами, желание унизить, зацепить, заставить сомневаться.
И каждый раз, когда это случалось, Артём чувствовал физи-
ческую отголоску: укол в спину, холод в затылке, внезапную
тяжесть в груди.

Однажды он увидел, как это начинается.
Лена стояла у мойки, смывала муку с рук. Вода текла ров-

но, капля за каплей. И вдруг Лена замерла. Её плечи чуть
приподнялись, будто она прислушивалась к чему-то внутри.
Потом её пальцы сжались в кулаки так сильно, что побеле-
ли костяшки. Она резко обернулась — и в этот момент её
взгляд стал чужим: пустым и очень внимательным, как будто
она смотрела не на Артёма, а сквозь него, выискивая, за что
зацепиться.
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