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Аннотация
В день развода фотограф Вера Лебедева получает макет

каталога будущей выставки. На обложке — имя бывшего мужа.
Под её снимками — его подпись. Для неё самой нашлось место
только в благодарностях.

До открытия неделя. Вера собирает архив, возвращается в
небольшую фотолабораторию и впервые решает сама, какие
работы показывать и как их подписывать. Рядом оказывается
Михаил — человек, который помнит её ещё до общей студии и
громкой вывески. С ним легко спорить о бумаге и неожиданно
трудно говорить о личном.

Впереди последняя общая выставка, незаконченные разговоры
и близость, в которой придётся заново учиться доверию.

Законченная романтическая повесть о женщине, которая
возвращает себе профессию, голос и собственное имя.
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Анна Безфамильная
Моя фамилия на двери

 
Глава 1. Чужая подпись

 
На обложке каталога стояло имя Антона. Под ним — Ни-

нины руки, сложенные на коленях так, будто она держала
что-то хрупкое и невидимое.

Вера увеличила снимок двумя пальцами. На правом ука-
зательном остался напёрсток. Она сама попросила Нину не
снимать его: металлический ободок оставил на коже светлую
полосу, и без него рука казалась раздетой.

«Антон Лебедев. Люди после закрытия».
Сообщение пришло, когда они с Антоном ещё стояли под

козырьком. Дождь стекал с прозрачной крыши на край тро-
туара. Вера держала папку с документами под мышкой, Ан-
тон пытался открыть зонт одной рукой. Второй он прижимал
к уху телефон.

— Да, получил, — сказал он кому-то. — Сейчас посмот-
рю. Нет, печатать пока не надо.

Месяц назад, когда они подавали заявление, в этой же
папке лежали два паспорта. Теперь каждый держал свой. Ве-
ра не чувствовала ни облегчения, ни обещанной пустоты. Ей
хотелось переставить тяжёлую сумку на другое плечо и найти



 
 
 

место, где можно было спокойно прочитать несколько стра-
ниц.

— Ты каталог видел? — спросила она, когда Антон убрал
телефон.

— Это предварительный файл. Я тебе и переслал.
— На обложке твоя фамилия.
Он посмотрел на экран, как смотрят на просьбу ещё раз

проверить уже проверенный адрес.
— Она и твоя, Вер.
— Имя тоже твоё.
— Макет собран по афише. Ася ждёт замечаний до завтра.

Я сейчас между встречами, давай не под дождём.
Он раскрыл зонт и привычно подвинул его к Вере. Она

уже шагнула ближе, но остановилась. До остановки было
недалеко, капюшон лежал в сумке. Всё это можно было ре-
шить без общего зонта.

— Я посмотрю весь файл и напишу, — сказала она.
— Конечно. Только сначала доедешь и поешь. Ты с утра

ничего не ела.
Это было правдой. Утром Вера выпила кофе над раскры-

тым чемоданом, в котором искала тонкую папку. Антон умел
говорить правду так, что следующая фраза уже казалась из-
лишней. Она почти ответила, что в холодильнике у неё есть
суп. Потом вспомнила: о её холодильнике он больше ничего
не знал.

— Хорошо. Напишу сегодня.



 
 
 

— Мне нужно в студию. Подбросить?
Вера показала на остановку.
Антон кивнул, убрал телефон во внутренний карман и по-

шёл к машине. Левый угол зонта был загнут. Они собирались
купить новый ещё весной.

В автобусе Вера не села. Папка с документами мешала
держаться за поручень, каталог на телефоне всё время сво-
рачивался. На третьей странице был человек из часовой ма-
стерской. Вера помнила зелёный свет настольной лампы и
запах смазки. На пятой — продавщица цветов, которая по-
сле закрытия перебирала подсохшие розы. На шестой сни-
мал Антон: его кадр с механиком, широко поставившим но-
ги перед поднятой машиной.

Вера узнала не только фотографии. На полях остались
её короткие названия. «Перерыв в девять». «Последний по-
купатель». «Свет до утра». Когда зимой они обсуждали се-
рию, Антон сказал, что эти подписи помогают связать очень
разных людей. В каталоге они выглядели аккуратно: тонкий
шрифт, много воздуха, белые страницы.

Под каждым снимком стояла одна строка: «А. Лебедев».
Автобус качнуло. Вера взялась за поручень обеими ру-

ками, телефон остался зажат между ладонью и пластиком.
Женщина рядом подвинула к себе хозяйственную сумку и
освободила сиденье.

— Садитесь, а то уроните.
Вера поблагодарила и села. Ей было тридцать шесть лет,



 
 
 

она пятнадцать лет снимала людей, а сейчас не могла приду-
мать предложение, которое не начиналось бы с оправдания.

В съёмной квартире ещё пахло средством для мытья пола.
Хозяйка оставила на кухне три разных кружки и жестяную
банку с надписью «Чай», в которой оказались пакетики са-
хара. Вера разогрела суп, съела несколько ложек стоя, потом
заставила себя убрать телефон на подоконник и сесть за стол.

Квартира была маленькая, но ей не приходилось спраши-
вать, можно ли поставить стол у окна. Две недели назад она
уже передвинула его сама. На столе лежали рабочий ноутбук,
кардридер, тканевый ремень от камеры. Под столом стоял
закрытый ящик с дисками.

Антон предлагал оставить всё в студии до окончания раз-
дела оборудования.

— Ты же там работаешь, зачем таскать?
Вера не смогла тогда объяснить, почему хочет увезти

именно архив. Сказала, что дома будет разбирать серию. Он
пожал плечами, помог донести ящик до машины и попросил
не потерять переходник.

Теперь она вытащила ящик на середину комнаты.
Под крышкой обнаружился листок, на котором Вера неде-

лю назад считала расходы. Аренда, залог, связь, дорога,
обычная еда. Накоплений хватало примерно на три месяца,
если не покупать ничего крупного. Она не любила эту бу-
мажку и всё же не выбрасывала: цифры были понятнее стра-
ха, который утром мог растянуться на целый день.



 
 
 

Внизу она оставила место для новых заказов. Один уже
был вписан — семейная съёмка, которую надо закончить к
воскресенью. Рядом Вера поставила маленькую галочку. По-
том нашла в сумке квитанцию из хозяйственного магазина:
настольная лампа и удлинитель. В квартире не оказалось ро-
зетки возле окна, и это была первая задача, которую она ре-
шила после переезда.

Провод больше не лежал поперёк прохода. Вера сама за-
крепила его вдоль плинтуса, трижды переклеивая зажим, ко-
торый не хотел держаться. Сейчас она переставила ящик так,
чтобы до него было легко дотянуться со стула, и включила
лампу.

С общими вещами им ещё предстояло разобраться. Бух-
галтер готовила перечень оплаченных заказов и предоплат.
Соглашение о технике они договорились обсуждать отдель-
но, с человеком, который умел читать подобные бумаги без
раздражения. Вера записала всё это в календарь на следую-
щую неделю. Каталог там не значился.

Она открыла его на ноутбуке. Большой экран сделал фо-
тографии спокойнее и убедительнее. Чужая подпись пере-
стала казаться случайностью, которую можно было списать
на маленький экран.

Вера набрала Антону.
— Я посмотрела. Под моими снимками тоже написано «А.

Лебедев».
— Это подпись автора проекта. Серию же я собирал.



 
 
 

— Серию собирали мы оба. А эти кадры снимала я.
— Я не говорил, что ты не снимала. Просто выставка дав-

но заявлена от студии. Сейчас переделывать всю историю за
неделю…

— Студия называется «Лебедев. Свет». Здесь написано
«Антон Лебедев».

Он замолчал. В трубке что-то коротко звякнуло: вероят-
но, чашка о край стола. Вера знала этот звук. На столе в сту-
дии лежала стеклянная подкладка, и Антон постоянно ста-
вил кружку прямо на неё.

— Что ты предлагаешь?
— Пока — не отдавать каталог в печать. Я пришлю список

своих фотографий. Под ними должно быть моё имя.
— Давай без слова «должно». Есть договорённости с га-

лереей, дизайнер, расходы. Я всё это веду с марта.
— Я помню. И не собираюсь убирать твоё имя с твоих

кадров.
Ей хотелось добавить что-нибудь мягкое. Что она не пы-

тается испортить открытие. Что понимает его усталость. Она
уже набрала воздух, но Антон заговорил первым:

— Ладно. Пришли свои замечания. Я посмотрю, как это
оформить.

— Нет, Антон. Ты посмотришь не вместо меня. Мы обсу-
дим.

Слова вышли сухими, почти деловыми. Вера даже отодви-
нула телефон от лица, будто говорила слишком громко. Но



 
 
 

Антон только ответил:
— Хорошо. Обсудим. У меня сейчас человек.
После звонка она проверила почту. В переписке с дизай-

нером её адреса не было. Каталог прислал Антон обычным
сообщением — без темы, без других получателей. Пригла-
шение на открытие лежало в календаре: следующий четверг,
девятнадцать часов. Галерея «Переход».

Вера открыла новую заметку и написала: «Фотографии.
Подписи. Состав выставки». Ниже поставила дату. Потом со-
здала папку, назвала её своим именем и сохранила туда по-
лученный файл, не меняя названия.

На улице уже начинало темнеть. Окна соседнего дома за-
горались по одному. Вера хотела сварить ещё кофе, но на-
шла в ящике пакетик обычного чёрного чая. Пока закипал
чайник, она дошла до последней страницы каталога.

Там были логотип галереи, имена дизайнера и координа-
тора, адрес типографии. Всё настоящее, всё нужное. Под ни-
ми располагался раздел, который она прежде не открывала.

«Отдельная благодарность Вере Лебедевой за помощь в
подготовке проекта».



 
 
 

 
Глава 2. Проявочная

 
У двери лаборатории Вера остановилась, чтобы протереть

очки. Она никогда не носила их на съёмке, но вечером, после
автобуса и ноутбука, буквы на ценниках расплывались. За
стеклом горел свет. На двери висела табличка «Открыто до
20:00», а ниже кто-то от руки приписал: «Если не застрял
принтер».

Вера вошла за двадцать минут до закрытия.
Внутри было теплее, чем она ожидала. Возле батареи су-

шилась куртка с мокрыми плечами, на полке стояли руло-
ны бумаги в тёмных упаковках. За стойкой мужчина в сером
джемпере заклеивал картонную коробку. На его руке, чуть
выше запястья, белел узкий старый шрам.

— Миша?
Он поднял голову.
— Вера Лебедева.
Она улыбнулась раньше, чем успела решить, будет ли улы-

баться.
— Я не знала, что это твоя лаборатория.
— Уже пятый год. Я и сам иногда вспоминаю с удивлени-

ем.
— А вывеска с улицы новая?
— Третья. Первая выгорела, вторую сорвало ветром. Эту

я прикрутил четырьмя шурупами. Возлагаю надежды.



 
 
 

Вера стянула капюшон. Они не виделись, должно быть,
лет семь. Раньше Михаил работал в большой лаборатории
возле рынка. Вера приносила туда плёнку в бумажном паке-
те и просила не выравнивать ей все кадры до одинаковой се-
рости. Он был единственным, кто не вздыхал на слове «кон-
траст».

— Ты всё ещё просишь оставить тени чёрными? — спро-
сил он.

— Смотря какие тени.
— Хороший ответ. На собеседовании прошла бы.
Он положил коробку на нижнюю полку и освободил кусок

стойки. Вера достала ноутбук.
— Мне нужны пробы. Часть с файлов, часть, возможно, с

плёнки. Я пока не знаю точный состав.
— К какому сроку?
Она назвала четверг.
Михаил посмотрел на настенные часы, затем перевёл

взгляд на неё.
— Следующий?
— Да.
— Большие отпечатки?
— До пятидесяти по длинной стороне. Но сначала ма-

ленькие. Я не хочу заказывать двадцать больших вещей всле-
пую.

— Уже люблю этот заказ.
Вера открыла папку с серией. Показывать каталог она не



 
 
 

стала. Выбрала пять собственных кадров, которые помнила
без всякой проверки: мастерская Нины, продавщица цветов,
часовщик, уборщица в пустом торговом зале, парень у за-
пертого павильона с аквариумами.

Михаил не стал листать быстро. Снимок Нины он увели-
чил и наклонил экран чуть ближе к себе.

— На этой бумаге стена может уйти в пятно, — сказал он.
— Если хочешь оставить рисунок штукатурки, надо посмот-
реть светлее.

— Не хочу светлее лицо.
— Лицо не тронем. Можно попробовать другой вариант

бумаги. У меня есть остаток одной партии, хватит на пробы.
Для тиража придётся заказывать.

Он не спросил, почему она пришла одна. Не произнёс
имени Антона. От этого Вере стало легче говорить о том, ра-
ди чего она действительно вошла в дверь.

Они полчаса сравнивали поверхности, вынимали из кон-
вертов образцы, подставляли под лампу.

На одном и том же изображении чёрная ткань то собира-
лась в глухое пятно, то начинала блестеть, как дешёвая под-
кладка. Вера поворачивала лист, отступала на шаг и возвра-
щалась к столу. На экране это различие можно было не заме-
тить. На бумаге оно меняло человека: уверенный жест вдруг
становился скованным, лицо казалось отрезанным от комна-
ты.

— Эту не хочу, — сказала она, указав на самый гладкий



 
 
 

образец.
— Хотя она дороже, — заметил Михаил.
— Тем более.
Он положил лист в другой конверт, не пытаясь её пере-

убедить. Потом достал небольшой отпечаток в хлопчатобу-
мажном защитном кармане и предложил посмотреть факту-
ру у окна. Вера подняла его к свету. Поверхность не отра-
жала потолочную лампу прямоугольником; тени оставались
глубокими, но в них различались складки ткани.

— Вот эту попробуем. Только я хочу увидеть на ней свой
кадр.

— Для этого пробы и существуют.
Вера держала бумагу только за края. Михаил передал ей

один отпечаток без предупреждения, и она машинально по-
ложила его на ладонь, не коснувшись изображения.

— Руки помнят, — заметил он.
— Они работают вообще-то.
— Вижу.
Он сказал это ровно, без улыбки. Вера поняла, что отве-

тила резче, чем требовалось.
— Прости. Я сегодня не очень хорошо разговариваю.
— Тогда можно пока про бумагу.
Михаил достал калькулятор, записал на обратной стороне

чистого бланка несколько цифр. Отдельно обозначил цифро-
вую печать, ручную работу с негативом, сканирование, проб-
ные листы. Спросил, есть ли у неё бюджет на переделки.



 
 
 

— Есть запас, — сказала Вера. — Но не бесконечный.
— У всех, кто говорит «не бесконечный», с бюджетом

лучше, чем у тех, кто говорит «деньги не вопрос».
Она засмеялась. Смех получился коротким, неожиданно

громким для маленькой комнаты.
— Сначала пять проб, — решила она. — Потом выберу.

За ручную печать заплачу отдельно, если дойдём до неё.
— Договорились. Я пришлю расчёт, не устный. Срок на-

зову после файлов и негативов. Если увижу, что не успева-
ем, скажу сразу.

Вера кивнула и ещё раз прочитала написанные цифры.
Обычный заказ. Человек за стойкой не предлагал ей ни скид-
ку за знакомство, ни участие в чужой жизни. Она могла при-
нять условия, изменить их или уйти.

Михаил вытащил из ящика конверт и наклеил на него бе-
лую полоску.

— Как подписать проект?
— «Люди после закрытия».
Он написал название, помедлил над следующей строкой.
— Заказчик?
Вера почувствовала, как язык уже выбирает привычные

слова: студия, Антон, общий номер. Она положила ладонь
на край стойки.

— Вера Лебедева. Контакты мои.
Михаил записал её имя. Попросил продиктовать телефон

и почту, повторил адрес по буквам. Ни в одной из этих фраз



 
 
 

не было торжественности. Просто существовала строка, ко-
торую надо было заполнить правильно.

За дверью кто-то подёргал ручку. Вера обернулась. На
стекле отражался молодой человек с оранжевым пакетом.

— Я только забрать, — крикнул он.
Михаил впустил его, выдал заказ и попросил проверить

углы рамки до выхода на улицу. Парень разорвал упаковку
слишком далеко от края, выругался вполголоса и стал соби-
рать пенопласт с пола. Вера придержала дверь, пока Михаил
запечатывал пакет заново.

— Ты должен уже закрываться, — сказала она, когда по-
сетитель ушёл.

— Должен был. Я плохо рассчитываю, сколько займёт сло-
во «только».

Он проверил телефон. На экране было несколько непро-
читанных сообщений.

— Ты можешь скинуть эти пять файлов сегодня? В пол-
ном размере. Не из мессенджера.

— Да. У меня всё на диске. А плёнку я ещё разберу.
— Оригиналы оставляй у себя, пока не решим, что пе-

чатаем. Для просмотра привезёшь отрезки, потом заберёшь
обратно. И не присылай единственную копию папки.

— У меня три.
— Тогда я помолчу.
Он поднял руки, будто действительно отказывался от про-

должения. Вера увидела серые следы краски на пальцах. На



 
 
 

указательном ноготь был коротко подрезан с одной стороны,
и она вдруг слишком отчётливо представила, как эта рука
держит маленький лист за белую кромку.

Ей пришлось посмотреть на экран ноутбука.
— Завтра после обеда я могу заехать с архивом. У тебя

будет время?
Михаил открыл блокнот. Несколько строк уже были вы-

черкнуты, одна обведена дважды.
— В пять. До шести у меня потом человек с большим за-

казом. Лучше без «я только на минутку».
— Постараюсь уложиться в пятьдесят девять.
Она убрала ноутбук и взяла бланк с расчётом. Михаил

хотел помочь сложить бумажные образцы, но остановился,
увидев, что она уже выбрала нужный конверт.

— Этот можно забрать, — сказал он. — Вернёшь, когда
выберешь.

На улице дождь почти кончился. Вера застегнула куртку,
а очки убрала в футляр, не надевая. Через дорогу горела ап-
тека, мимо прошёл человек с собакой, которая останавлива-
лась у каждой мокрой урны. Обычный вечер продолжался,
хотя весь день ей казалось, что кто-то забыл переключить
город на другое время.

Дома она сначала поставила чайник, потом подключила
диск. Создала отдельную папку для печати и скопировала ту-
да пять файлов. В имени каждого сохранила исходный но-
мер. В письме Михаилу указала размер, бумагу для первой



 
 
 

пробы и свой телефон.
Перед отправкой Вера открыла расчёт ещё раз. На белой

полоске конверта, который лежал рядом с ноутбуком, было
написано её имя.

Она переписала его в подпись к письму полностью.



 
 
 

 
Глава 3. Четырнадцать кадров

 
В пятницу Вера проснулась от сигнала машины под окном

и несколько секунд искала рукой телефон на чужой половине
кровати. Телефон лежал на стуле, куда она сама положила
его вечером. Второй половины здесь вообще не было: диван
раскладывался только вперёд.

Она села, нащупала тапки и пошла ставить кофе.
На сегодня в календаре значилась обработка семейной

съёмки и визит в лабораторию. Семья ждала фотографии к
воскресенью. Вера подвинула этот заказ на утро и два часа
отбирала кадры, на которых дети не отворачивались одно-
временно. На одном отец, большой серьёзный мужчина, без-
успешно пытался заплести дочери косу. Вера оставила сни-
мок, хотя глаза у девочки были закрыты. Смех и без глаз по-
лучался убедительным.

Раньше готовую папку забирал Антон, писал клиенту и
отправлял ссылку. Этот заказ пришёл к Вере напрямую, от
женщины, которую она снимала ещё в ожидании первого ре-
бёнка. Договорённость об оплате и разрешении на публика-
цию они тоже обсуждали сами. Вера проверила адрес, отпра-
вила пробные кадры, поставила напоминание о финальной
выдаче.

Клиентка ответила почти сразу: «А ту, где коса, можно
тоже? Муж просил».



 
 
 

Вера допила кофе, уже остывший, и выдвинула ящик с
архивом.

Ей хотелось сразу открыть нужную папку и через десять
минут получить правильный список. Архив этому желанию
не соответствовал. Один диск требовал старого кабеля. Во
второй коробке лежали конверты с плёнкой, гарантийный
талон от давно проданной камеры и пакетик силикагеля, из
которого высыпались прозрачные шарики. Вера собрала их
ладонью, выбросила в ведро и села на пол.

Она разложила перед собой каталог, напечатанный на
обычном офисном принтере. На каждом листе было по
два изображения. Рядом положила карандаш, линейку и
несколько чистых карточек.

Часовщика она нашла быстро. Папка называлась по дате,
внутри остались исходники и короткие видеопробы света. В
одном ролике было слышно, как он просит не показывать
всем номер на старой квитанции. Вера наклонила монитор:
на готовой фотографии квитанция была повернута чистой
стороной.

Она записала исходный номер и отметила, где лежит со-
гласие на показ.

Продавщица цветов нашлась в другой папке, со старым
рабочим названием «Вечерние». В письме женщина уточня-
ла, будет ли фотография чёрно-белой. Вера отвечала сама;
подпись под письмом была общей, студийной. Она помнила,
что Антон тогда возил её по городу и держал второй фонарь.



 
 
 

Он действительно помогал. Ей не требовалось превращать
его в человека, которого на этих съёмках вообще не суще-
ствовало.

Но камеру держала она.
На третьем листе каталога Вера увидела другую историю.

Кадр с механиком снимал Антон. Она в тот день сидела до-
ма с температурой и отбирала свадебный заказ. Он вернул-
ся поздно, мокрый и довольный: свет из смотровой ямы лёг
именно так, как хотелось. Вера помнила, как они вместе вы-
бирали между двумя почти одинаковыми снимками. В од-
ном рука закрывала лицо, другой оказался точнее.

Под этой фотографией она написала: «Антон». Без огово-
рок и пометок на полях.

Работа пошла медленнее, чем ожидалось. За каждым кад-
ром находились разговоры, счета, черновые обработки. Ино-
гда папка лежала там, где ей и полагалось. Иногда Вера вспо-
минала, что за неделю до съёмки меняла диск, и искала ста-
рую копию. Портрет Нины сохранился в виде скана и узкой
плёночной полоски, вложенной в прозрачный карман. На со-
седнем кадре Нина смотрела в объектив сердито, будто Вера
явилась требовать с неё недошитое платье.

На выбранном снимке она уже забыла про камеру.
Вера поднесла полоску к окну и придержала за перфора-

цию. Ей захотелось увидеть изображение на бумаге ещё раз,
без экрана. Не срочно и не назло Антону. Просто этот кадр
стоил того, чтобы его напечатали как следует.



 
 
 

К часу на столе лежали четырнадцать карточек с её име-
нем и шесть — с именем Антона.

Вера пересчитала их дважды. Затем свела номера в таб-
лицу.

В свойствах одного исходника поле с именем было запол-
нено общим названием студии. Вера нахмурилась, открыла
соседний файл и увидела то же самое. Когда-то они настрои-
ли камеру перед длинной съёмкой, чтобы при передаче фай-
лов везде оставался рабочий контакт. Она помнила тот день,
вплоть до футляра с запасным аккумулятором, который Ан-
тон потерял и нашёл у себя в кармане.

Изменить поле можно было за несколько секунд. Вера по-
пробовала на копии, набрала своё имя и остановилась. Про-
стая строка в окошке не сохраняла ни зимнего вечера, ни
голоса часовщика, ни того, как она просила его немного по-
вернуться к лампе.

Она закрыла копию, не записав изменения. Для встречи
понадобился бы не один удобный скриншот, а всё, что свя-
зывало работу с живым процессом. Вера вернулась к пись-
мам и контактным листам. Для каждого своего снимка ука-
зала папку, дату, исходный файл или номер негатива, пере-
писку и разрешение на показ. Несколько разрешений нужно
было обновить: люди соглашались на публикацию в проекте
студии, а конкретный состав выставки она ещё не называла.

Она не стала дописывать в таблицу «доказано». Картинки
не получали надёжных подписей оттого, что она сама поста-



 
 
 

вила их рядом с номерами. Нужны были разговор и готов-
ность другой стороны посмотреть материалы.

Вера нашла номер Аси в общей переписке о размерах рам.
В этой группе она когда-то отвечала только на вопросы о
файлах, а потом перестала её открывать: Антон говорил, что
так удобнее, один контакт на всю организацию. Теперь ста-
рые сообщения пришлось пролистать до самого начала.

Ася взяла трубку после нескольких гудков.
— Вера, здравствуйте. С размерами что-то не так?
— С подписями. Я вчера увидела каталог. Там указано,

что автор всех двадцати фотографий — Антон. Четырна-
дцать снимала я.

На другом конце стало тихо. Вера слышала только шорох
бумаги.

— Я получила подборку от студии, — сказала Ася. — В
письме был один автор проекта. Вы раньше обсуждали это
между собой?

— Мы обсуждали совместную серию. Я не знала, что из
совместной она стала персональной.

Вера помолчала и добавила, чтобы Асе не приходилось
догадываться о главном:

— Мы развелись. Но я звоню не за тем, чтобы переносить
развод в галерею. Мне нужны правильные имена под фото-
графиями.

— Понимаю. Сразу скажу: галерея не сможет разрешить
ваш имущественный спор.



 
 
 

— Я этого не прошу.
— Хорошо. Тогда мне нужен список работ и то, на ос-

новании чего мы можем их разделить. Не только подпись в
свойствах файла. И согласия героев на выставку. Мы можем
сегодня встретиться?

Вера посмотрела на часы. До пяти, когда её ждал Михаил,
оставалось достаточно времени.

Они договорились на середину дня. Ася попросила при-
слать таблицу заранее и не писать в общую группу ничего,
что потребует от людей немедленно выбирать сторону.

— Я сначала посмотрю, — сказала она. — И поговорю с
Антоном отдельно. В типографию основной тираж пока не
ушёл. Есть несколько пробных листов. Это хорошая новость.

Вера положила телефон и распечатала ещё одну копию ка-
талога. На этот раз ей было проще держать карандаш. Она не
стала зачеркивать фамилию Лебедев: просто вписала рядом
с каждым нужным снимком своё полное имя.

На диске оставалась папка, которую она не открывала дав-
но. Внутри лежали кадры, не вошедшие в старую подборку.
Вера остановилась на оптике Фёдоре: тот сидел под узкой на-
стольной лампой, рассматривая вынутую линзу рядом с пу-
стой оправой. Две гардеробщицы, Ирина и Зоя, делили по-
следнюю конфету перед пустыми вешалками. Галина жда-
ла машину у служебного входа хлебозавода, прикрывая шею
воротником. Механик Степан мыл руки у служебной рако-
вины; над ним белел прямоугольник от снятого календаря.



 
 
 

Эти четыре кадра когда-то показались ей слишком тихи-
ми. Антон говорил, что для общей серии нужно больше дви-
жения. Вера тогда согласилась отложить их.

Она создала для этих четырёх кадров отдельную малень-
кую папку. Пока без решения о печати.



 
 
 

 
Глава 4. Без помощницы

 
В галерее пахло свежей краской и мокрыми пальто. У

лестницы стояли пустые подрамники, возле стены лежала
свёрнутая дорожка из плотной бумаги. Вера перешагнула че-
рез провод и остановилась у стола, на котором были разло-
жены планы развески.

Ася оказалась ниже, чем Вера представляла по видеозвон-
кам. На ней были широкие тёмные брюки и белая рубашка с
засученными рукавами. Она убрала со стула рулетку, пред-
ложила сесть и сразу подвинула к Вере распечатанный спи-
сок.

— Я посмотрела ваши примечания. Давайте по порядку.
Вера достала контактные листы, конверт с плёнкой и но-

утбук. Она готовилась, что придётся рассказывать всё снача-
ла — когда они поженились, как открыли студию, почему ре-
шили разойтись. Но Ася указала на первую строку таблицы.

— Здесь кто договаривался с героем?
— Я. Переписка вот в этой папке.
— На выставку он согласен?
— На участие в серии согласен. Я уточню формат и от-

правлю ему приглашение.
Они шли от строки к строке. Вера показывала соседние

кадры, Ася проверяла названия и ставила пометки. Несколь-
ко раз она просила не открывать всю почту, а вывести кон-



 
 
 

кретное письмо. Один раз спросила, не было ли у них со-
глашения, по которому все произведения публиковались под
общей вывеской.

— Под вывеской студии — да, — сказала Вера. — Но в
этом каталоге студия осталась только внизу, среди партнё-
ров.

Она положила на стол страницу с благодарностями. Ася
прочитала и сдвинула брови.

— Мне прислали этот вариант вчера утром. Я не знала,
что вы его не согласовали.

— Я тоже не знала, что его уже согласовали без меня.
Слова прозвучали острее, чем Вера хотела. Она поправи-

ла угол листа, хотя тот лежал ровно.
— Простите. Вы сейчас не тот человек, которому я долж-

на это говорить.
— Мне важно понять, что именно мы можем показывать,

— ответила Ася. — Остальное вы сможете обсуждать от-
дельно. Я не хочу, чтобы в четверг под рамами стояли под-
писи, с которыми один из авторов не согласен.

На столе завибрировал Асин телефон. Она посмотрела на
имя и повернула экран к себе.

— Антон. Я ему перезвоню после нашей встречи.
Вера кивнула. Ей было приятно, что Ася не включила

громкую связь и не предложила им втроём немедленно вы-
яснить отношения.

Они ещё раз посмотрели двадцать выбранных изображе-



 
 
 

ний. Ася не обещала, что каждый пункт будет решён уже се-
годня. Нужно было получить Антонов ответ, сверить файлы
и переделать тексты. Галерея могла остановить печать ката-
лога, но уже разосланное приглашение нельзя было вернуть
из чужой памяти.

— Что для вас приемлемо? — спросила она.
Вера знала, от чего хочет отказаться. Сказать, чего она хо-

чет вместо этого, оказалось труднее.
— Чтобы мои снимки не показывали под его именем. И

чтобы меня представляли фотографом, а не человеком, ко-
торый помогал.

— Если договориться не получится, вы готовы снять свои
работы?

Вера посмотрела в пустой зал. Между окнами уже были
размечены места для рам. Она представила Нинины руки на
белой стене, человека, который остановится перед ними и не
пройдёт сразу дальше.

— Готова, — сказала она. — Но я хочу, чтобы эта серия
состоялась. Я для неё снимала, а не только спорила.

Ася записала её слова коротко, без кавычек.
Потом они прошли по залу. Ася показала, где будут стоять

временные перегородки и почему под большим окном нель-
зя повесить самые тёмные отпечатки: вечером стекло начнёт
отражать потолочные светильники. Вера остановилась у сте-
ны, которую на плане обозначили буквой «Б».

— Если здесь будет портрет Нины, ему нужно чуть боль-



 
 
 

ше воздуха, — сказала она. — Рядом со слишком крупным
кадром он теряется.

Ася приложила к стене ладонь, прикидывая расстояние.
— Давайте пометим. Но пока не утверждаем развеску:

сначала авторский состав.
— Конечно.
Вера сделала на плане короткую пометку и спросила, бу-

дут ли белые поля прятать под паспарту. Раньше все подоб-
ные вопросы она передавала Антону, хотя ответ приходи-
лось в конце концов искать ей самой. Сейчас Ася сразу по-
казала образец рамки, объяснила допустимый размер и за-
писала, что прислать для проверки.

Вернувшись к столу, они продолжили разговор уже с от-
крытым планом между ними.

— Тогда начнём с состава и подписей. Пришлите завтра
подтверждения по согласиям и недостающие письма. Я па-
раллельно уточню возможность отдельных авторских бло-
ков. Если убираем или добавляем работы, это меняет весь
план. Пока ничего не обещаю.

Когда Вера вышла из галереи, у неё было ощущение, будто
она полдня несла тяжёлый предмет и наконец поставила его
на пол. Предмет никуда не исчез, но руки уже не дрожали.

Антон позвонил через десять минут.
— Ты была у Аси?
— Да.
— Я же сказал, что посмотрю замечания.



 
 
 

— Она отвечает за выставку. Мне надо было с ней пого-
ворить.

— Можно было сначала написать мне. Я бы сам всё объ-
яснил.

Вера стояла у перехода. На противоположной стороне
женщина держала ребёнка за капюшон, пока тот пытался до-
стать ногой до лужи. Машины шли плотным рядом, никто
не пропускал.

— Я уже объяснила свою часть, — сказала Вера. — Твою
Ася спросит у тебя.

— Зачем делать вид, что мы враги? Мы столько лет рабо-
тали нормально.

Зелёный человечек на светофоре загорелся раньше, чем
Вера ответила. Она перешла дорогу и остановилась под на-
весом автобусной остановки.

— Нормально — это когда я вижу своё имя под своей фо-
тографией. Дальше мы можем обсуждать оформление.

Он выдохнул. На этот раз Вера не стала заполнять паузу.
— У меня сейчас встреча с дизайнером, — сказал Антон.

— Вернёмся вечером.
— Хорошо. Я буду на связи после шести.
В лабораторию она пришла ровно в пять. Михаил по-

смотрел на часы так демонстративно, что Вера показала ему
экран своего телефона.

— Даже на двадцать секунд раньше.
— Тогда эти двадцать секунд я запишу себе в резерв.



 
 
 

Он уже подготовил первые цифровые пробы. Вера сняла
куртку, повесила на отдельный крючок и подошла к столу.
На одном из отпечатков стена действительно пропала в чёр-
ном. На другом слишком заметным стал кран в углу мастер-
ской. Третий держал и лицо, и стену, но терял ту тесноту,
ради которой она снимала.

— Это самый правильный, — сказала она и отложила тре-
тий. — Но мне не нравится.

Михаил ничего не ответил. Подождал.
Вера взяла первый, тот, где штукатурка почти исчезла.
— Здесь комната не отвлекает. Он будто сидит один, хотя

у него в мастерской всё завалено.
— Тогда оставим эту плотность. Я только вытащу край

куртки, чтобы рука не повисла отдельно.
— Покажешь до печати?
— Конечно.
Она наклонилась к монитору, показывая место, где хоте-

ла сохранить тень. Михаил отодвинул мышь и дал ей самой
попробовать. Пальцы Веры быстро нашли нужное движение.
Она не смотрела на него, но чувствовала, что он следит не
за её руками, а за изображением.

Следующие сорок минут они спорили о двух миллимет-
рах полей и о том, насколько серой может быть белая рубаш-
ка в полутёмном магазине. Вера поймала себя на том, что
говорит всё быстрее. Ей было интересно. Это простое чув-
ство оказалось почти неловким после дня, в котором каждый



 
 
 

разговор требовал выдержки.
Без пяти шесть Михаил выключил лишнюю лампу и ска-

зал:
— Дальше завтра. У меня сейчас ещё один человек, а я

ему тоже обещал, что это ненадолго.
Вера отступила от стола.
— Я помню. За пробы как удобнее оплатить?
Он прислал ей расчёт, пока она надевала куртку. Никаких

округлённых в её пользу сумм в нём не появилось. Вера пе-
ревела деньги и показала подтверждение.

— Завтра у меня свободно с одиннадцати, — сказал Ми-
хаил. — На плёнку и на всё, что останется.

— Я приду.
Вера забрала три пробы и свой конверт. У двери оберну-

лась: Михаил уже переставлял стулья для следующего посе-
тителя. Один стул он оставил у монитора, второй придвинул
к столу.

Своё место она теперь узнавала без подписи.



 
 
 

 
Глава 5. Цена бумаги

 
В субботу Михаил встретил Веру с рулоном упаковочного

картона под мышкой.
— Я помню про одиннадцать, — сказал он вместо привет-

ствия. — Но машина с бумагой вспомнила только что. Дай
пять минут.

Он открыл дверь курьеру, и следующие десять минут в
маленьком зале перекладывали коробки. Вера отошла к ок-
ну, чтобы не мешать. На телефоне было два ответа от героев
серии и один вопрос о том, надо ли приходить на выставку
нарядным. Она ответила, что одежда значения не имеет, и
приложила адрес галереи.

Михаил сверил накладную, расписался и поднял на неё
виноватый взгляд.

— Двенадцать минут. Я плохой человек.
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