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Аннотация
Марго – современная принцесса из богатой семьи. У нее

есть все: роскошная квартира, высокая должность и безупречный
жених. Но за идеальным фасадом скрывается удушающая тревога
– Марго чувствует себя самозванкой на своей свадьбе, с которой
сбегает.

Давид – полная ее противоположность. Ему 27, он
перебивается с одной подработки на другую и ночует на диване
у друга. В довершение всего его бросает любимая, назвав
бесперспективным и незрелым.

Так, двое людей с разбитым сердцем из разных миров
отправятся в отпуск, чтобы заставить бывших ревновать.
Приключение оборачивается драмой. Чувства тянут влюбленных
в разные стороны и вынуждают их принять судьбоносное
решение.



 
 
 

Какой у идеальной сказки будет конец?
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Моему другу Холдену.
За тот разговор на Пласа-дель-Дос-де-Майо.
За то, что напомнил мне, почему я обожаю

писать
и в чем смысл всего этого.

За то, что подарил мне самую искреннюю дружбу.
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Жила-была
 

Ты рассталась с парнем. Может, и работу свою ненави-
дишь. Возможно, ты всю жизнь мечтаешь о вещах, которые
тебе не по карману. Лишние килограммы после лета приба-
вились к тем, что остались после Рождества? Не беспокойся.
И если все лифчики тебе велики, тоже не беспокойся. И если
не помещаешься в стулья на верандах. И если мама никогда
не одобряет того, что ты делаешь… и того, что не делаешь,
разумеется, тоже. И если ты отдала свое сердце идиоту. И ес-
ли чувствуешь, что замужем за ипотекой. Если твой началь-
ник – психопат проклятый. Если думаешь, что тебя обманы-
вают, что тебя хотят выгнать, что ты накосячила.

Ничего страшного! Честное слово – ничего страшного.
Более того, если ты расстраиваешься, видя по телевизору, в
журналах и в соцсетях, как легка и прекрасна чья-то жизнь,
скажу тебе по секрету – это не так. На самом деле все ку-
да сложнее. Например, у меня было все идеально, и это все
я испортила очень просто – надела кроссовки и убежала…
Только на самом деле ничего у меня было не идеально и ни-
чего я не испортила. Послушай меня. Говорю тебе от всего
сердца. Это не жизнь тяжелая, не все кончено. Просто… от-
крываются новые возможности.



 
 
 

Рассказать тебе сказку, которая сначала тоже покажется
идеальной? Жила-была современная принцесса. Замка у нее
не было, и не вздыхала она, опершись на окно смотровой
башни, откуда открывался вид на королевство. Не расчесы-
вала длинные-предлинные волосы золотой щеткой, покры-
той эмалью. Не ждала, что прекрасный принц спасет ее от
злобной ведьмы.

Хотя… не буду отрицать – моя мама сойдет за ведьму.
Я хочу сказать, что сказки о принцессах всё еще живы в

каком-то уголке нашего сознания – порой крошечном, а по-
рой и огромном. Уже нет ни принцев на конях, ни птичек,
которые помогли бы нам одеться на свидание, где в нас влю-
бятся и мы наконец будем счастливы (не верится, что нам
это внушали), но мы продолжаем верить в сказки. В леген-
ды. Нас убедили, что мы хотим быть принцессами.

Полистай Instagram1. У тебя его нет? Заводить его, что-
бы проверить мои слова, не стоит, но ты понимаешь, о чем
я, – идеальные роскошные жизни. Фотографии, на которых,
кажется, можно дотронуться до этого фантастического ма-
рева мечты: блеск, глянец, укладка волосок к волоску. Да,
в соцсетях зачастую навязывают идеал, заставляющий нас
стремиться к тому, чего в реальности нет. Девочки теперь
хотят быть новой версией принцессы из сказки – с брендо-
вой сумкой, со стаканчиком кофе, который поди пойми по-

1 Instagram – продукт компании Meta, деятельность которой запрещена на тер-
ритории РФ.



 
 
 

чему розового цвета, у бескрайнего бассейна на Таити. Зву-
чит неплохо, кто спорит. Я тоже так хочу… Но суть в том,
чтобы понимать: за этим фото стоит не идеальная жизнь, а
просто – жизнь.

Я знаю, что говорю. Нет, я не блогер и не модель, но в
каком-то смысле я чувствовала, что за мной наблюдают, ме-
ня обсуждают и осуждают. Как? Ну, я жила (лучше сказать,
томилась в плену) в другой сказке, больше похожей на ста-
рую народную, где не все то золото, что блестит. Я родилась
в обеспеченной семье, с кучей фамилий и империей отелей
впридачу. На моих крестинах присутствовали даже члены
королевской семьи. Я с рождения была обречена стать прин-
цессой из сказки, в которую не верю, но никто никогда не
спрашивал, во что верит Марго.

Я знаю, что у меня был миллион возможностей, которые
недоступны другим, но… позволь рассказать тебе эту сказку
на свой лад.

Однажды жила-была девушка, у которой было все, и па-
рень, у которого не было ничего.

Однажды произошла история любви – что-то среднее
между успехом и сомнениями.

Однажды случилась идеальная сказка.
И только тебе решать, какой у нее будет конец.
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Успех. Везучая и невзрачная
 

– Куда ты собираешься в отпуск?
Это был любимый мамин вопрос. Она задавала его на

Рождество, когда мы собирались всей семьей вокруг стола,
перегруженного бокалами, приборами и серебряным хламом
– настолько же бесполезным, насколько устаревшим, и на
Пасху, когда она заставляла нас приходить в гости на тради-
ционные сладкие гренки, которые каждый раз готовил дру-
гой повар, потому что она их быстро увольняла.

И на годовщину папиной смерти, когда мы ездили в усадь-
бу дедушки с бабушкой положить цветы на могилу и послу-
шать мессу, мама задавала тот же вопрос:

– Куда вы собираетесь в отпуск, девочки?
Задавала она его главным образом потому, что была сноб-

кой и закоренелой ханжой, и ее ужасно беспокоило, если
высшее общество не видит, как ее дочери катаются на лыжах
в Швейцарии, на яхте по Средиземному морю или поджа-
риваются на солнце во Французской Полинезии. Это, а еще
быть такой стройной, чтобы бедренные косточки аж просту-
пали через одежду, были ее высшими жизненными устрем-
лениями. Ах да, и еще «хорошо выйти замуж», разумеется.
Успешно выйти замуж.



 
 
 

Достало, слышать уже не могу.
Когда я в первый раз услышала слово «успех», я была

слишком мала, чтобы понять его или сомневаться в свой-
ствах, которые ему приписывались. И так бы и осталось, как
слова «летучая мышь», которые я всегда выговаривала как
«лечутая мышь», пока однажды не поняла их значение, но с
успехом было не так. Успех был для моей семьи ребенком на
крестинах, невестой на свадьбе, покойником на похоронах.
Единственное стремление, достойное уважения, цель чело-
веческого существования. Заноза в заднице. Ощущение как
от издевательств в школе: ты или участник, или жертва. Ко-
роче, отсюда и этот пресловутый вопрос:

– Куда ты собираешься в отпуск, Патрисия?
Мы с сестрами переглянулись и сдержанно улыбнулись,

уткнувшись в тарелки с вишисуазом-лайт, то есть в грязную
воду с луком-пореем, отдававшую лужей. Это было первое,
чем поинтересовалась мама с начала ужина. Мы празднова-
ли приезд моей сестры Канделы на мою свадьбу.

Да. Свадьба. Добро пожаловать в мою сказку, которая на-
чинается там, где другие уже жили долго и счастливо.

– Тебя я не спрашиваю, и так понятно, что у тебя будет
медовый месяц мечты. – Мама подняла глаза, взяла бокал и
улыбнулась мне.

– «Мечты», – пробормотала Кандела, имитируя прокис-
ший аристократический мамин выговор.

– Альберто хочет, чтобы мы первые две недели августа



 
 
 

попутешествовали, но с детьми… – Патрисия, старшая, бро-
сила предупреждающий взгляд на Канделу, не в силах сдер-
жать улыбку.

– Я хотел поехать в Грецию, – объяснил зять, не спуская
глаз с моих племянников-бандитов, которые уже поужинали
и подозрительно спокойно играли в гостиной, примыкающей
к столовой.

– Путешествовать с ними очень утомительно, – настаива-
ла сестра. – Я думаю, снимем дом на Форментере на весь
месяц.

– На Форментере? – Мама обеспокоенно посмотрела на
Лорда Шампиньона, как мы называли ее второго мужа, а по-
том на Патрисию и Альберто. – Там не будет полно…

– Людей? – Я постаралась опередить ее, пока она не ска-
зала что-нибудь обидное.

– Ну, людей, да, но… я имела в виду… ну, вы понимаете…
Она вяло пошевелила рукой. С ней так бывало, когда она

не могла найти слов, будучи «заторможенной», назовем это
так. Мама… ну, она ленивая настолько, насколько может
быть человек, никогда не понимавший, что труд облагора-
живает. Ближе всего она к дамам, которые плыли с Кейт
Уинслет на «Титанике», с той лишь разницей, что мама при-
выкла регулярно ложиться под нож пластического хирурга,
благодаря чему добилась величественного натянутого коша-
чьего лица. Как всегда сразу после «небольшого устранения
неисправности», она жила на обезболивающих, которые, ес-



 
 
 

ли принимать их вместе с алкоголем (как она обычно и де-
лала), устраняли и сам смысл человеческого существования.

– А почему не Сен-Тропе? – спросила она, сделав глоток
вина.

– Потому что… – Патрисия посмотрела на нас, призывая
на помощь. – Сен-Тропе уже demodé2, нет?

– Да, ты права. – Она проглотила это. – Но Менорка зву-
чит получше, чем Форментера, ты не думаешь, дорогая?

Лорд Шампиньон согласился. У него был дворянский ти-
тул, но он и правда напоминал гриб – царственный, да, но
совершенно пассивный. Иногда мы сомневались, что у него
внутри теплится жизнь, но были люди, которые утверждали,
что он в состоянии составлять фразы целиком. Мы подозре-
вали, что он тоже колет себе филлеры в губы, потому что
бывали моменты, когда его рот выглядел странновато.

– Кандела, а ты? Куда поедешь в отпуск? Тебе надо искать
какие-то теплые края, чтобы компенсировать жизнь в этой
Исландии…

–  Я живу в Стокгольме, мама, это столица Швеции. И
я уже взяла выходные, чтобы побыть здесь. – Она скриви-
лась. – Так что проведу их у тебя в комнате для гостей.

– Весь день работаешь… – презрительно сказала мама. –
Люди подумают, что тебе голову негде приклонить.

– Да ладно, если я сделаю пару селфи в комнате, которую
ты мне выделила, то легко смогу убедить друзей, что была в

2 Устаревший, вышедший из моды (фр.).



 
 
 

Версале. Рококо тоже demodé, мам, с конца восемнадцатого
века.

Мы с Патрисией старательно вытирали рот салфетками,
чтобы скрыть улыбки. Прислуга забрала наши тарелки, и
меньше чем через минуту уже появилось второе блюдо. У
всех за столом – ароматное филе-миньон… а у меня – блюдо
с ботвой.

Я посмотрела на сестер, на зятя, на маму.
– Дорогая! – улыбнулась мне мама. – Это тушеные травы.

Очень вкусно! Здоровая пища. Низкокалорийная.
– Но… – начало было Кандела.
– Вот увидишь, платье будет сидеть замечательно.
Я набрала воздуха, натянула улыбку и перебила сестру:
– Спасибо, мама. Канди, не беспокойся.
– У вас такие красивые имена, не понимаю, почему вы на-

стойчиво зовете друг друга этими дурацкими сокращения-
ми. Вот ты. «Марго». Что за Марго, что это за имя? Марга-
рита. Ана Маргарита Ортега Ортис де Сарате.

Реальность.
Звучит шикарно, да? Как у человека, который потеет ду-

хами и какает попкорном. Бабушка-аристократка. Мать с ко-
шачьим лицом. Отчим-шампиньон с дворянским титулом.
Ана Маргарита Ортега Ортис де Сарате была в этом слу-
чае персонажем, которого видели остальные члены семей-
ной империи и любители светской хроники. Это было про-
сто имя в официальных документах. Для всего остального



 
 
 

мира такого человека не существовало. И слава богу, потому
что это отстой.

А я на самом деле была Марго. С милыми сокращения-
ми, когда сестры чего-то хотели, с ласковыми прозвищами от
любящего мужчины, с кличками, которыми окрестили меня
коллеги в офисе (можно подумать, я о них не знала): марки-
за, робот и мое любимое – Мадам Сверхурочные.

И позволь сказать тебе, что Марго не чувствовала никакой
симпатии к Маргарите – тому образу, который в каком-то
смысле транслировала наружу. То, по чему другие судили
обо мне, даже отдаленно не имело отношения ко мне насто-
ящей. Люди обычно составляли картинку, исходя из моего
происхождения, но разве это что-то действительно обо мне
говорит? Скорее о моем возможном портфеле инвестиций.
Но мы, хорошо это или плохо, не наши сбережения.

Я научилась изображать вежливую улыбку и ускользать с
вечеринок высшего общества, посещение которых не могла
избежать. У Канделы, средней сестры, всегда была аллергия
на все, что могло понравиться маме… Патрисия справлялась
лучше… может быть, потому, что все ее обожали. Она из тех
прелестных красавиц, которым искренне симпатизируешь.

Особого разговора больше не вышло. Мы, находясь рядом
с матерью, не находили слов. Было неуютно говорить от име-
ни своих «персонажей», так что мы предпочитали молчать
на ужинах и становиться собой подальше от нее. Мы стара-
лись как можно быстрее уйти из этого заставленного ценно-



 
 
 

стями дома, где, кажется, даже воздух был облачен в легкий
слой бархата.

– Не оставляйте меня тут одну, стервы, – изнывала Кан-
дела, провожая нас к выходу. – Эта сеньора меня пугает.

Я засмеялась:
– Эта сеньора – твоя мама.
– Заберите меня! Я буду спать с кем угодно из твоих детей.

Даже если он еще писается по ночам, все равно, – плакалась
она Патрисии.

– Вот я и недоумеваю, почему ты захотела остаться здесь
вместо того, чтобы поехать ко мне, – сказала я.

– Потому что ты выходишь замуж! – ответила она так, как
будто это было очевидно. – Быть третьей лишней я не выне-
су.

– Ну поезжай в отель, – предложила Патрисия, роясь в
сумке. – У меня нет места.

– Ты живешь в огромном дворце, как это нет места?
– Да брось. Ты жуткая неряха, через два дня дом будет по-

гребен под горой грязного белья. Некрасивого грязного бе-
лья.

– Не глупи, – снова предложила я, – пойдем к нам. Фи-
липпо не будет против.

– Кстати, почему он сегодня не пришел?
– У него много работы, которую надо закончить до отпус-

ка.
– Вранье, – заявила Патрисия, указывая на удаляющегося



 
 
 

мужа и вынимая наконец телефон из сумки Céline.
– Пока, Альберто, пока!
– Почему ты так думаешь? – спросила Кандела, махавшая

на прощание зятю.
– Он не выносит маму. И я его понимаю.
Мы заговощически улыбнулись друг другу и обнялись.
– Спокойной ночи.
– Закрывайся на задвижку, а то по ночам она превраща-

ется в Женщину-кошку, – пошутила Патрисия, указывая на-
верх.

– Да она бы с удовольствием. Она такая… как если бы
проглотила гардероб всего состава мюзикла «Кошки» для
тощих.

– До завтра, увидимся.
– Я зайду за тобой на работу, – пригрозила мне сестра.
– Не вздумай. Я хочу, чтобы меня продолжали уважать.
– А я тут при чем?
– Ты одеваешься как Индиана Джонс.
– Индиана Джонс? Да нет, она маскируется под фотогра-

фа, который подрабатывает на детских праздниках.
Мы с Патрисией расхохотались, а Кандела показала нам

безымянный палец:
– Отвратительные избалованные девчонки.
– Спокойной ночи, Мария Канделария Ортега Ортис де

Сарате.
Как бы ни настаивала сестра, в ее машину не помещались



 
 
 

она, зять, трое детей и я. Кроме того, я жила в пятнадцати
минутах прогулочным шагом от маминого дома, а ночь в на-
чале июня выдалась теплой и приятной. Улицы Мадрида –
города, в котором я выросла, – даже в этот час были полны
жизни как никогда. Именно за это я и обожала его, хотя се-
вер – родина моих предков – навсегда оставался главной лю-
бовью моей жизни.

По пути домой я думала о Канделе. Я спрашивала себя,
надеялась ли сестра, что однажды мама прозреет и догада-
ется, что у нее три прекрасные дочери, о которых она дума-
ла еще меньше, чем о работе. Уже давным-давно я поняла,
что она никогда не обнимет нас, не поинтересуется нашими
мечтами и не простит нам того, что мы не оправдали ее ожи-
даний – не стали и никогда не станем теми, кем она хотела
нас видеть. Возможно, Канделу на самом деле это заботило
меньше всех: уже много лет она жила в Стокгольме, рабо-
тала врачом и наслаждалась полноценной жизнью, которой
сама распоряжалась. Она никогда не испытывала сомнений,
оставляя позади семейную систему ценностей. Она была мо-
ей героиней. Мне было жаль Патрисию, но на среднюю сест-
ру я просто молилась.

В моем случае сделать так, чтобы мнение семьи меня не
затронуло, было гораздо сложнее: я чувствовала себя обя-
занной быть частью традиций, компании, светских меропри-
ятий… даже ощущая себя там не в своей тарелке. В мире,
где важным кажется только то, что блестит (успех, красота,



 
 
 

деньги), такая девушка, какой бы громкой фамилией она ни
обладала, была всего лишь самозванкой.

В высшей степени.
Ни тебе выдающейся красоты, как у Патрисии, ни выда-

ющегося ума, как у Канделы. Я росла, зная, что я невзрач-
ная младшая дочь семьи, которая всегда стремилась к со-
вершенству. Моя мать верит, что успех является частью на-
шей ДНК. Представь себе ее разочарование, когда она по-
няла, что ее младшенькая ничем не выделяется. Меня отда-
ли учиться играть на скрипке, но я смогла воспроизводить
только мяуканье мартовской кошки. Меня заставили ходить
на уроки верховой езды – лошади ненавидели меня и с удо-
вольствием жевали мои волосы и лягались. Мои женские та-
ланты тоже не раскрывались, и как бы ни старались, из меня
не вышло ни олимпийской чемпионки по парусному спорту,
ни иконы стиля, ни духовной наставницы для селебрити. И
заметьте, я говорю о таких с большим уважением и с некото-
рой завистью, потому что сама продолжала оставаться ужа-
сающей кошмарной посредственностью. Невидимкой.

Как говорит мама обо мне – не высокая и не низкая, не
толстая и не слишком тощая, не красавица и не уродина, не
умная и не глупая, не технарь и не гуманитарий. Я могла все-
го по чуть-чуть, но ничего мне не давалось по-настоящему.
А Леди Мяу – как называет ее Кандела – думает, что луч-
ше пусть критикуют, чем молчат. Чего я могла добиться, не
имея никакого таланта?



 
 
 

Сделай это. Сделай то. В конце концов единственное, в
чем я, кажется, выделялась, – это умение не противоречить.
Поскольку у меня не было явного призвания, кончилось тем,
что я последовала совету и заняла ответственный пост в ком-
пании. Компания. Империя, которая нуждалась в ком-то, по-
сле того как ни Патрисия, ни Кандела не проявили к семей-
ному бизнесу ни малейшего интереса.

Знаю, мама жалела, что не родила вместо меня мальчика.
Она всегда говорила нам, что мир бизнеса – это для смелых
и очень талантливых мужчин.

Мне понадобилось пять лет, чтобы понять – мое настоя-
щее призвание в том, чтобы возродить бренд и сделать его
конкурентоспособным и современным в расцвет цифровой
эпохи. Не все могут с детского сада знать свое призвание. С
тех пор меня всегда считали «чьей-то дочерью», ведь в на-
шем кругу у женщин будто нет права голоса без этой при-
ставки или статуса «чья-то жена», но это я уже приняла как
само собой разумеющееся. «Смелым и очень талантливым
мужчинам» не нравилось, что женщина тридцати двух лет
была членом Совета директоров и имела голос при приня-
тии важных решений. Жизненный урок: не прилагай усилий,
чтобы бороться с чьими-то предрассудками, потому что, воз-
можно, человек видит то, что он хочет видеть. Потребова-
лось достаточно времени, чтобы это понять… и кто-то, что-
бы показать.



 
 
 

Дома меня встретила полная тишина гигантской кварти-
ры. Огни Мадрида проникли через огромные окна гостиной
и осветили меня, пока я шла с туфлями в руках к спальне,
где никого не обнаружила.

Удивленная, я достала телефон – пропущенный звонок и
сообщение:

«Я пойду чего-нибудь выпить с друзьями».
«Вернусь не поздно».

Я ответила: «Люблю тебя. Я уже дома» .

Я разделась. Надела ночную рубашку. Смыла макияж. На-
мазалась кремом. Села на кровать и посмотрела в окно.

Через два дня свадьба. Я собиралась выйти замуж за иде-
ального мужчину. У меня была огромная квартира в центре
Мадрида и гардеробная, полная одежды. У меня было ги-
гантское помолвочное кольцо, и я знала, что завтра на ужи-
не свекры подарят мне изумрудное колье, передавшееся в
их семье из поколения в поколение. У меня была работа и
личный шофер. У меня были акции. У меня была светская
жизнь и бутылка шампанского в холодильнике.

И несмотря на все это… больше всего меня беспокоило
ужасное ощущение, что у меня ничего нет.



 
 
 

 
3

От плохого к худшему
 

Она говорила, но я ее не слышал. Ну, начистоту сказать,
слышать-то я слышал, но был в состоянии выцепить всего
пару слов тут и там. То, что она хотела сказать, было понят-
но с самого начала, так что я, как обычно, не вслушивался в
детали, зачарованный чертами ее лица. Черт же раздери все
на свете… какая она была красивая. Невероятно красивая.
Она обладала особым магнетизмом, ореолом роковой жен-
щины, влекущим к эмоциональному самоубийству. Она об-
ладала всем. Для меня она была самой невероятной девуш-
кой в мире.

Мне всегда нравилась заостренная форма ее губ, потому
что в каком-то смысле казалась такой подходящей. Они от-
ражали ее характер, потому что любое слово могло повис-
нуть на острие этих губ и расколоть спокойствие, прибли-
зив бурю. Она и была бурей. Платиновая блондинка, воло-
сы средней длины с рваными краями, что-то среднее между
черно-белыми французскими фильмами в стиле нуар и со-
временностью некоторых музыкальных фестивалей. Взрыв-
ная внешность. Я бы солгал, если бы сказал, что первое, что
мне бросилось в глаза, были ее глаза или стиль. Обалденные
изгибы. В день знакомства я, простите, влюбился в идеаль-



 
 
 

ные соски, проступающие под футболкой.
Она знала, как свести с ума любого. Выбирала неумест-

ную одежду. Она могла нарядиться как на ковровую дорож-
ку, чтобы выпить пива в глухом месте района Лавапьес, а на
рабочее совещание надеть вытянутые драные джинсы. И так
было во всем. Никто ее не понимал, и боюсь, именно поэто-
му я влюбился (ну еще тема сосков, что может иметь фрей-
довское прочтение и быть свидетельством детской травмы).

Сколько танго было написано о таких женщинах, как она?
Сколько таких типов, как я, падали к ее ногам?

– Давид, ты меня слушаешь?
Я прикусил губу и раздраженно кивнул. Гораздо приятнее

было предаваться мечтам, чем отвечать.
– Конечно, я тебя слушаю, Идойя, но согласись, сказать

мне нечего.
На ее накрашенных алой помадой губах вспыхнула было

улыбка… но не из тех, что приносят облегчение, а скорее ку-
сают. Мало что меня бесит так, как снисходительность, а уж
эти ее «какой ты еще молоденький, Давид» или «ты поймешь
это только со временем» были просто невыносимы. Она бы-
ла старше на тринадцать месяцев. Считайте меня странным,
если хотите, но не столько она пережила, чтобы я доверял
этой мудрости, которую она якобы накопила за этот лишний
год и месяц.

– Тогда мы договорились, да? – спросила она наконец.
На этой ноте вариантов у меня было мало. Первый – от-



 
 
 

кровенно признаться, что, несмотря на собственную невни-
мательность, я был не согласен и нет, мы не договорились.
Это повлекло бы за собой оспаривание по очереди всех тех
аргументов, которые она так холодно выкладывала. Но мы
стояли посреди улицы, и мне не улыбалось перетряхивать
грязное белье у всех на виду. Не место и не время. Было бы
чертовски неловко. Мне никогда не нравилось унижаться, но
подозреваю, что я только это и делал с того момента, как мы
начали встречаться. Кроме того, после всего, что она мне на-
говорила, я не собирался ласкать ее слух, утверждая, что это
было одностороннее решение, в принятии которого я нико-
им образом не участвовал.

– Совершенно согласен, – подвел я итог.
Я хотел отступить, чтобы уйти и не дать себе возможности

начать умолять. В голове вспыхнула картинка: я увидел себя
на коленях, стонущего и целующего ей ноги… От этой кар-
тины меня аж передернуло. Гордость у меня, конечно, есть,
но я был по уши влюблен в Идойю, что вполне мог дока-
титься и до такого… Возможно, целование ног на глазах у
всей улицы было плодом моего воображения, тяготеющего
к драме, но будем откровенны: все (она, я, хозяин кебабной
на углу, ее преподавательница йоги) знали, что ради нее я
был готов умолять. Я собирался удалиться, собрав в кулак
горстку остававшейся после этого разговора гордости, в со-
стоянии даже вообразить себе, как зазвучит классная музы-
ка, прохожие увидят меня словно в замедленной съемке, за



 
 
 

спиной все взорвется с оглушительным грохотом. А я-то и
глазом не моргну. Но премьеру этого внутреннего фильма
пришлось тут же отменить, потому что Идойя взяла меня за
руку и притянула к себе. Она посмотрела на мои губы, а ее
грудь, торчащая под черным топом, прижалась к моей. На
наносекунду я закрыл глаза: бюстгальтера на ней не было.
Да он ей был и не нужен. Эта знаменитая грудь прекрасно
держалась без поддержки… об этом как следует позаботил-
ся хирург. Матерь-божья-помоги-чтобы-не-встал.

– Что ты делаешь? – осмелился я спросить с улыбкой, но
нахмурившись.

– Собираюсь поцеловать тебя на прощание.
Я должен был отказаться, но сказал себе, что, поскольку

она это предложила, не мог. Это слишком быстро случилось,
чтобы я мог признать правду: ради нее, чтобы удержать ее
рядом еще на пять секунд, я бы распластался по земле и стал
ковром, по которому она бы ходила. Мы, мужчины, придур-
ки гордые, но в момент истины покорно сдаемся первой зло-
дейке, которая испепелит наше сердце.

И мы поцеловались. Так, как должно целоваться всем на
свете. Как при прощании на вокзале. Как в песнях, которые
ставят в музыкальном автомате. Как главные герои драмы,
получившей кучу премий, которые после премьеры влюбля-
ются и в реальной жизни.

Проклятая Идойя. Девять месяцев отношений, а она жда-
ла именно этого момента, чтобы подарить мне лучший поце-



 
 
 

луй – такой же невероятный и краткий, как и все прекрасные
моменты с ней. Возможно, это и держало меня рядом: пере-
менчивость, напряжение, ощущение свободного падения.

Я даже не почувствовал, что она отстранилась, но когда
несколько секунд спустя открыл глаза, она уже поправляла
помаду с помощью зеркальца, которое, должно быть, выта-
щила из сумочки.

– Я пойду.
– Прощай, – ответил я каким-то совсем придурочным, ед-

ва слышным голосом.
– Я позвоню, чтобы отдать твои вещи.
– Можешь оставить их себе.
Она не ответила.
– Удачи, Идойя, – не отставал я.
– Тебе тоже.
Она улыбнулась. Убрала помаду и зеркальце и, тряхнув

волосами, развернулась – ей больше нечего добавить.
– Если что-то понадобится, ты знаешь, где меня найти, –

услышал я свой голос, несший чушь просто чтобы увидеть,
как она обернется.

«Давай-давай! Обернись. Обернись – и я паду ниц, если
ты захочешь. Куплю себе ошейник, и ты будешь меня выгу-
ливать. Обернись, посмотри на меня. Если кто и обернется,
так это она, чувак».

Но она этого не сделала.
Ее платиновый блонд постепенно терялся среди толпы



 
 
 

людей, прогуливающихся по улице Орталеса в эту июньскую
пятницу. И все же я как истукан стоял еще несколько минут,
стараясь различить ее фигуру, в надежде, что она прибежит
обратно, бросится на меня, обхватит ногами бедра и снова
просунет язык мне в рот. В глупости меня никто не пере-
плюнет. Или в романтичности. Или в похотливости.

В кино парни спасаются от суровой реальности за рюмкой
какого-нибудь крепкого напитка, а бармен средних лет с го-
товностью их выслушивает, держа наготове великие советы.

Однако у меня все было наоборот. Я сам был барменом
и клянусь, выслушивать пьяную исповедь какого-нибудь бе-
долаги мне хотелось меньше всего.

Я вздохнул и посмотрел время на старом разбитом теле-
фоне. Сегодня инвентаризация, и Иван уже должен быть на
месте.

– Приятель! – поприветствовал меня Иван из-за стойки,
когда я пролез под опущенные ставни бара, где мы работали
по выходным. – Ну наконец-то, слава богу!

– Прости за опоздание. Я был с Идойей. Нам надо было
поговорить.

– Слава Идойе. Прямо эволюция во плоти: она сделала из
обезьяны человека.

При другом раскладе я бы посмеялся в ответ, но в этот раз
молча вынул вещи из карманов, положил рядом с кассой и
взял тетрадь. Недолгие двадцать минут пока шел до бара, я



 
 
 

прокручивал в голове обрывки разговора, которые мог выта-
щить из памяти… чертовски сложно, потому что я мыслен-
но отключился после первой лавины ее упреков.

Незрелый. Ветер в голове. Старомодный романтик. Без
планов на будущее. Недальновидный. Вечная потребность
в самоутверждении. Эмоциональная зависимость. Оправды-
вать «свободой» свою посредственность. Смирение с тем,
что я не добьюсь ничего лучше трех подработок. Мой внеш-
ний вид. Жизнь на «съемной квартире» (точнее, оккупация
дивана) лучшего друга, его девушки и их семимесячного ре-
бенка. Не иметь ни гроша, чтобы что-то планировать или пу-
тешествовать. Отрыжка после первого глотка пива.

Чертова сука подложила мне огромную свинью. От секса
не отказывалась и не жаловалась, стерва такая.

Ладно. Я был в ярости. Это какая стадия горя?
Кого я хотел обмануть? Мне было грустно. Чертовски

грустно.
– Ты меня слышишь? – спросил Иван.
Я обернулся и тупо уставился на него. Он стоял опершись

на стойку, с полотенцем на плече, в любимой клетчатой ру-
башке. С улыбкой, которая кому-то могла показаться глу-
поватой, но я-то знал, что она была просто искренней. Он
щелкнул пальцами, и я взбесился. Как ребенок, которого от-
читывают под унизительные смешки одноклассников.

– Давид, ты витаешь в облаках.
– Нет, Иван, не витаю, – грубо ответил я, отворачиваясь



 
 
 

и притворяясь, что считаю напитки в холодильнике за стой-
кой.

– Я сто раз уже говорил, чтобы ты ее приводил когда хо-
чешь. Доминик хочет познакомиться с ней… и я тоже. Фото
– это хорошо, но… не знаю. Скоро мы поверим, что ты нас
скрываешь или стыдишься.

– Не неси чушь.
Это она не хотела с ними знакомиться. Ей не было «особо

интересно» тусоваться с моей компанией, по ее словам. Ни
с Иваном и Доминик, ни с моими друзьями детства.

– Ты уже рассказывал, какая она элегантная и утончен-
ная, – продолжал он, – и какая у нее суперсовременная ра-
бота, но… Мы тут вообще-то, ребята с окраины, тоже люди
неплохие.

– Ага. Слушай, я начну со склада?
Иван подошел поближе и, нахмурившись, стал вгляды-

ваться в мое лицо.
Он был взлохмачен еще больше, чем обычно. Раньше я

любил подкалывать его, сочиняя байки о заядлом серфере,
который вырос в Мадриде и ловит волны на кольцевой авто-
страде. Но сегодня то, что Иван забросил мечту жить у моря,
казалось мне куда более грустным.

– Что с тобой? – очень серьезно спросил он.
– Ничего.
– Это из-за ночки, которую нам устроила мелкая? Ты уж

прости, чувак. У нее зубки режутся. Знаешь, говорят, что



 
 
 

если бы взрослые терпели такую боль, то сошли бы с ума.
– Нет, не поэтому, Иван. Я живу у вас, и ты ничего с меня

не берешь за аренду. Не собираюсь я жаловаться на плач. –
Я вцепился в барную стойку и почувствовал, как по позво-
ночнику пробегает волна раздражения, грусти и бессилия.

– Что тогда?
– Ничего. Ну… – Я вздохнул, мне не хотелось об этом го-

ворить. – Это… эта работа. Не выношу уже этих требующих
выпивку вопящих сопляков.

– Ну, да… – Друг пожал плечами. – Что есть, то есть. Дру-
гого нет. Мы бармены.

– Бармены, курьеры на подхвате, флористы, выгульщики
собак…

– Надо было учиться, как говорит моя мама.
– Можно подумать, это что-нибудь гарантирует, – пробор-

мотал я, направляясь в подсобку.
– Слушай! – прогудел он. – Серьезно, что с тобой? Ты пор-

тишь чертов фэншуй своим негативом.
Я фыркнул и прислонился к стене. Иван не успокоится,

пока меня не расколет, лучше уж сейчас признаться.
– Она меня бросила.
– Что?
– Идойя меня бросила.
– Но почему?
Я снова взял тетрадь и пошел к подсобке, рассказывая по

пути:



 
 
 

– У нее нет на меня времени, потому что она хочет сосре-
доточиться на работе. Если бы я был более зрелым, более
надежным, что-то большее ей мог предложить… она бы еще
постаралась. Но раз уж я такой, какой есть, лучше закончить
все прямо сейчас, потому что у «нас» нет будущего. Ну, точ-
нее будущего нет у меня. По крайней мере, по ее словам.

– Как это у тебя нет будущего? Это еще почему?
– Не заставляй меня повторять ее аргументы. Не очень-то

они укрепляют веру в себя.
– Но… Вот стерва! Да кем она себя возомнила?! О чем она

вообще? Она тебя не заслуживает, чувак, не заслуживает!
Знаешь, что я тебе скажу? Дело вообще в том, что…

Голос Ивана постепенно затих и полностью исчез, стоило
мне погрузиться в хаос склада, где, как всегда, пахло сыро-
стью и затхлостью. Пролитым на пол пивом, перебродивши-
ми сладкими ликерами. Грязный темный угол клуба, где мо-
лодняк обжимался по выходным.

Думаю, что слова Ивана меня бы ободрили и утешили,
остановись я их послушать. Что бы там ни было, он не мог
заглушить голос в голове, подтверждавший правоту Идойи.
Все так. Кроме кучи неисполненных планов и себя самого, я
мало что мог предложить.

Мне двадцать семь лет – и ни гроша в кармане. Пацан, не
имевший ни малейшего понятия, что с ним будет через па-
ру лет. Без высшего образования. Без дипломов крутых биз-
нес-школ. Без связей. Без богатого дядюшки в Америке. Я,



 
 
 

Давид, был живым примером того, к чему не должен стре-
миться ребенок из бедной семьи: свобода – настоящая сво-
бода – стоит слишком дорого.

Я присел на ящик с кока-колой и запустил руки в волосы.
Моя жизнь никуда не годилась. Я завидовал людям, у кото-
рых было время зализывать раны. Я завидовал парням в ки-
но, их стакану виски и бармену, совсем не похожему на ме-
ня. Я завидовал всем, потому что они не были мной, потому
что быть мной – это полный провал. Никогда и ничего не
получалось, как я хотел.

Я глубоко вздохнул, посмотрел на потолок и спросил себя,
какого черта, несмотря на все, я чувствовал себя таким цель-
ным. И только желание быть любимым лилось через край.
Черт возьми, когда-нибудь я в нем захлебнусь.



 
 
 

 
4

Головокружение и
прекрасный принц

 
Патрисия разгладила мне плиссированную юбку тем-

но-синего платья из тафты от Dior и шепнула мне на ухо, что
я великолепно выгляжу, увлекая меня за собой ко входу в
отель.

Веранда и сад мадридского отеля Relais & Châteaux Orfila
были забиты гостями, одетыми почти от кутюр, блиставши-
ми очень дорогими украшениями и щеголявшими брендо-
выми сумками. Все они собрались праздновать мое предсто-
ящее бракосочетание. Почти восемьдесят процентов пригла-
шенных были «нужные» для работы люди или родственни-
ки. Если говорить о настоящих подругах – тех, что держат
тебе волосы, пока тебя тошнит после лишнего кувшина сан-
грии, – то таких у меня, кроме сестер, не было. Да, конечно,
у меня были приятельницы, но у меня никогда не было ощу-
щения, что с ними я Марго. Кого они приглашали на вече-
ринки и в отпуск на яхте – Марго или Маргариту? И хотя мне
до безумия хотелось иметь огромную компанию девчонок,
с которыми можно тусоваться, веселиться и делиться секре-
тами… мне никогда не было уютно с теми, с кем я обычно
гуляла, – отголосок еще университетских знакомств.



 
 
 

Когда я вошла, меня встретили довольно жидкие аплодис-
менты и сотни глаз просканировали меня с головы до пят. Я
готовилась к этому, но после того вечера у мамы это стало
последней каплей, чтобы я с головой провалилась в паниче-
скую атаку. Я улыбнулась, пытаясь справиться со знакомым
чувством удушья, ощущение – что легкие получали только
половину кислорода. То же самое я чувствовала каждый раз,
когда должна была участвовать в заседании совета директо-
ров или выдерживать эти светские рауты.

Я совершенно не оправилась от того, что устроила ма-
ма, а уже надо было готовиться к коктейльной вечеринке и
изображать, что я счастлива поболтать со всеми этими почти
незнакомыми людьми.

Я потянула Канделу за руку и незаметно наклонилась к
ней:

– Найди Филиппо, пожалуйста. И ты знаешь Соню?
– Знаю. Хрупкая, волосы средней длины, большие глаза

как у брошенной собачки.
– Точно. Если увидишь ее, скажи.
– Ты пригласила секретаршу? – спросила мама.
– Она мой личный ассистент, и да, я ее пригласила.
– Во имя всего святого, зачем?
Я закатила глаза и предложила маме отправиться за сле-

дующим бокалом. Она обернулась, чтобы испепелить меня
взглядом, будто пыталась силой мысли передать угрозу о
том, как лихо я себе разрушу жизнь, если не перестану быть



 
 
 

такой упрямой и не начну вести себя как нормальные люди.
Я сделала вид, что не заметила этого взгляда. Патрисия

достала из сумочки телефон и принялась что-то печатать,
пока Леди Мяу удалялась, держа под руку своего новоиспе-
ченного второго мужа из царства грибов.

–  Ты вообще не отключаешься. Как твои продажи? И
блог? – спросила я.

– Сайт, – поправила Патрисия. – «Блог» звучит как две
тысячи восьмой.

– Ну прости уж.
Сестра создавала ювелирные украшения. Понятно было,

что она не могла заниматься чем-то менее гламурным. Лад-
но, это я говорю из зависти. У нее правда был огромный та-
лант, и я очень рада, что к ней пришел успех – это-то после
того, как мама заставила ее закончить юридический.

– Сайт хорошо продвигается, – пояснила она. – Ты обяза-
тельно зайди. Посмотри новую коллекцию, и я пришлю ку-
рьера с тем, что тебе понравится. Сможешь взять с собой в
медовый месяц.

Она подняла глаза от телефона, подмигнула мне и мечта-
тельно вздохнула.

–  Пойду поищу Альберто и детей. Наслаждайся, вечер
твой.

– Не оставляй меня одну! – взмолилась я сквозь зубы.
– Ты и не одна. Вон твой принц.
Патрисия очертила рукой изящную дугу в воздухе, эле-



 
 
 

гантно указывая на него – он как раз подходил ко мне. Он.
Кандела подмигнула и показала большой палец, и я ответила
тем же. Как только мои глаза встретились с глазами Филип-
по, желудок сжался до размеров кулака, а потом я расслаби-
лась и успокоилась. Он. Мой принц. Я до сих пор не могла
поверить, что вот-вот выйду за него замуж.

Филиппо был высоким – просто высоченным – и с такими
шикарными густыми светлыми волосами, что затмевал солн-
це. Он был красивым. Хотя нет, не просто красивым, а очень
красивым. Все в нем было прекрасно, если быть краткой.
Высокий рост, идеальная осанка и умение держаться, изыс-
канность, с которой он носил одежду с иголочки. У него бы-
ли широкие атлетичные плечи, потрясающая улыбка, обна-
жавшая идеальные зубы и глубочайшие синие глаза. Внеш-
не он был само совершенство, мужчина мечты всех женщин,
которые хоть раз в жизни мечтали о кавалере, и не только
из-за его невероятной внешности. Прозвучит банально, но
я влюбилась в его улыбку. Ну и конечно, еще в его чувстви-
тельность, внимательность и за то, что всегда, с самого зна-
комства, он обращался со мной как с единственной женщи-
ной на земле. Не как с обычной или заурядной. С ним я чув-
ствовала себя особенной.

Вот так… Когда мы столкнулись на усыпляюще скучной
вечеринке в посольстве Испании в Риме (куда я приехала
по работе – в итальянской столице строился один из наших



 
 
 

бутик-отелей), я подумала, что он норвежец. Или исландец.
Может, швед. Я даже представить не могла, что он родился
здесь, в этом городе, и в детстве проводил лето бегая и заго-
рая в саду своих родителей в Тоскане.

Он заговорил со мной по-английски. Заметив его жуткий
акцент, я ответила на итальянском (на котором не говорю,
но что-то пролепетать могу), и он выдал мне огромный мо-
нолог с такой скоростью, что я не поняла ни слова. Потом он
улыбнулся. Я тоже.

– Позволь мне угостить тебя чем-нибудь выпить, – сказал
он уже по-испански.

Я тогда не состояла в отношениях по-настоящему, так,
немного встречалась с парнем, с которым познакомилась
еще в магистратуре. Я на самом деле была не уверена, что он
мне нравится, но люди иногда делают такие странные вещи
– убеждают себя, что то, что они чувствуют, якобы «химия»,
а на самом деле это страх остаться в одиночестве. Ровно пе-
ред тем летом мама подчеркнула в «сердечном» разговоре,
что мне не стоит быть излишне избирательной, а то я рискую
остаться старой девой.

Но с Филиппо было не так. Он привлекал меня не из жаж-
ды чего угодно и не из страха (иметь маму-идиотку). Для ме-
ня это была любовь с первого взгляда, как нам и рассказы-
вают в сказках. Это было невероятно, наивно, волшебно и
немножко сумасбродно. Признаюсь, что вначале я просто не
могла поверить, что он за мной ухаживает, для меня это бы-



 
 
 

ло слишком удивительно. Я думала, что такой красивый па-
рень просто ищет, с кем поболтать на скучном мероприятии.
Когда стало более чем очевидно, что у него другие намере-
ния, я заподозрила хитросплетенный мудреный заговор, ко-
торый явно затеяли другие члены совета: должно быть, ему
заплатили, чтобы он со мной пококетничал, и каким-то обра-
зом, который я не могла вообразить (видимо, похитить кон-
фиденциальную информацию из моего ноутбука с помощью
технологий, известных только МИ–6), сделать достоянием
гласности, что я не готова к той роли, которую заняла в «Ор-
тега Групп».

После того, как он по-рыцарски проводил меня в отель
и попросил мой номер телефона, я послала Канделе сооб-
щение и рассказала о своих подозрениях. Ответ, состоящий
целиком из оскорблений, меня подбодрил. Главное было не
строить иллюзий и надеяться, что красавец не причинит мне
боли. В конце концов, я не агент 007, а всего лишь идиотка,
носящая громкую фамилию.

На следующий день после рабочего совещания он повез
меня во Флоренцию обедать. Он предупредил, что заберет
меня на машине у отеля в одиннадцать. Тут я скривилась:
мне показалось, он пытается впечатлить меня демонстра-
цией роскоши. У меня уже был такой опыт с парой бога-
тых сынков типа «Борхамари и Почоло» 3, подосланных Ле-

3 Испанский сленг (как у нас «золотая молодежь» или «мажоры»), которыми
называют капризных, стереотипных парней из богатых семей.



 
 
 

ди Мяу. Но нет. Он появился на самом что ни на есть проза-
ичном такси, пропахшем арахисом, которое отвезло нас на
вокзал, откуда мы на поезде поехали во Флоренцию. Там мы
обедали в крошечном заведении, в котором помещались все-
го четыре столика и импровизированная барная стойка сан-
тиметров двадцать в ширину у стены. Я попросила его посо-
ветовать что-нибудь местное, и он разошелся – заставил ме-
ня попробовать буквально все: вино, сыры, ветчину, бутер-
брод с мортаделлой с трюфелем, невероятный суп и крости-
ни. Потом мы купили мороженое, хотя был февраль и стоял
жуткий холод, и гуляли до Дуомо. Он завоевал меня через
желудок. Меня – женщину, привыкшую голодать. Думаю, я
перестала изводить себя странными диетами с тех пор, как
познакомилась с ним. Ему нравилось видеть, как я насла-
ждаюсь.

Вечер застал нас на Понте-Веккьо целующимися.
Я была так уверена, что это всего лишь интрижка – ро-

мантичная, но мимолетная, – что не размышляла ни о стра-
тегиях, ни о том, правильно ли в первую же ночь оказаться
с ним в постели. Я, которая все обдумывала дни напролет,
составляла списки «за» и «против» и иногда месяцами соби-
рала информацию, спросила его, хочет ли он подняться со
мной в номер. И он сказал «да».

Расставание было невероятным. Нам принесли завтрак в
номер, мы повторили – более ритмично и слаженно – то, что
делали предыдущей ночью, и вместе приняли душ, прижав-



 
 
 

шись друг к другу и целуясь так, как целуются только незна-
комцы, которые больше никогда не увидятся. Мне даже по-
чти не жаль было уезжать – я думала, что оставлю эту ис-
торию в момент на самом пике и ничто не испортит моих
воспоминаний. А десятилетия спустя я буду рассказывать об
этом племяннице, расчувствовавшись от рюмочки анисово-
го ликера.

Но, к моему удивлению, Филиппо позвонил в понедель-
ник:

– Dolcezza… Что ты делаешь сегодня вечером?
Никогда, никогда в жизни не смейте недооценивать ита-

льянцев. У них всегда припрятан туз в рукаве – например,
окажется, что он живет в твоем городе.

Он работал в итальянском посольстве в Испании. Ему бы-
ло тридцать три, за спиной четыре более-менее серьезных
романа, среди которых особо важна была последняя бывшая,
с которой он заговаривал о свадьбе. Но они так и не назначи-
ли дату. Сейчас она была замужем за летчиком, его другом
детства, и у них родилась дочка… крестным которой стал
Филиппо. Даже в этом он был безупречен: поддерживал ми-
лую дружбу со всеми женщинами, которые были частью его
жизни. Ему нравилась хорошая музыка, он великолепно тан-
цевал, его смех был звучным, тяжелым и сексуальным, в от-
пуске он сильно загорал, обожал выпить бокал красного ви-
на перед едой, у него были самые нежные ласковые руки из
всех, что прикасались ко мне, и – он влюбился в меня. На-



 
 
 

ряду с его гордостью я стала его самой большой слабостью.
Я не знаю, как это случилось, но случилось. Он встал пе-

редо мной на колено в Наре, в Японии. Это случилось осе-
нью, и к тому времени мы встречались уже больше двух лет.
И наконец, мы должны были вот-вот пожениться.

– Dolcezza. – Филиппо наклонился, чтобы поцеловать ме-
ня в губы, и толпа гостей засвистела и зааплодировала, но
мы оба их проигнорировали. – Ты великолепна.

– Я? Ты смотрелся в зеркало?
– Это все костюм, – блеснула его улыбка.
– Это все мое? – Я бросила на него плотоядный, но неза-

метный взгляд, поглаживая его грудь.
– Завтра я тебе это докажу.
– Завтра?
– Твоя мама сказала, – как мне нравился этот акцент, ко-

торый не исчез окончательно за годы, проведенные в Испа-
нии, – что сегодня ты ночуешь не дома.

Я подняла бровь.
– Мне не нравится такой план.
– Твои сестры все проконтролировали. Все будет хорошо.

Кроме того, я уверен, что, когда ты станешь замужней жен-
щиной, мама перестанет руководить тобой и совать нос не в
свое дело.

–  Патрисия уже семь лет замужем, а она до сих пор ее
критикует, говорит, что пришлет свою служанку отглажи-



 
 
 

вать школьную форму детей, потому что дочь не может на-
нять нормальную помощницу.

– Ну, наши дети не будут носить форму, – нахально улыб-
нулся он. – У нас будут нормальные дети, будут бегать почти
всегда чумазые и ненавидеть свою бабушку.

– Прямо как я. – Мы оба улыбнулись. – Но давай забудем о
маме, бар свободен, и она будет какое-то время занята. Пой-
дем. Я хочу обнять твою семью и начать уже здороваться с
гостями. Надо выполнять протокол.

Он поцеловал мою руку, на которой красовалось помол-
вочное кольцо с огромным камнем, и, переплетя пальцы, мы
пошли к гостям. Я немного сжала его ладонь, когда поня-
ла, что из всех многочисленных вечеринок, на которых мне
приходилось притворяться, эта стала первой, где мне по-на-
стоящему нравилось.



 
 
 

 
5

Краткое введение в паранойю
 

Мама разбудила меня на рассвете. Скупой свет едва зани-
мавшегося утра брезжил через большие окна первого этажа,
где находилась моя комната. Маму не беспокоило, что мы
довольно поздно закончили предсвадебный ужин и еще час
добирались до дома. Спать накануне свадьбы рядом с буду-
щим мужем казалось ей очень плохой идеей. Гораздо лучше
провести ночь в одной из комнат парадора4, где будет про-
ходить празднование, – в восьмидесяти километрах от Мад-
рида. Парадор с прекрасным садом и великолепным видом
на закат, знаменитый своим кейтерингом… но, конечно, с
неудобными кроватями. Так что мало того, что я спала ма-
ло и плохо, у меня еще задеревенела спина, и было чувство,
что я двигаюсь с изяществом жареной курицы, которая без
головы скачет на вертеле.

Леди Мяу принесла мне завтрак в постель. Она появи-
лась сияющая, с волосами, убранными под тюрбан, в шелко-
вом халате в тон и тапочками, подбитыми таким же матери-
алом, и прошелестела с улыбкой: «Добро пожаловать в са-
мый счастливый день твоей жизни». Должно быть, она была

4 Тип высококлассных отелей в Испании, часто расположенных в исторических
зданиях (замках, монастырях).



 
 
 

безумно счастлива сбросить с плеч груз моего незамужнего
статуса, но, кажется, она не подумала о последствиях: я не
умерла от испуга только потому, что космос этого не поже-
лал Во-первых, каково это – проснуться и увидеть рядом на
постели шепчущую даму в таком прикиде; во-вторых, осо-
знать, что родившая тебя женщина, которая для тебя почти
незнакомка, впервые в жизни приносит тебе завтрак в по-
стель; и в-третьих, понять, что весь этот завтрак состоит из
одного лишь убогого зеленого чая. Тем не менее, несмотря
на скудность, завтрак остался стоять невыпитым на ночном
столике. Я попробовала глоток, но ничего не лезло. С про-
шлого вечера во мне воцарился страх. Слишком много по-
трясений для человека, который только что открыл глаза и
явно страдает от скрытого невроза.

Кандела появилась в комнате, и я с облегчением подума-
ла, что спасена. Она точно могла решить все проблемы, она
всегда меня успокаивала. Например, как вчера, когда мама
заявила визажисту, что тени, которыми меня красят, выгля-
дят по-проститутски, а сестра просто выставила ее из комна-
ты, пригрозив сбрить ей бровь. Кандела была супергероиней
Marvel, замаскированной под женщину без чувства вкуса.
Сейчас она беззаботно и непринужденно блистала небрежно
собранным пучком, открывавшим выбритый затылок, и нес-
ла булочку, которую стащила из еще не открывшегося швед-
ского стола.

– Я не буду, – покачала я головой.



 
 
 

– Да ты что? Она на сливочном масле, избалованная дев-
чонка! – ответила она обиженно.

– Я как раз собиралась тебя звать. Мне нехорошо.
Она с силой толкнула меня на кровать и задрала мне май-

ку так, что закрыла лицо.
– Обязательно быть такой грубой? Там у меня ничего не

болит!
Она даже не потрудилась ответить. Лишь сделала лицо че-

ловека, который знает, что делает, и начала ощупывать мой
живот.

– Я тебе говорю, что с животом ничего нет.
– У тебя случайно не диарея из-за нервов?
– Ненавижу это слово, – процедила я сквозь зубы.
– Какое слово? «Диарея»? Ну да. Звучное. Сама подумай,

в нём прямо слышится какой-то взрыв жидких какашек.
Я постаралась освободиться, легонько отпихивая сестру.
– Опиши, что тебя беспокоит, – потребовала она.
– Ну, не знаю. Давит между началом желудка и грудью.
– Грудью? Болит или давит?
– Ну не знаю. Давит, наверное. Как думаешь, что это мо-

жет быть?
– Это может быть астма, приступ паники, ломота или ин-

фаркт.
Патрисия вошла в комнату, когда слово «инфаркт» повис-

ло в воздухе, и с удивлением посмотрела на нас.
– Что тут происходит? – Она наклонилась к кровати, буд-



 
 
 

то я лежала при смерти и ей нужно было со мной попро-
щаться. На ней было что-то вроде лосин для йоги и худи от
Balenciaga, в которой поместилось бы четверо таких же де-
вушек. – Сегодня свадьба, ты не можешь заболеть.

– Твое худи сколько стоит? – спросила я, нахмурившись.
– Девятьсот евро.
– Ты сошла с ума! – воскликнула я.
– Но оно так меня молодит.
– Глупит оно тебя. У меня такое же от H&M, – отрезала

Кандела. – Вы дадите мне работать?
– Ничего с ней страшного. Это просто нервы, что бы у

нее ни болело. – Патрисия запрыгнула ко мне на кровать и
потрясла за плечи. – Сегодня твой день! Расслабься и раз-
влекайся. Если все будет хорошо – а кажется, все будет хо-
рошо, – такое бывает раз в жизни. Филиппо с ума по тебе
сходит, ваш свадебный администратор проследит, чтобы все
прошло без сучка, без задоринки. Ожидается идеальная по-
года и ни единого облачка, а если что-то случится… Напри-
мер, Лорд Шампиньон напьется раньше времени… не бес-
покойся. Мне всегда хотелось дать ему пощечину.

Это вызвало меня улыбку и заставило почувствовать себя
немного лучше, но кажется, на сестру не произвело такого
же действия.

– Я схожу за фонендоскопом, – сказала она.
– Ты привезла его в чемодане?
– Я никогда не вынимаю его из рюкзака. – Она пожала



 
 
 

плечами. – Медицина у меня в крови.
Десять минут спустя я сидела на диване, а Кандела меня

прослушивала.
– Можно побыстрее? – спросила я. – Мне столько всего

надо сделать.
– Да не так уж много… Ты же заплатила даже за то, чтобы

твое королевское высочество обслуживали по полной про-
грамме. – Патрисия закатила глаза.

– Замолчите уже, сороки. Еще раз глубокий вдох.
Мы с сестрой посмотрели друг на друга, как ягнята, ве-

домые на заклание, мысленно сообщая друг другу, какой же
Кандела бывает занудой.

– Все? – спросила я, когда она убрала фонендоскоп.
– Нет. Я измерю давление.
– Ради бога…
– Это ты себя плохо чувствуешь, а не я.
– Да не я чувствую себя плохо! У меня… не знаю… страх

какой-то. Можешь дать мне какую-нибудь таблетку, и все?
– А я не должна знать, для чего ее давать? Ты что дума-

ешь, у врачей с собой в аптечке волшебные таблеточки, вы-
каканые единорогами в волшебной стране с молочными ре-
ками и кисельными берегами для таких случаев?

– Ну и характер, – испугалась я.
Она надела мне манжету для измерения давления и при-

грозила, чтоб я сидела спокойно. Несколько минут прошли в
молчании. Кандела опустила фонендоскоп и сурово посмот-



 
 
 

рела на меня:
– У тебя очень высокое давление.
– Что значит «очень высокое»?
– Очень высокое для абсолютно здоровой девушки твоего

возраста, которую не преследует лев. И я хочу тебе сказать
вот что, Марги, – и голос ее немного дрогнул, когда она про-
износила мое имя. – Тебе совершенно не обязательно делать
то, чего ты не хочешь.

– Что ты говоришь, ты с ума сошла? – Я схватилась за
грудь. – Я с вами сердечный приступ получу, черт возьми.

– Этой малышке нехорошо. – Кандела покачала головой. –
Я бы сказала, она уже труп. Она не хочет замуж.

Сестра вдруг показалась мне очень древней старухой.
Патрисия отодвинула ее и улыбнулась, как позирующая

для СМИ актриса.
– Марго, это нервы. Ты всегда была такой перфекционист-

кой. – Она погладила меня по спине рукой, в которой дер-
жала айфон. Выглядело как будто она меня сканирует.

– А если это инфаркт? Это может быть инфаркт, а вы тут
устраиваете мне групповую терапию, чтобы я поверила, что
не хочу замуж.

– Это она так говорит, – Патрисия с презрением показала
на среднюю сестру. – Она сеет хаос. Как Джокер.

– Марго. – Кандела заставила меня поднять глаза и посла-
ла мне самый пронизывающий взгляд, какой я когда-либо
видела в жизни. Словами не передать ужас, который я испы-



 
 
 

тала. Это как если бы я лично увидела тропическую болезнь,
которую кто-то в офисе привез как сувенир из отпуска. – Ес-
ли ты любишь Филиппо, если уверена в том, что делаешь, то
я прошу тебя – нет, умоляю как сестра, – прекрати уже. Хва-
тит! Уже все хорошо. Перестань искать проблемы там, где
их нет. Хватит думать, что должно произойти что-то плохое.
Это твоя волшебная сказка, и независимо от того, что вну-
шила тебе мама, ты этого заслуживаешь.

Казалось, она отвесила мне пощечину. Иногда семья
должна так поступать. Нет, я, конечно, не о насилии. Я го-
ворю о том, что надо ставить точки над «и», быть откровен-
ными, называть вещи своими именами, без жеманности и
попыток намотать вокруг правды слои сладкой ваты, чтобы
сделать ее более удобоваримой.

Это было как пощечина, но только потому, что слова сест-
ры оказались чистой правдой и одновременно тем, что и так
было для всех очевидно: с помолвки я ждала, что случится
что-то плохое. Просто не могло быть все так хорошо. Не у
меня. С заурядными людьми происходят заурядные вещи,
верно? Ну, например, любовь, которая прокрадывается на
цыпочках, а вовсе не такой ураган, как Филиппо.

И да, я знаю – то, что случилось, было более чем предска-
зуемо. Но если я вам об этом не расскажу, вы не поймете все,
что случилось за следующий месяц.



 
 
 

 
6

Паранойя
 

Платье мне жутко жало, но не потому, что было плохо по-
догнано или я набрала вес. Просто оно было так задумано.
Если бы оно не сидело миллиметр в миллиметр, полностью
облегая фигуру, то шло бы складками на изгибе спины и к
тому же сползало с плеч.

Я ужасно долго его выбирала. Поначалу все, включая сва-
дебного организатора и персонального стилиста, твердили,
что мне нужно выбрать кутюрный наряд от какого-нибудь
именитого дизайнера. Я перемерила… даже не знаю сколь-
ко. Valentino. Chanel. И даже несколько вечерних вариантов
от Saint Laurent, которые можно было бы перешить и превра-
тить в свадебные. Но всё мимо. Мне ничего не нравилось: я
чувствовала себя как в карнавальном костюме.

Так что не было другого выхода, кроме как надеяться, что
кто-то превратит мое представление об идеальном платье в
реальность. И вот она, материализовавшаяся мысль. Платье,
которое From Lista With Love сшило по моим желаниям, мо-
им мечтам, моей личности… причем настоящей, а не Аны
Маргариты Ортега Ортис де Сарате. Вырез лодочкой, рукав
три четверти, полностью открытая спина, маленький пояс на
двух обтянутых пуговках и ниспадающая юбка – простая, без



 
 
 

вычурностей и ультрасовременных выкрутасов, к которым
стремятся некоторые невесты, чтобы засветиться в журна-
лах. Тюлевый бант вокруг низкого пучка того же белого цве-
та, что и платье, и туфли цвета пыльной розы, которые почти
не виднелись из-под платья. Бабушкины серьги. Помолвоч-
ное кольцо. Все на своем месте. Все так, как было заплани-
ровано.

Я посмотрела на себя в зеркало, глубоко вздохнула и по-
чувствовала, как швы намертво впились в кожу.

– Тебе не нравится? – спросила парикмахер, вытаскивая
несколько коротких прядей из пучка, чтобы прическа выгля-
дела естественнее.

– Что? А, да-да. Мне очень нравится.
Платье было великолепным. Невероятным. Самым краси-

вым, что я видела в жизни. Удобная, элегантная и естествен-
ная прическа, неперегруженный макияж. Все, вплоть до ма-
никюра, было идеальным, но единственным, что я могла ви-
деть в зеркале, это бешено пульсировавшую венку на шее.

– Было бы элегантнее, если бы у тебя выступали тазовые
косточки, но теперь уже ничего не сделаешь, – посетовала
мама.

– Ты выглядишь потрясающе. – Патрисия задержала ды-
хание, и я знала, что она старается не заплакать. – Дети, ска-
жите тете, как великолепно она выглядит!

Мои племянники – мальчики, наряженные в короткие
штанишки, рубашку, подтяжки и бабочку, а девочка – в пла-



 
 
 

тье в тон с ними – хором прокричали, что я прекрасно вы-
гляжу (не потому, что они так думали, а чтобы отвязаться от
матери). И тут же бросились бегать вокруг меня и в конце
концов, как мы и боялись, сцепились в драке, кусая друг дру-
га. Все это за секунды, которые мне показались минутами.

Долгими. Вечными. Гнетущими. Перенасыщенными.
Все вращалось вокруг меня и пестрило красками. Дети,

комната, мое платье, зеркало, все остальные – как если бы
я видела все через калейдоскоп. Из звуков – только мое тя-
желое дыхание.

В комнате было душно. Мне было жарко. Но руки остава-
ли холодными.

– Уф-ф, – смогла выговорить я.
– Возьми, выпей это, – Кандела подошла со стаканом воды

и половинкой таблетки, которую я не стала пить чуть рань-
ше, после того, как смогла проглотить две ложки гаспачо во
время обеда. Это был легкий транквилизатор. – Похоже, те-
бе все-таки нужна была целая.

– Я в порядке, – соврала я.
– Не вздумай пить алкоголь, – прошептала Кандела. – А

то будешь похожей на маму.
Хотя на секунду мне показалось, что мы с ней одни, стои-

ло мне повернуться спиной к зеркалу, как я обнаружила, что
комната до отказа забита женщинами. Все они разглядывали
меня – каждая со своим выражением. Какого черта все эти
люди были здесь? Люди, которые прямо-таки фонтанирова-



 
 
 

ли мотивами и эмоциями, как чихающий человек слюной.
Зависть, издевка, восхищение, нежность, счастье, недовер-
чивость – в их взглядах было всего понемногу.

Я вцепилась в руку Канделы: я хотела, чтобы меня оста-
вили наедине с сестрами, но слова не шли с языка.

–  Детка!  – подбежала одна из маминых подруг.  – Тебя
тошнит?

Я покачала головой. Другая пододвинула мне стул. Све-
кровь без передышки ощупывала мне лоб – нет ли у меня
температуры. А я даже не видела, как она вошла. Шушука-
нье. Слово «беременна» повисло в воздухе, но не знаю, кто
его произнес. Комки в горле, грудь и желудок сжимались. Я
не знала, собираюсь ли я кричать, падать ли в обморок или
икнуть. Может быть, пукнуть. Голоса вращались вокруг, как
клубы дыма, ослепляя меня, оглушая, иссушая горло. Мо-
жет, я умирала? Сердце болезненно колотилось о ребра.

Знакомый голос чрезвычайно вежливо попросил всех,
кроме Канделы и Патрисии, выйти.

– Это полные личных эмоций минуты. Давайте оставим
невесту, чтобы она пережила их в кругу близких.

Соня. Благослови ее Бог. Мой ангел без крыльев.
Патрисия помогала мне дышать, обмахивая веером, пока

закрывалась дверь и мама приглашала всех пройти в часов-
ню и занять свои места.

– Все места распределены, дорогие мои. Вы найдете там
карточки со своими именами.



 
 
 

Я надеялась, что она тоже удалится вместе с остальными,
но она вернулась. Я почувствовала ее присутствие даже с за-
крытыми глазами и через звук веера. Мне показалось, что ее
присутствие еще больше сгустило воздух.

До церемонии оставалось двадцать минут.
– Можно узнать, что с тобой происходит?! – начала она

выговаривать. – Это что такое? Маленький аттракцион для
привлечения внимания?? Ради бога! Ты же невеста! Тебе
недостаточно внимания и надо выставить меня в ужасном
свете перед всеми подругами?

Никто не ответил. Я сделала жест, прося ее уйти, но она
не обратила внимания.

– Так чего ты хочешь?
– Воздуха, – выдавила я.
Патрисия побежала открывать окна. Запах свежескошен-

ной травы медленно вплыл в комнату. Буквально в двух мет-
рах от усадьбы начинался сад.

– Марго, у тебя настоящая паническая атака, – прошепта-
ла Кандела.

– Нет-нет, не может быть, о чем ты, – простонала я.
Я сглотнула. У меня было ощущение, что платье сдавли-

вает грудь, мешает дышать. Я чувствовала давление даже в
горле.

– Можете расстегнуть мне платье?
– До церемонии осталось меньше получаса,  – объявила

мама.



 
 
 

– Платье. Пожалуйста.
– Надо было слушать меня и как следует соблюдать диету.

Минуту на языке – всю жизнь на боках!
– Мама, замолчи, пожалуйста! – прорычала Кандела. – Ты

не видишь, что она бледная и не может дышать?
– Ну так сделай что-нибудь. На что-то должно пригодить-

ся твое медицинское образование.
– Еще не хватало.
– Мне уже сказать ничего нельзя? – возмутилась мама.
– Патри… – Я потянула сестру за руку. – Позови Филип-

по, пожалуйста.
– Ай, Марго… это же к несчастью.
– Пожалуйста. Попроси его прийти.
Патрисия с сомнением посмотрела на меня, потом подня-

лась и направилась к двери. Кандела с мамой сцепились во-
всю и тихо, но решительно развернули пассивно-агрессив-
ную дискуссию. Их голоса свистели вокруг меня, как отрав-
ленные стрелы, обвинения летели в обе стороны, все более
замысловатые, но тщательно замаскированные.

– Остановитесь. Пожалуйста! – взмолилась я.
Кандела замолчала и начала расстегивать мне платье.
– Ничего страшного, если и задержимся немного. – На ли-

це матери, припухшем от регулярных уколов гиалуроновой
кислоты, появилась гиенья ухмылка. – Элегантные невесты
всегда заставляют себя ждать. Пусть никто не думает, что ты
спешишь или в отчаянии бежишь замуж.



 
 
 

Затем она нежно погладила меня по спине, и ее улыбка
наполнилась той теплотой, с какой матери обнимают своих
детей.

– Тебе лучше?
– Будет лучше, когда я увижу Филиппо.
–  Хоть и приносит несчастье видеть жениха перед сва-

дьбой.
– Несчастий и злой судьбы не существует, мама, – напря-

женно ответила Кандела. – Жизнь просто идет своим чере-
дом: иногда к лучшему, иногда к худшему.

Открылась дверь и Патрисия с улыбкой появилась на по-
роге.

– Закрой глаза. Он слишком хорошо выглядит, а это мо-
жет испортить сюрприз.

– Он всегда прекрасно выглядит, – ответила я.
Филиппо наполнил эту минуту особым светом. Все мы,

даже мама, улыбнулись. Он всегда дарил нам облегчение.
– Dolcezza, – улыбнулся он, садясь рядом со мной. – Что

такое?
– Не знаю. – Мой голос дрогнул.
– Можете оставить нас одних? – попросил он сестер и ма-

му.
– Нет необходимости, – ответила я.
– Ты хочешь что-то мне сказать?
– Нет-нет. Я просто хотела тебя увидеть. Я… мне не хва-

тает воздуха.



 
 
 

– Amore, – прошептал он мне в шею. – Не нервничай. Мы
живем вместе уже год, и все чудесно. Это всего лишь фор-
мальность. Много зрителей, но всего лишь формальность.

Я услышала, как говорю:
– Я не могу.
– Не можешь что?
– Слишком много людей.
– И что? – улыбнулся он. – Давай, Марго. Ты выступала

с докладом в Лос-Анджелесе перед тысячей человек, да еще
на другом языке. По сравнению с этим сегодняшний празд-
ник – просто ничто.

– А если я не могу?
– Конечно же можешь.
– Но если я не могу?
Он нахмурился.
– Марго…
Я закрыла глаза и судорожно вздохнула. У меня было

ощущение, что воздух растворяется, едва достигнув груди,
и легким все время нужно больше.

– Филиппо… – Я была на грани того, чтобы разрыдаться. –
Я задыхаюсь.

– Не задыхаешься. Это все пустяки.
– Это слишком для меня.
– Тогда мы должны были подумать об этом раньше. Сей-

час уже поздно. Мы просто сделаем это, и все.
– Их сотни. – Я закрыла глаза.



 
 
 

– И в чем проблема?
Сотни. Тысячи. Глаза, которые смотрят. Ползают. Они

были как слизни, оставляющие на коже блестящий липкий
след из предрассудков, критики и осуждения. Тошнота в
желудке. Неприятное покалывание в шее. Будто миллионы
крошечных лапок бегают по телу. Насекомых лапок…

Я сходила с ума. Я вдохнула. Сжала виски и свернулась
клубочком.

– Филиппо, – услышала я голос Канделы, – возможно, те-
бе стоит подумать о том, чтобы немного все это отложить…

– Что?!
В его голосе прозвучал металл. Он. Колосс. Темная скры-

тая часть большого мужчины.
– Очевидно, что это приступ панической атаки и… Зна-

ешь, я ее понимаю. В часовне толпится больше пятисот че-
ловек, они забили все окрестности… – Мы знали об этом
заранее, – перебил он.

– Паника не поддается контролю. Если бы разум мог вме-
шаться, это не была бы паника.

– Марго. – Филиппо снова повернулся ко мне. – Дыши
глубоко. Спокойно. Я с тобой, хорошо?

Я не пошевелилась, несмотря на то, что чувствовала ря-
дом его теплое дыхание. Представь, что ты ужасно себя чув-
ствуешь, а кто-то говорит: «Да ладно, с тобой все в порядке».
Ну спасибо большое, что бы я без тебя делала.

– Не могу, – простонала я.



 
 
 

– Тебе придется смочь, amore.
Я подняла голову в поисках воздуха. Если сидеть, уткнув-

шись головой в подол, то воздух закончится.
– Там около двухсот человек из посольства и из… как это

сказать… из итальянского правительства. Есть… люди, за-
нимающие государственные должности. Важные люди, кото-
рые меня уважают. Я не могу позволить, чтобы…

– Филиппо, так ты ничем не поможешь, – вступилась за
меня Кандела.

– Да, я понимаю. Но это жизнь. Жизнь – она такова. Нам
повезло встретиться в мире, в котором еще миллионы лю-
дей, а это – глупости, которые ничего не стоят.

– Может быть, оставим ее на минутку одну? – предложи-
ла Патрисия, которая с очень серьезным видом стояла, опер-
шись о шкаф и скрестив руки на груди. – Дадим ей несколь-
ко минут, перестанем тут галдеть, и пусть она побудет одна,
увидит свет, подышит.

Филиппо нежно взял мое лицо в свои большие руки и за-
ставил посмотреть на него.

– Dolcezza, я хочу, чтобы ты взглянула мне в глаза. Это я.
Я любовь твоей жизни. Тебе всего лишь надо выйти и сде-
лать то же, что и на репетиции. Сказать да, да, да и подпи-
сать документ. Ты же будешь спиной ко всем этим людям,
ты будешь видеть только меня.

Пятьсот человек будут дышать мне в затылок. Отврати-
тельно. Я вздрогнула.



 
 
 

– Это ничего не стоит. – Он начинал нервничать. – Ерун-
да, Марго.

– Там много людей.
– Это всего лишь люди. Ничего не понимаю. Я не пони-

маю, почему ты сейчас…
– Там много людей, – повторила я.
– Не поступай со мной так, Марго! – твердо сказал он. –

Это будет большой позор для моей семьи.
–  Ладно, ладно, давайте успокоимся.  – Патрисия взяла

Филиппо за локоть и потянула к выходу. – Давайте все вый-
дем. Дадим невесте минутку глубоко подышать. И если на
полчаса надо отложить церемонию, значит, отложим. Ниче-
го страшного, бывало и похуже.

–  Спасибо за народную мудрость,  – съязвила Кандела,
подталкивая маму к выходу.

– Она всегда пригодится, – улыбнулась Патрисия. – Мар-
го, детка, мы оставим тебя одну. Когда будешь готова, позо-
ви нас. Мы подождем тут в коридоре. Спокойно, не спеши.
Сядь, расслабься, покури…

– Она не курит, – перебила Кандела.
–  Может, как раз сейчас начнет. Давай, дорогая. Дыши

глубоко и не думай ни о ком. Все, кто в часовне, тоже могут
обделаться. Помни об этом. Давайте, давайте, все на выход.

Филиппо, стоя передо мной, глубоко вдохнул:
– Я жду тебя снаружи, Марго.
Дверь закрылась, и в комнате воцарилась относительная



 
 
 

тишина. Через открытое окно доносилось далекое эхо раз-
говоров – невнятный гул, похожий на шелест набегающих
волн. Пели птицы. Листья деревьев шевелились под легким
июньским ветерком. Шаги моих сестер, мамы и жениха уда-
лялись и затихали, смягчаясь ковром, и когда я не услышала
ничего, кроме дыхания старого парадора, я почувствовала,
что могу дышать.

Не знаю, сколько минут прошло, прежде чем я поднялась
с дивана. Знаю только, что вдруг все стало казаться другим.
Знаете, как когда возвращаешься в школу после лета, пере-
ходишь в другой класс в новом учебном году, и хотя комна-
та точно такая же, все кажется совсем иным. Я посмотрела
на комнату будто в первый раз. Массивная мебель в кастиль-
ском стиле. Пыльный ковер, якобы персидский. Обтрепан-
ные по краям занавески. Ложная, покрытая пылью роскошь.
Эта комната была как я. Фальшивка.

Ну и ну. Я ведь ничем не лучше этой старой бархатной
портьеры, изъеденной молью и покрытой многолетней пы-
лью.

Сложно объяснить, к каким механизмам прибегает мозг,
чтобы принять реальность каких-то страхов. Сложно заста-
вить понять человека, который этого не испытал, как трясет-
ся тело, когда ты понимаешь, что сколь многого ты ни до-
стигла, ты никогда не будешь… подставьте нужное слово. У
каждого свое. В моем случае это «притягательная», «доста-
точная» или «особенная». Синдром самозванки. Моя ска-



 
 
 

зочная жизнь… На самом деле ее заслуживал другой чело-
век.

Сердце бешено колотилось, перед глазами вспышками
проносились образы, а в ушах стоял непрерывный гул. Пани-
ка на полной скорости неслась по моим венам. Я бы солгала,
если бы попыталась выразить мысли, которые проносились у
меня в голове, потому что по правде говоря, не могу объяс-
нить, откуда вдруг взялись этот страх и ярая необходимость
убежать.

Биение сердца заглушило все вокруг. Я слышала скрежет
своих зубов. Я задыхалась. Комната. Каменные стены. От-
крытая дорожная сумка на безупречно застеленной крова-
ти. Включенный свет в ванной. Ковер. Тень ужасной лампы,
подделки под старинную, на противоположной стене, окра-
шенной в бежевый цвет. Все. Все вращалось, как на ярма-
рочной карусели. А в центре – я. Я. Я. Я. Я.

Свет погас.
Знаешь, какой звук издает высоковольтная линия при

внезапном отключении электричества? Нет. Я тоже не знаю,
но думаю, что внезапная тишина из-за исчезновения звука,
который ты даже не подозревал, что слышал. Вдруг все стих-
ло. Да, я знаю. Что это за идиотское объяснение? Не знаю.
Но все стихло. Все.

Хотя я – это была не я.
Та, которая надела кроссовки к подвенечному платью.

Это была не я.



 
 
 

Та, что открыла настежь окно и выпргынула наружу. Тоже
нет. Это была не я.

Та, что бегом бежала по газону. Ни в коем разе. Это была
не я.

Та, которую все из дверей часовни видели убегающей в
неизвестном направлении… Нет-нет. Это была не я.

Та, которую преследовали Кандела, Патрисия, хохочущие
вовсю племянники, Лорд Шампиньон, Филиппо и пара го-
стей. Что вы говорите? Это была не я.

Это была и я, и нет. Но… кто же тогда заварил эту кашу?



 
 
 

 
7

Депрессия
 

Доминик жила в Испании двадцать из своих двадцати
двух лет, но все еще находились те, кто считал ее иностран-
кой. На самом деле она была гражданкой мира. Мало кто
умен, как она, а уж таких красивых и вовсе нет. Когда Иван
познакомил меня с ней, я прямо обалдел – как, должно быть,
обалдел он в тот вечер, когда они познакомились в метро и
она ему улыбнулась. Они сразу влюбились, как в тех истори-
ях, что случались со всеми, кроме меня. Оба они были хоро-
шими, искренними людьми, которые искали того, с кем мож-
но разделить что-то прекрасное. Вот в чем была моя ошиб-
ка. Я всегда влюблялся в тех, кто извлекал из меня самое
худшее, и это заставляло меня чувствовать себя неуверен-
но, незрело, делало все не просто сложным, а невозможным.
Я влюблялся в антигероинь, потому что соответствовать су-
перженщине мне было лень. Мне ведь даже в комиксах, ко-
торые я читал подростком, всегда нравились злодейки.

Какой бред. В голове был сплошной бред с тех пор, как
Идойя меня оставила. Я раз за разом прокручивал все это в
мыслях: то жалел себя, то клялся, что больше ни одна девка
не заставит меня пережить то же, что я чувствовал к ней. В
этот момент, глядя на прелестную жену моего лучшего дру-



 
 
 

га, укладывавшую ребенка спать, я был уверен как никогда
– я крупно облажался в этой жизни.

– И когда только я начал так косячить? – громко спросил
я.

– Надо же, диван заговорил. Смотри, любовь моя, вот жи-
вой мертвец. – Она приподняла дочку Аду, чтобы она меня
видела. Девочка расплылась в улыбке, хотя ее личико было
все еще припухшее от плача после дневного сна.

– Серьезно, Доми. Когда моя жизнь превратилась в чер-
тово дерьмо? – Подавленный, я взъерошил волосы.

Она села рядом со мной, держа ребенка на коленях, и
улыбнулась.

– О боже, нет, – простонал я. – Так не пойдет. Не надо так
прелестно улыбаться перед тем, как начнешь ругаться.

– О чем ты говоришь? – засмеялась она, очевидно, при-
нимая меня за сумасшедшего.

– Твой муж делает то же самое. Вы такие красивые и хо-
рошие и сначала улыбаетесь, одурманивая человека, а потом
– выпад шпагой. Давай, вперед.

– Давид… ты уже неделю лежишь на диване.
– Неправда. Я ходил на работу.
– В этой же футболке.
– Я мылся.
– Что-то незаметно.
Я откинулся назад и всхлипнул.
– Идойя безумно тебе нравилась, я знаю, – мягко сказала



 
 
 

она.
– Я любил ее.
– Ладно, Идойя очень сильно тебе нравилась.
Я с досадой щелкнул языком. Я не собирался убеждать ее,

что наши отношения были настоящей любовью.
– Я знаю, ты думаешь, что любил ее, но любовь, мой маль-

чик, – совсем другое, – уверяла Доминик.
– Разве это не значит чувствовать себя живым, когда серд-

це бешено колотится, а эмоции бьют через край?..
Она дотронулась до моей руки, останавливая эту тираду.
– Любовь – это не ждать в тоске ответа на сообщение и не

измерять свою ценность тем, сколько внимания она уделила
тебе сегодня, при том, что ты прекрасно знаешь: завтра ветер
дунет в другую сторону и она передумает.

– Это то самое чувство…
– Нет. Нет. Это любовь в извращенном понимании. Ес-

ли она заставляет тебя страдать, это не любовь. Любовь пре-
красна и радостна. В высшей степени, правда. – Она лучезар-
но улыбнулась своей красивой, искренней и открытой улыб-
кой. – Ты чувствуешь себя настолько комфортно и настолько
собой с другим человеком, что можешь сделать что угодно.
Чувствуешь себя способным на что угодно. И вы хохочете
во все горло, даже когда ссоритесь или готовите, и даже в
постели. Давид, ну правда… любовь гораздо легче, чем то,
что ты чувствовал. Она окрыляет тебя, а не прибивает тебя
к дивану, в обнимку с… Что это? – Она указала на тряпку,



 
 
 

которую я сжимал в руках, пока валялся на диване.
– Ее футболка.
Доми взяла ее двумя пальцами, как пробирку со смертель-

ным вирусом, и подержала на весу.
– Во-первых, более безвкусной вещи вообще представить

невозможно. Во-вторых, воняет до смерти. В-третьих, ты
просто смешон.

Она оставила Аду у меня на коленях, отнесла футболку
в мусорное ведро и безжалостно выбросила. Как только она
отвернется, я ее заберу. Постираю и оставлю навсегда.

– Твоя мама – злая зараза, – прошептал я девочке.
– Я не зараза. Сделай мне одолжение.
– Все что ты скажешь. Я живу на вашем диване, – пробуб-

нил я. – Потому что я – посредственность и бездарность без
стремлений и запросов, и бла-бла-бла.

– Давид, мы едва сводим концы с концами, а ты покупа-
ешь еду, помогаешь дома, сидишь с Адой. Нам всем хорошо.

– Ну да, ладно.
Очень серьезная, она пощелкала пальцами перед моим

лицом, пока ее дочка облизывала мой подбородок.
– Прими душ. Как следует. Можешь даже включить «All

by myself», пока плачешь и жалеешь, что любовь всей жизни
тебя покинула. Но оставь все эти глупости, выходя за порог.
Да, я знаю, сегодня пятница и ты работаешь, но еще я знаю,
что ты – бармен, ты молод, хорош собой и свободен. Если ты
сегодня не придешь ночевать домой, мы не станем вызывать



 
 
 

полицию.
– Мне надо искать квартиру, – пробормотал я, чувствуя

себя ничтожеством.
– Иди уже в душ и переспи с кем-то для развлечения, черт

тебя дери! – Доминик забрала у меня ребенка и подтолкнула
к маленькой ванной, которой мы все пользовались.

Я потащился туда и услышал, как она бормочет, что я еще
буду благодарен ей, когда приду в себя. Мне захотелось ска-
зать ей какую-нибудь гадость. Я был зол и имел полное пра-
ве чувствовать себя куском дерьма, быть эдаким коконом из
тоски и раздражения.

Собирался ли я идти на работу в таком виде? С понедель-
ника по четверг я чередовал работу помощника флориста с
работой выгульщика собак, так что думаю, ни цветы на скла-
де, ни свора псов не стали бы жаловаться на мою неопрят-
ность. Но Доми была права – сегодня пятница, надо возвра-
щаться в бар, и там, воняя как свинья и с грязной головой,
я мог нарваться на проблемы.

У меня не оставалось другого выхода. Мне нужны были
деньги.

Паб был забит до отказа. Это одно из немногих явлений,
которые я не понимаю в Мадриде. На улице стояла потряса-
ющая ночь, так какого черта всех этих людей потянуло на-
биваться в душный притон, где тебя без конца пихают лок-
тями? И где к тому же царила жуткая жара, потому что сто



 
 
 

двадцать душ в одном помещении – танцующих, пьяных и в
девяноста процентах случаев изголодавшихся по плотским
утехам – выделяли тепло, очень много тепла. Полагаю, от-
вет на этот вопрос: в Мадриде всегда много людей. Везде.
На террасах, верандах; на улочках, которые змеятся в Мала-
санье, Лавапьес и Ла Латине; в барах «для старичков», сте-
ны которых были заклеены уже выцветшими за десятилетия
фотографиями блюд и где все еще чувствовался запах таба-
ка; на крышах отелей, где открывались ночные клубы, и в
якобы подпольных барах. Это столица – жизнь повсюду, да-
же когда тебе хочется побыть одному.

В каком-то смысле речь Доминик заставила меня заду-
маться. Я не отдавал себе в этом отчета, но у меня не выхо-
дило из головы то понятие о любви, о котором она мне гово-
рила. Оно постоянно крутилось у меня в голове, как облако
дыма, которому я не мог придать форму.

Поначалу я совершил ошибку, которая банальнее, чем на-
цепить берет на французского персонажа в кино: искать ко-
го-то, с кем можно забыться. Да-да, я знаю. Ужасно пошло,
но все мы так делаем. Мы люди, и кроме того, все мы вы-
росли, слушая про клин, который вышибают клином, поэто-
му сначала моей целью стало переспать ради удовольствия с
девушкой, которая, возможно, находилась в такой же ситуа-
ции. Я обозревал горизонт в поисках незнакомки (желатель-
но блондинки с короткими волосами, холодным взглядом и
суровыми губами), с которой мог бы что-то планировать по-



 
 
 

сле закрытия, но… никого не нашел. Нет, все наоборот, то
есть: я увидел тьму людей, но Идойи там не было.

Я видел парочки, страстно целующиеся по углам, и обна-
ружил, что спрашиваю себя: они радостно любят друг друга?
Чертов идиот, но ведь понятно, что большинство из них по-
знакомились тем же вечером, чего я тут вздумал о любви?
Каждый по-своему сходит с ума.

Мне казалось это страшной глупостью, и эта глупость
неотступно меня преследовала. Наслаждаться, развлекаться
любовью? Ну, может быть, вначале. Но как и во всем, насла-
ждался больше тот, кто командовал парадом, и – будем от-
кровенны – любовь всегда была борьбой за власть.

– О чем ты думаешь? – спросил Иван, пока загружал в хо-
лодильник прохладительные напитки, а я наполнял стаканы
кубиками льда.

«Об Идойе. О том, что хочу написать ей. О том, что я был
бы счастлив, если бы она появилась в дверях. О том, что ни-
кто с ней не сравнится. О том, что я хочу поцеловать ее еще
раз и слушать наши песни, пока вывожу сердечки на ее спи-
не, а еще о том, что сейчас я хочу напиться и умереть».

– О том, что ненавижу эту работу. – Я сумасшедше улыб-
нулся ему.

Несмотря на оглушительную громкость музыки, гостьи,
которых я обслуживал, меня услышали и расхохотались. Я
изобразил вежливую гримасу и сказал, перекрикивая песню:

– Ничего личного, девушки. Вы знаете, что бармены еще



 
 
 

и туалеты моют?
– О нет! – с ужасом воскликнули все трое.
– Не обращайте на него внимания, – рассмеялся Иван. –

Нам такое от силы пару раз выпадало. Тут вообще-то есть
уборщики.

Я сморщился, делая вид, что мой друг привирает, и взял
бутылки с полки сзади.

– Не такое уж плохое место для работы. Можешь познако-
миться с кучей людей, – сказала одна из девушек, брюнетка,
с полными губами и огромными глазами.

«Я не хочу знакомиться с кучей людей. Я хочу забуриться
в постель к Идойе и разбудить ее языком».

– Да, конечно. Неплохо.
– Откуда ты? У тебя не мадридский акцент, – полюбопыт-

ствовала она.
– Никто в Мадриде не из Мадрида. – Я улыбнулся поло-

винкой рта и продолжал выставлять бутылки на место.
– Это не ответ на вопрос, – заметила она.
Я придвинул к ним бокалы и открыл бутылочки с прохла-

дительными напитками.
– Джин-тоник Tanqueray, водка с апельсиновым соком и

ром Barceló с кока-колой. Всего тридцать три евро, сеньори-
ты.

Та, что угощала подруг, поднесла карту и одним прикос-
новением подтвердила платеж.

–  До свидания, господин бармен, который хочет сохра-



 
 
 

нить тайну и остаться прекрасным незнакомцем, – попроща-
лась брюнетка.

– Я уверен, это не последний твой бокал. Еще увидимся.
Я улыбнулся, но как только они растворились в толпе,

улыбка испарилась. Вот та часть, которая меньше всего мне
нравилась в работе бармена: всегда нужно производить впе-
чатление, что у тебя нет никаких проблем.

– Ну, хоть пофлиртовал. – Иван двинул меня локтем.
– Ты еще здесь? – посмеялся я.
– Наслаждайся, Давид. Ты холост, – подмигнул он мне.
– Это, похоже, моя судьба. – Я выдал самую фальшивую

улыбку из своего репертуара.
– Тебе лучше?
– Да, – соврал я.
Он похлопал меня по спине и направился к группе парней,

который махали нам вовсю в ожидании еще алкоголя.
«Наслаждайся, ты холост».
Выкрик с просьбой подать два раунда шотов «Егермейсте-

ра». «У вас есть шоколадная текила?» из уст девчушек, ко-
торым, казалось, еще рановато было ходить по клубам. Три
подмигивания. Один вопрос: «В котором часу ты заканчи-
ваешь?» Два раза «Ну и цены у вас, грабеж» и один телефон,
записанный на салфетке.

Незрелый. Ветер в голове. Старомодный романтик. Без
планов на будущее. Недальновидный. Вечная потребность в



 
 
 

самоутверждении. Эмоциональная зависимость. Оправды-
вать «свободой» свою посредственность. Смирение с тем,
что я не добьюсь ничего лучше трех подработок. Мой внеш-
ний вид. Жизнь на «съемной квартире» (точнее, оккупация
дивана) лучшего друга, его девушки и их семимесячного ре-
бенка. Не иметь ни гроша, чтобы что-то планировать или
путешествовать. Отрыжка после первого глотка пива.

К черту. Может, она по-любому бы и не обернулась, ко-
гда я ждал как дебил, что она посмотрит на меня, но я был
уверен, что это не конец. Неужели я собирался позволить ей
уйти, поверив, что я – вот это все? Как я мог это позволить?
У меня было чертово сердце, полное чувств и дикого жела-
ния, которыми я хотел поделиться с ней. Я хотел жениться на
ней, завести детей, собаку, овечку, пятнадцать котов. Да что
угодно! Нет. Я был уверен, что наши отношения еще можно
спасти.

Я не хотел спать ни с кем для развлечения, у меня уже
был кто-то, кто снимет боль. Я уже знал, на ком я хотел со-
средоточить свое внимание. Мне было более чем ясно, кто
заслуживал моих усилий.

Я не собирался тонуть. Конечно же нет. Этот разрыв не
демотивирует меня. Наоборот. Он послужит чему-то. Сде-
лает меня лучше. Сделает меня мужчиной.

Если ты думаешь, будто в тот момент я уверился, буд-
то я сам и есть тот человек, который должен излечить мою



 
 
 

боль, на ком стоит сосредоточить внимание и кто заслужи-
вает всех усилий… Ты считаешь меня умнее, чем я есть. Но
нет. На самом деле, хоть я и почувствовал, как мой спаса-
тельный жилет внезапно надулся и вытолкнул меня на по-
верхность, я одновременно набивал карманы камнями, пря-
мо как Вирджиния Вулф. Потому что в тот самый момент
мозг решил, что… надо вернуть бывшую.

И думаю, что именно это решение привело меня к ней…
И сейчас я не об Идойе.



 
 
 

 
8

Последствия
 

На крики матери и ее последующий обморок в духе вик-
торианской дамы (в результате которого она растянулась ли-
цом вниз прямо на золоченой банкетке в гостиной, и, на-
до признать, это выглядело даже забавно) мне было глубоко
плевать. А моему нервному тику нет. Он почувствовал себя
серьезно задетым, и веко принялось танцевать ламбаду.

Гробовое молчание сестер беспокоило меня, более того –
пугало. Я боялась, что они осудят меня так же, как судили
– я это знала – все остальные, а еще того, что когда все это
немного успокится и страсти утихнут, Кандела откроет рот
и произнесет запрещенные слова: «Я тебе говорила». Мне
не было стыдно, что я не послушала ее совета. Нет, я была
абсолютно уверена, что она неправа, и вот как вышло… Я
осталась без аргументов, крыть было нечем.

И все же из всего списка проблем, которые я навлекла сво-
им спринтом по полю, единственное, что меня по-настояще-
му волновало – это то, что находилось прямо передо мной в
эту самую секунду. Филиппо.

Он сидел, положив руки на колени и свесив голову. Мне
хотелось, чтобы он посмотрел на меня, но я была не в той си-
туации, чтобы обращаться с просьбами. Я сбежала с нашей



 
 
 

свадьбы и бросила его на растерзание пяти сотням пригла-
шенных. Я ускользнула из его объятий, промчалась по газо-
ну и пролезла в отверстие забора. О состоянии свадебного
платья после этого лучше не упоминать.

– Скажи что-нибудь, – через силу попросила я.
С тех пор, как он вошел в дом моей матери, где меня дер-

жали под замком «для моего же блага» после того, как отло-
вили на заправке в полутора километрах от места праздно-
вания (лучше сказать, предполагаемого  празднования), Фи-
липпо не открыл рта. Все, что он сделал, – это сел напротив
меня на ту самую банкетку, на которую приземлилась мать
после своего обморока, и замер.

Услышав мой голос, он поднял голову и в течение мини-
мум двух минут, показавшихся мне вечностью, молчал.

– Пожалуйста, – умоляла я.
Он приподнял подбородок и посмотрел на меня. В этот

момент я пожалела о своей просьбе. То, что я увидела в его
глазах, мне совершенно не понравилось. Я его не узнавала
и узнавать не хотела. Ну что ж, у каждого поступка есть по-
следствия. Это один из первых уроков, которые получаешь в
детстве, и предполагается, что жизнь становится проще, ко-
гда ты это усвоишь, – если тебе хватит ума сначала думать,
а потом делать. Но это явно не про меня.

– Ты ушла. С нашей свадьбы. Сбежала.
Паузы между словами весили тонну, как будто он вытас-

кивал каждое закованное в кандалы слово со дна глубочай-



 
 
 

шего колодца своего разочарования. В этот раз уже мне при-
шлось опускать голову. Я сглотнула.

– Без объяснений, не поговорив, ничего не сказав, – про-
должал он.

– Нет, я поговорила с тобой.
– Ты сказала, что там слишком много народу и ты не мо-

жешь. Что не можешь? Это все равно что ничего не сказать.
– Мной овладела… не знаю. Паника.
– Из-за свадьбы со мной?
– Нет! – Я подняла глаза. – Конечно нет. Я хочу выйти за

тебя замуж.
– Хотела. Не говори в настоящем времени.
– Я хочу выйти за тебя замуж, Филиппо.
– Не оскорбляй мой разум. Не причиняй мне еще больше

боли, Маргарита.
– Я не пытаюсь причинить тебе боль и… не… не… не на-

зывай меня Маргаритой. Для тебя я Марго. Только Марго.
– Для меня ты женщина, которая сбежала с нашей сва-

дьбы. Ты женщина, которую я любил и которая разбила мне
сердце, Маргарита. Позволь, я буду называть тебя так, как
мне хочется.

Я засопела и посмотрела в потолок. Заколки впились в
кожу головы.

– Я не понимаю, что со мной произошло. Думаю, мне нуж-
на помощь, – сказала я.

– И серьезная. Ты заставила меня поверить, что наши от-



 
 
 

ношения были настоящими.
– Хватит уже, Филиппо, – враждебно сказала я. – Я все

прекрасно понимаю. Ты считаешь, будто я все это время те-
бя обманывала, потому что я худший человек в мире, но ты
неправ.

– А что тогда?
– Я не знаю, ни что я сделала, ни почему, ни как. Я даже

не знаю, как я добралась до той заправки, черт подери!
Я закрыла глаза руками. Я всю жизнь старалась избежать

любого упоминания в обществе, а теперь, так сказать, зашла
с парадного входа под фанфары СМИ: «Наследница импе-
рии Ортега сбежала со своей свадьбы. Ее нашли на заправ-
ке Galp, попивающей кока-колу». Мне будет стоить больших
денег остановить эту новость в прессе.

Кстати говоря… а чем я вообще собиралась платить за
газировку?

– Во что ты пытаешься заставить меня поверить? Что у
тебя проблемы с психикой? Я живу с тобой, Марго. – Какое
облегчение, он назвал мое настоящее имя. – Я знаю, что у
тебя их нет. Ты абсолютно вменяема.

– В последнее время я чувствую себя очень странно, Фи-
липпо. Очень, очень странно. Я плохо сплю, я рассеянна,
тревожусь. Иногда кладу носки в холодильник и выбрасываю
йогурт в корзину для грязного белья.

– Да ладно! Ради бога!
Филиппо встал и начал прохаживаться по комнате. Он



 
 
 

снял костюм (и на мне тоже уже не было великолепного, но
уничтоженного белого платья). Его ноги, обтянутые темны-
ми джинсами, мерили уставленное безделушками простран-
ство. Минимализм и моя мама несовместимы.

– Ты не сумасшедшая, Марго.
– Ну если я бегом сбежала со свадьбы с мужчиной, кото-

рого люблю, ты можешь предложить другое объяснение?
– Да. – Он повернулся и посмотрел на меня. – Что ты не

любишь меня так, как говоришь. Или не любишь так, как
сама думаешь.

– Филиппо, пожалуйста.
– Марго, ты бросила меня у алтаря. Ты. Бросила. Меня.

У. Алтаря.
– Черт. – Я свернулась клубком на кресле Лорда Шампи-

ньона.
– Нет. Не сбегай и от этого тоже. Ты бросила меня у алтаря

перед моей семьей: мамой, папой, сестрой, нонной… Моей
нонне сто лет, Марго.

– Не заставляй меня чувствовать себя еще хуже.
– Кроме нонны, – продолжал он, – там был мой непосред-

ственный начальник из посольства. И начальник моего на-
чальника. Среди приглашенных было человек восемь моих
коллег. Министр и… был еще мой дядя-епископ.

– Очень хорошо, я нарвалась на неприятности с итальян-
ским государством, с итальянским посольством и с Ватика-
ном. Еще что-нибудь?



 
 
 

Я видела, как он оперся локтями на каминную полку и
скрестил ноги, а потом запустил пальцы в свои густые воло-
сы. Глаза холодные. Ледяные.

– Что я сделал не так? – спросил он, не глядя на меня. –
Я всегда обращался с тобой как с равной. Я уважал твои ка-
рьерные амбиции, твои убеждения, твое время.

– Филиппо, так и происходит в нормальной паре.
Он бросил на меня яростный взгляд.
– Я любил тебя больше, чем возможно!
Боже. Только не надо устраивать тут оперу, пожалуйста.

Я зажала пальцами переносицу и приготовилась терпеть сле-
дующий выпад.
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