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Аннотация
Записки влюбленной женщины — это 30 историй про

женщин, которым за 30: они в браке, но одно случайное
знакомство переворачивает их жизнь. Верность, слезы, страсти,
влюбленность, тайны, измены и расставания — все в этих
историях.Веронике сорок два. У неё есть всё, что положено:
стабильный брак, карьера, дом с садом и двадцать лет «удобной»
жизни, в которой она давно перестала узнавать себя. Пока в
её кабинет не заходит практикант — двадцатилетний Марк с
внимательным взглядом человека, который читает её с полуслова.

Это не история о страсти — или не только о ней. Это история о
том, как рушится то что строили двадцать лет, и о цене неверного
шага: развод, отчуждение дочери, годы. И всё же Вероника не
жалеет.

«Лучше попробовать и жалеть, чем в старости спрашивать
себя: а что, если бы?»

Пронзительная история о любви, свободе и выборе, за который
всегда приходится платить, — но иногда этот выбор оказывается
самым честным поступком в жизни.
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Записки влюблённой женщины
История 1

Осенний дождь барабанил по стеклу её кабинета, когда
Вероника впервые увидела его. Он пришёл на практику —
двадцать один год, стрижка «как у студента», рюкзак через
плечо и неуместно взрослый, внимательный взгляд.

Веронике было сорок два.

Ей казалось, что это просто ещё один практикант. Их при-
ходило много — шумных, суетливых, волнующихся перед
собеседованием. Она, главный маркетолог крупной компа-
нии, давно привыкла к этому круговороту молодых лиц. Они
приходили и уходили, оставляя после себя только запах ко-
фе и запах новых кроссовок.



 
 
 

Но Марк был другим.

— Меня зовут Марк, — сказал он, и в его голосе не было
ни капли той взвинченной нервозности, которой обычно от-
личались практиканты. Он говорил так, будто они были ста-
рыми знакомыми. Будто он знал её. Может быть, действи-
тельно знал — знал то, что она сама задвинула так глубоко,
что почти забыла.

Вероника не была несчастна. Это важно понять. Её заму-
жество было ровным, спокойным, удобным, как хорошо по-
догнанный пиджак. Андрей — успешный адвокат, тридцать
лет мыкания по судам, сделал ей предложение, когда ей бы-
ло тридцать, а ему сорок. У них был дом с садом, две ма-
шины, дочка на границе подросткового возраста и тот ти-
хий быт, который после двадцати лет рядом превращается в
нечто среднее между привычкой и стеной.

Андрей был хорошим человеком. Вероника повторяла это
себе как мантру.

Но в последние годы она перестала себя узнавать. Она
смотрела в зеркало и видела женщину, которая ждала. Жда-
ла чего-то. Она сама не могла объяснить, чего именно —
приключения, вспышки, которые сорвали бы с неё этот удоб-
ный, выглаженный, предсказуемый мир.



 
 
 

И вот пришёл Марк.

Всё началось с мелочей.

Он оставался после работы, хотя никто его не просил. По-
могал с презентациями, приносил ей утренний кофе — с той
самой карамелью, которую она любила, и откуда он мог это
знать, она не понимала. Он просто наблюдал. Смотрел на всё
и запоминал.

— У вас усталый взгляд, — сказал он однажды, и это про-
звучало не как замечание, а как то, что говорят только очень
близкие люди.

Вероника рассмеялась — натянуто, защищаясь.

— Тебе двадцать один, Марк. Ты ещё не знаешь, что такое
усталость.

— Знаю. — Он не улыбнулся. — Усталость — это когда
ты живёшь, но не чувствуешь. А это не зависит от возраста.

Она замерла. Слова упали ей прямо в душу, туда, где она
держала ту самую глубокую тишину, о которой старалась не
думать.



 
 
 

Прошло три недели. Три недели, за которые границы меж-
ду её жизнью и им начали стираться, как старые чернила.

Они начали разговаривать. Сначала о работе, потом о
книгах, о музыке, о городах, в которых ни он, ни она не были,
но оба мечтали побывать. Он знал стихи наизусть — не те,
что входят в школьную программу, а те, что режут по живо-
му. Она слушала и чувствовала, как внутри, под двадцатью
годами удобной тишины, что-то трещит, пробуждается, на-
чинает дышать.

Она поймала себя на том, что ищет его взглядом в кори-
доре. Что выбирает платье заботливее, чем выбирала его по-
следние десять лет. Что ждёт утра с тем самым трепетом, ко-
торый, как она думала, умер давно, вместе с её двадцатиле-
тием.

Один раз она задержалась допоздна. Он тоже. Пустой ка-
бинет, пахнет чаем и увядшими цветами. Она рассказывала
о своей свадьбе — смешные подробности казались уже не
смешными, а горькими. А потом замолчала. И он взял её за
руку — просто, без спроса, как будто имел на это право.

И у неё не хватило сил убрать руку.



 
 
 

Они не переспали. Это важно, потому что всё было ещё
хуже, чем если бы переспали.

Они стали проводить вместе вечера — «работой», как она
оправдывалась перед собой. Сидели в машине на парковке,
разговаривали, пока не стемнеет. Он рассказывал о себе — о
матери, которая бросила его отца, о том, как он боялся стать
её, этой матерью, но так и не понял, стал ли. Она слушала и
молчала, а внутри рвалось что-то огромное, тёплое, страш-
ное.

Их отношения были на волоске. На той границе, за кото-
рой либо всё, либо ничего. И Вероника чувствовала этот во-
лосок каждый день.

Однажды вечером он провожал её до машины. Дождь, фо-
нари размывают асфальт в золотистую дымку. Он остановил-
ся. Очень близко. Так близко, что она слышала его дыхание
поверх шума дождя.

— Не надо, — прошептала она, но голос предательски
дрогнул.

— Я знаю, что не надо, — ответил он. — Но это не значит,
что я не хочу этого каждый день.



 
 
 

Она сбежала. Села в машину и уехала, не оглядываясь. И
всю дорогу домой её трясло, как в лихорадке — не от холо-
да, а от того, что она прокручивала этот разговор по кругу,
снова и снова, и каждый раз маленькая часть её погружалась
глубже в эту пропасть, которую она так старательно пыталась
не замечать.

Дома Андрей смотрел телевизор. Её приход он встретил
привычными словами: «Как прошёл день?». Даже не поднял
глаз. Она стояла в прихожей, мокрая, дрожащая, и впервые
за двадцать лет не могла ему ответить. Потому что ответ был
бы предательством. А может, и всё остальное уже было пре-
дательством.

— Ты вся промокла, — сказал он машинально. — Снимай
куртку.

Он даже не заметил, что она плачет.

Дальше чувства поглотили их.

Они больше не притворялись, что это работа. Они притво-
рялись только перед другими. Но между собой — да, между
собой они уже стояли на самом краю, и оба знали это. Каж-
дый разговор, каждый взгляд был последней ступенью перед
падением.



 
 
 

Марк предложил ей сбежать. Не фигурально — букваль-
но. Сесть на поезд и уехать туда, куда они всегда мечтали.
Начать с нуля. Пусть у него ничего нет, ему всё равно —
он не боится. Через двадцать лет ему будет сорок три, а ей
шестьдесят четыре. Но разве она хочет дожить до этих лет,
так ничего не почувствовав?

— Ты моложе моего мужа, — прошептала она. — На два-
дцать один год.

— Моложе твоего мужа, — согласился он. — Но не моло-
же тебя. Я чувствую тебя и читаю тебя по глазам.

Она ушла, не ответив.

И вот он — тот самый неверный шаг.

Она пришла к нему вечером. Сама. Постучала в дверь его
съёмной квартиры, дрожащая, решительная, готовая пере-
ступить ту черту, которую нельзя переступать.

Он открыл. Увидел её. И в её глазах он всё прочитал —
всё, о чём они оба молчали эти месяцы.

— Если ты войдёшь, — сказал он тихо, — обратно дороги
уже не будет. Ни для меня. Ни для тебя.



 
 
 

Она шагнула через порог.

Это был неверный шаг. Тот самый, который разрушает
всё.

Сначала всё было как в тумане — сладком, горячем, пья-
нящем. Они смеялись, говорили часами, чувствовали себя
единственными людьми на свете. Вероника призналась себе,
что за двадцать лет с мужем Андреем никогда не чувствова-
ла того, что чувствует в те три недели с Марком. И это при-
знание было горьким, как лекарство.

Но мир не прощает таких шагов.

Андрей узнал. Не так, как в кино — не с драматичной сце-
ной у дверей, а проще и оттого больнее. Он нашёл переписку
в её телефоне, который она забыла на кухне. Читал всю ночь.
Ждал, пока она вернётся утром, и молчал.

Вероника поняла по его глазам ещё до того, как он заго-
ворил.

— Двадцать лет, — сказал он спокойным, ледяным голо-
сом, который звучал страшнее любого крика. — Двадцать
лет я был тебе верен. Я думал, мы — это навсегда. — Она



 
 
 

молчала. Далее Андрей сказал: — А ты, оказывается, всё это
время ждала, пока кто-то вытащит тебя из нашего «навсе-
гда».

Она не могла оправдываться. Потому что это было прав-
дой.

Развод был коротким и жестоким, как приговор. Дом, по-
ловина денег, дочь — дочь отреклась от неё, как от про-
кажённой. Марк был с ней. Но когда всё утихло, Вероника
осталась одна с тем, что выбрала сама.

Три года спустя.

Марк повзрослел. Стал взрослым человеком — как ни
странно это звучит, он перестал быть тем мальчиком с рюк-
заком. У него появилась своя карьера, свои мечты, свои обя-
зательства. Он любил её — по-настоящему любил, в этом
Вероника не сомневалась.

Но она видела, как он смотрит на молодых женщин его
возраста. Как их смех, их лёгкость, их беспечность вызывают
в нём тоску, которую он не может спрятать. Он был рядом
с ней, всегда рядом — но она чувствовала, как он тянется
всем существом туда, где ему было бы легко. Туда, где ему
не надо было бы объяснять, кто он, и оправдывать каждую



 
 
 

совместную фотографию.

Она платила свою цену не деньгами. Она платила её сво-
им временем, каждой секундой, в которой понимала: она —
его школа, его первый опыт, его важный урок. А он — её
последний шанс.

И однажды он признался — не жестоко, не по злому умыс-
лу, а как признаются в неизбежном:

— Я люблю тебя, Вероника. Но я боюсь того, что нас ждёт
через десять лет, но ещё больше я боюсь, что ты покинешь
этот мир раньше меня и я останусь абсолютно один: без де-
тей, без любви, без заботы и ласки. Кому я буду нужен, немо-
лодой, с морщинами? — Вероника была в шоке от его раз-
мышлений, и в голове звучал только один вопрос: о чём ты
думал раньше, разрушая мою привычную жизнь? Я довери-
лась тебе и поставила всё на кон ради нас.

Вероника решила отпустить его, понимая, что это лучше
сделать самой, чем дожидаться, когда он изменит ей и уйдёт.

Вероника приняла это решение не со скандалом, не с оби-
дой — с благодарностью и тихой болью. Она дала ему уйти,
потому что любила его ровно настолько, чтобы не забирать
его будущее. А он принял её выбор, потому что любил её



 
 
 

ровно настолько, чтобы не обманывать.

Марк уехал в другой город, чтобы не было возможности
встречаться и дать себе слабину, давать ложную надежду
обоим. Она осталась — выстраивать новую жизнь на разва-
линах того, что у неё осталось. Дочь, поначалу холодная, со
временем начала идти навстречу и проявлять эмпатию. Не
сразу, не полностью — но появились звонки, редкие встре-
чи, слова, в которых больше не звенела обида.

Вероника ходила на те же улицы, пила тот же кофе с ка-
рамелью в той же кофейне.

Иногда, очень редко, ей казалось, что она видит его — тот
же поворот головы, тот же рюкзак через плечо. Сердце за-
мирало. Но это был не он. Просто ещё один мальчик с рюк-
заком, ещё один парень, который только начинает познавать
этот мир.

Вот что делает один (неверный) шаг в неизвестность. Этот
выбор не обязательно губит всё — иногда он просто откры-
вает дверь, за которой ты узнаёшь, что всё, чем ты жил, бы-
ло твоим или не твоим, что твоё настоящее существует где-
то в другом месте, в другом времени, на расстоянии одного
шага от тебя.

Вероника никогда не жалела о том, что вошла тогда в
дверь и сделала этот выбор. Она попробовала то, что другим



 
 
 

порой так страшно совершить, хотя душа кричит: «Лучше
попробовать и жалеть, чем не попробовать и в старости ду-
мать: а что, если бы я тогда решила дать волю своим чув-
ствам, ответила взаимностью и была бы сейчас счастлива,
любила и была любима?». Люди боятся совершать поступки,
потому что им спокойнее жить в своей стабильности, в сво-
ём мире, где всё предсказуемо и понятно.

Она жалела только об одном: что целых двадцать лет бо-
ялась сделать хоть какой-то шаг, чтобы стать по-настоящему
счастливой, кроме тех шагов, где она была для всех удобной.

Эта история рассказывает о границе, которую Вероника
перешагнула, и о цене своего выбора, которую заплатили обе
стороны. Она напоминает, что иногда самые разрушитель-
ные шаги оказываются самыми честными, а самые безопас-
ные — самыми лживыми из всех возможных.
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