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Аннотация
Добро пожаловать в голову Полины Смолиной — младшего

редактора, финансового оптимиста и сертифицированной
профессиональной катастрофы. Ей 34 года, у неё ипотека,
кот, который её презирает, и кредитная карта с балансом,
стремящимся к центру Земли.

Полина искренне пытается быть взрослой. Она ходит на
свидания с интеллигентными мужчинами, которые дарят ей
хрустальные салатницы своих бабушек. Она пытается питаться
правильно, но киноа оказывается на вкус песком, а единственный
боул в её жизни — это бокал просекко на завтрак. Она мечтает о
карьере в глянце, но её лучшая статья о глэмпингах прославляет
духовный поиск с помощью игристого вина.
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───

9:00. Утро началось с того, что я застряла в дверце кар-
шеринга. Дверь приморозило, я дернула, ручка осталась у
меня в руке, а я — снаружи в пижамных штанах с пингви-
нами. Водитель соседней машины посигналил. Я помахала
ему ручкой от двери и крикнула: «Это новый фитнес-тренд!
Тренировка с



 
 
 



 
 
 

утяжелением!». Он покрутил пальцем у виска.

9:15. В такси пахло валерьянкой и чужой жизнью. Води-
тель спросил, почему я в пижаме. Я сказала, что это «утрен-
ний стрит-стайл для креативных индустрий». Он попросил
сто рублей сверху за «нестандартный багаж».

10:30. Офис. Главный редактор Инга (ноги начинаются от
ушей, ест одну рукколу, наверняка заряжается от солнечной
батареи) вызвала на ковер.

— Полина, — начала она, перекатывая во рту сельдерей.
— Твоя статья про «Пять лучших глэмпингов Подмоско-
вья»…

Я выпрямила спину. Сейчас похвалит.
— Она называется «Пять лучших глэмпингов Подмаско-

вья». И там написано, что в палатке можно заниматься йо-
гой, если



 
 
 



 
 
 

подоткнуть под голову бутылку Просекко.
— Это метафора! — пискнула я. — Духовный поиск через

брожение!
Инга вздохнула так, что сдула со стола скрепку.
— Полина, тебе 34. Пора перестать быть очаровательной

катастрофой.

13:00. Обед. Чтобы доказать Инге, что я могу быть серьез-
ной, я пошла в ресторан правильного питания. Заказала бо-
ул. Боул — это когда тебе в миску наваливают всё, что нашли
в холодильнике, и называют это «конструктором здоровья».
Я пыталась есть киноа. Киноа на вкус как песок, по которо-
му пробежала мышь.

14:30. Зашла в туалетную комнату офиса поплакать. Уро-
нила телефон в унитаз. Это уже третий телефон за год. Ка-
жется, мой



 
 
 



 
 
 

тотем — сантехника.

Сегодня день рождения Верочки. Ей 22. Она ест торт
«Три шоколада» и жалуется, что «опять набрала на нервной
почве, теперь вешу 48 вместо 47». Я смотрю на нее и пони-
маю, что где-то на жизненном пути я свернула не туда и по-
пала в ад перименопаузы.

Вечером свидание. С Игорем. Я нашла его в приложении
«Дуэт». Он написал, что любит «глубокие разговоры и спон-
танные поездки».

Спойлер: глубокие разговоры свелись к обсуждению того,
почему в «Теремке» блины вкуснее, чем в «Шоколаднице»,
а спонтанная поездка — это когда он предложил поехать к
нему «посмотреть его коллекцию виниловых пластинок».



 
 
 



 
 
 

Я надела то самое платье, которое делает меня похожей на
Одри Хепберн, если смотреть издалека, в темноте, и если у
Одри Хепберн была аллергия на мучное.
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