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Аннотация
В конце XVIII века, пока Наполеон перекраивал карту

Европы, в тихом немецком городке Йена произошла совсем иная
революция – интеллектуальная.

Именно здесь, в пылу споров, любовных интриг и
творческого безумия, родилось современное представление об
индивидуальности.

Йенский кружок, в который входили поэты Гёте, Шиллер и
Новалис, философы Фихте, Гегель и Шеллинг, братья Шлегель
и блистательная Каролина Шлегель, провозгласили свободу
личности высшей ценностью, создали романтизм и поставили
личное «Я» в центр Вселенной.



 
 
 

Выдающийся историк Андреа Вульф оживляет судьбы первых
романтиков и мастерски вплетает философию в историю личных
драм, показывая, как небольшой кружок бунтарей создал мир, в
котором мы живем сегодня. Мир, где наши чувства, права, личное
самовыражение занимают первое место. Это история о том, как
опасно и прекрасно быть совершенно свободным.
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Саскии, моей движущей силе

Увлекательная хроника раннего немецкого
романтизма. Вульф, обладающая художественным



 
 
 

чутьем к мельчайшим деталям, представляет
захватывающее повествование, как восторги сменялись
разрывами.
New York Review of Books

[Вульф] рассказывает живую историю… Сто лет
назад англоязычные интеллектуалы были гораздо
лучше осведомлены о немецких идеях, чем сегодня.
Госпоже Вульф следует отдать должное за то, что она
ярко оживила образы некоторых забытых мыслителей.
The Economist

Ее настоящая тема – взаимоотношения между этими
писателями: их дружба и вражда, любовные романы и
профессиональное соперничество, о которых она пишет
ярко и захватывающе.
New Republic

«Великолепные бунтари» – это жизнерадостное
произведение по интеллектуальной истории, в которой,
как говорят в рекламе фильмов, есть всё… Прекрасная
и обстоятельная книга.
The New Yorker

Вульф наглядно демонстрирует, что романтиков
делал такими увлекательными и сводящими с ума их
отказ быть загнанными в рамки.
The New York Times

Увлекательная и глубокая книга представляет
захватывающую картину университетской жизни.



 
 
 

Вульф рисует трогательный коллективный портрет
интеллектуалов, которые боролись за воплощение
своих революционных идеалов. Вульф также
показывает, насколько в этом интеллектуальном
кругу были важны женщины, которые проводили
собственные эксперименты по освобождению. Книга
затрагивает взаимоотношения между философией и
политикой, мыслью и действием, ярко передает
драму идей. «Великолепные бунтари» с большой
ясностью показывают, как романтическое стремление
к освобождению себя до сих пор формирует наше
представление о том, кто мы есть.
The Washington Post

Это действительно потрясающая книга, с
яркими портретами, динамичным повествованием и
искрящимися идеями. Вульф пишет ясным, плавным
языком, который приятно читать.
The Guardian

Замечательно… В захватывающем повествовании
о Йенском кружке Вульф убедительно оживляет
действующих лиц.
Financial Times



 
 
 

 
Действующие лица

 
Августа Бёмер (1785–1800). Старшая дочь Каролины

Бёмер-Шлегель-Шеллинг. Жила в Йене с 1796 по 1800 год
вместе с матерью и отчимом Августом Вильгельмом Шлеге-
лем.

Каролина Бёмер-Шлегель-Шеллинг, урожденная
Михаэлис (1763–1809). Писательница, переводчица, литера-
турный критик и муза Йенского кружка. С 1784 по 1788 год
была замужем за Францем Бёмером, с 1796 по 1803-й – за
Августом Вильгельмом Шлегелем и с 1803 по 1809-й – за
Фридрихом Шеллингом. Жила в Йене с 1796 по 1803 год.

Иоганн Готлиб Фихте (1762–1814). Философ, живший
в Йене с 1794 по 1799 год. В июле 1799 года переехал в Бер-
лин. Был женат на Иоганне Фихте, урожденной Ран (1755–
1819).

Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749–1832). Поэт и тай-
ный советник герцога Карла Августа в Саксен-Веймарском
герцогстве. Гёте жил в Веймаре, но регулярно посещал Йену,
часто проводил там по нескольку недель. Его возлюбленная,
а затем и жена Кристиана Вульпиус (1765–1816) родила ему
сына, Августа фон Гёте (1789–1830).

Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831). Фило-
соф, переехавший к своему другу Фридриху Шеллингу в Йе-
ну в начале 1801 года. Жил в Йене до 1807 года.



 
 
 

Александр фон Гумбольдт (1769–1859). Ученый и ис-
следователь, часто навещавший своего старшего брата Виль-
гельма фон Гумбольдта в Йене в период с 1794 по 1797 год.

Каролина фон Гумбольдт, урожденная Дахерёден
(1766–1829). Жена Вильгельма фон Гумбольдта. Жила в Йе-
не (с перерывами) вместе с мужем с 1794 по 1797 год.

Вильгельм фон Гумбольдт (1767–1835). Лингвист и
прусский дипломат, живший в Йене (с перерывами) с 1794
по 1797 год. Старший брат Александра фон Гумбольдта. Был
женат на Каролине фон Гумбольдт.

Новалис (1772–1801). Фридрих фон Гарденберг был по-
этом, писателем и инспектором горных работ. Публиковался
под псевдонимом Новалис. С 1790 по 1791 год учился в Йе-
не. Его родовое поместье Вайсенфельс находилось недалеко
от Йены, и в 1795–1801 годах он регулярно навещал своих
друзей. Сначала был помолвлен с Софи фон Кюн, а затем с
Жюли фон Шарпантье.

Фридрих Шеллинг (1775–1854). Молодой философ,
живший и преподававший в Йене с 1798 по 1803 год. Нахо-
дился в романтических отношениях с Каролиной Шлегель,
на которой женился в 1803 году.

Фридрих Шиллер (1759–1805). Драматург и поэт. Жил
в Йене с 1789 по 1799 год. В декабре 1799 года переехал в
Веймар. Был женат на Шарлотте Шиллер, урожденной фон
Ленгефельд (1766–1826).

Август Вильгельм Шлегель (1767–1845). Писатель,



 
 
 

поэт, переводчик и литературный критик. Старший брат
Фридриха Шлегеля. Жил в Йене с 1796 по 1801 год. Был же-
нат на Каролине Бёмер-Шлегель-Шеллинг.

Фридрих Шлегель (1772–1829). Писатель и литератур-
ный критик. Младший брат Августа Вильгельма Шлегеля.
Жил в Йене с 1796 по 1797-й и с 1799 по 1801 год. В 1799
году в Берлине познакомился с Доротеей Фейт-Шлегель, ко-
торая на тот момент была замужем, и влюбился в нее. В 1804
году они поженились.

Фридрих Шлейермахер (1768–1834). Богослов и про-
поведник. Хотя Шлейермахер никогда не посещал Йену, он
регулярно переписывался с членами Йенского кружка, кото-
рые прониклись его взглядом на религию. Фридрих Шлегель
сблизился со Шлейермахером в 1797 году в Берлине и даже
переселился в его дом.

Людвиг Тик (1773–1853). Писатель, поэт и переводчик.
Познакомился с Фридрихом Шлегелем в Берлине. Жил в Йе-
не с 1799 по 1800 год. Был женат на Амалии Тик.

Доротея Фейт-Шлегель, урожденная Брендель Мен-
дельсон (1764–1839). Писательница и переводчица. С 1783
по 1799 год была замужем за Симоном Фейтом. В тече-
ние нескольких лет была возлюбленной Фридриха Шлегеля,
прежде чем они поженились в 1804 году. Жила в Йене с 1799
по 1802 год.

Вникни в самого себя: отврати cвой взор от
всего, что тебя окружает, и направь его внутрь
себя – таково первое требование, которое ставит



 
 
 

философия своему ученику. Речь идет не о чем-либо,
что вне тебя, а только о тебе самом.
Иоганн Готлиб Фихте

Откуда я заимствую свои понятия? Непременно
я – непременно у самого себя. Для себя я сам –
основа всех мыслей.
Новалис

Определенно, чем я свободнее, тем счастливее.
Каролина Шлегель-Шеллинг



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Всю свою жизнь я поступала неправильно. А может, это и

был правильный путь. Или, быть может, просто нетрадици-
онный. В знак протеста против моих умных, свободомысля-
щих, любящих и погруженных в научную работу родителей
я отказалась поступать в университет и вместо учебы рабо-
тала в ресторанах и барах. Это не значит, что я не занима-
лась самообразованием. Я читала. В основном художествен-
ную литературу и философию. Я всегда была ненасытным
читателем, но хотела сама решать, что мне читать, а не быть
привязанной к университетской программе. Я также начала
учиться на художника-декоратора, работала экскурсоводом
в музее, проходила стажировку в театре. С раздражающей
самоуверенностью юношеского эгоизма я смотрела на мир
сквозь призму собственного – каюсь, узкого – кругозора.

Что плохого в том, чтобы весь день читать? Что плохого
в том, чтобы менять свои решения? Что плохого в том, что-
бы танцевать всю ночь? Я легко влюблялась и легко расста-
валась. В 22 года у меня родилась дочь. Внезапно осознав,
что вечно работать в ресторанах и барах не получится, я по-
ступила в немецкий университет. Однако единственное, что
мне там нравилось, – это семинары по философии. На этих
занятиях передо мной словно закручивался водоворот, затя-
гивая в упоительный мир размышлений. Мне казалось, что я



 
 
 

нахожу ответы на вопросы, поставленные самой жизнью. Что
такое зло? Что значит быть добрым? Кто мы такие? Почему
мы такие? Сейчас, 30 лет спустя, я с трудом могу вспомнить,
что тогда читала, но книги и дискуссии с профессорами и со-
курсниками учили меня думать и задавать вопросы. Я также
начала понимать историю не как последовательность собы-
тий и дат, которые аккуратно выстраиваются в ряд, словно
нанизанные на нить жемчужины, а как взаимосвязанную си-
стему. Я начала смотреть на настоящее сквозь призму про-
шлого.

Я стала серьезнее относиться к жизни, но продолжала
принимать импульсивные решения. Тем не менее я чувство-
вала себя свободной и была полна решимости держать свою
судьбу под контролем. Возможно, некоторые решения были
безрассудными, но они были моими – по крайней мере, я так
думала. Теперь я, конечно, понимаю, что вела себя подоб-
ным образом только потому, что у меня было замечательное
преимущество: я знала, что, если что-то пойдет не так, я все-
гда могу обратиться к родителям (представителям среднего
класса).

В сущности, следовать за своей мечтой научили ме-
ня родители. Они и сами так поступили, когда в 1960-х
уехали из Германии в Индию, чтобы работать в Deutscher
Entwicklungsdienst (немецкий аналог Корпуса мира). Если
детство моих родителей началось в бомбоубежищах времен
Второй мировой войны, то мое прошло среди буйных кра-



 
 
 

сок Индии. Когда в 1966 году они сели в самолет, то остави-
ли позади спокойную жизнь, в которой мама была секрета-
рем, а папа работал в провинциальном банке. Вернулись они
с двумя маленькими детьми и начали все сначала. К этому
моменту обоим было чуть за 30, и они поступили в универ-
ситет – первыми в своих семьях. Мама стала преподавате-
лем, а отец – выдающимся ученым, исследующим проблемы
мира и конфликтов.

Когда моей дочери было шесть лет, мы переехали из Гер-
мании в Англию. Решение было спонтанным. Я бросила уче-
бу, продала немногочисленное имущество и перебралась в
Лондон. Я была матерью-одиночкой с незаконченным обра-
зованием, набитым книгами чемоданом, без дохода, но, ка-
залось, с неиссякаемым запасом уверенности в себе. Я посе-
лилась у друга (самого лучшего друга), подала заявку на сти-
пендию, начала учиться в Лондоне, по новой магистерской
программе, и окончила ее. Я много работала. Много сомне-
валась. Я переживала. Мы едва сводили концы с концами.
Но то была жизнь, полная любви, тепла и счастья. Возмож-
но, я была импульсивной, но при этом также очень органи-
зованной и всегда и все планировала. Это была не хаотич-
ная, а жизнеутверждающая импульсивность.

В Англии я обрела свой голос. В буквальном смысле. Об-
рела его, говоря на языке, который не был мне родным. Я
начала писать. Я стала старше, но не мудрее. Кто-то скажет,
что наверняка можно было бы найти более высокооплачива-



 
 
 

емую работу. Конечно, можно. Но не было другой, которую
я бы любила с той же силой. Как правило, она не похожа на
работу. Писательство – это то, чем я хочу заниматься день
за днем на протяжении всей жизни. Я пишу. Я рассказываю
истории. Я пытаюсь разобраться в прошлом, чтобы узнать
что-то новое о настоящем. Мне повезло. Невероятно повез-
ло. Все могло бы пойти совсем иначе. Но все получилось.
Мне везет до сих пор – я живу своей жизнью. И при этом
прекрасно понимаю, что все может измениться.

Бывали времена, когда мое неистовое стремление к неза-
висимости перерастало в эгоизм. Уверена, моя дочь пред-
почла бы не переезжать так часто. Но, несмотря на все эти
потрясения, она выросла прекрасным человеком, а вместе с
ней повзрослела и я. Эта маленькая девочка дала мне опо-
ру и превратила мое стремление к свободе в нечто большее
– в стремление быть хорошим человеком. Она помогла мне
найти баланс между свободолюбием и ответственностью.

Мы живем в мире, в котором буквально на цыпочках сту-
паем по тонкой грани между свободой воли и эгоизмом,
между самоопределением и нарциссизмом, между эмпатией
и праведностью. В основе всего лежат два важнейших вопро-
са: что я собой представляю? И к какой группе и обществу
принадлежу? Я живу в Лондоне, большом грязном мегапо-
лисе, переполненном людьми, где каждое утро сотни тысяч
пассажиров набиваются в метро, чтобы добраться до своих
рабочих мест. Толкая друг друга в этой огромной толпе, они



 
 
 

делят физическое пространство, но при этом каждый из них
находится в собственном мире. Они смотрят на свои малень-
кие мерцающие экраны, читают электронную почту, прове-
ряют аккаунты в социальных сетях, играют в игры или про-
сматривают фотографии. Это город, где туристы толпятся
перед Биг-Беном или собором Святого Павла в поисках луч-
шего места для идеального селфи. Но это также город, где
люди рискуют своей жизнью, помогая пострадавшим в же-
стоких уличных драках или террористических актах, и где
люди заботятся о своих соседях.

Мы заключили общественный договор с теми, кто управ-
ляет нами. Мы приняли, пусть и не навечно, законы, которые
формируют общество, в котором мы живем. Эти законы под-
лежат обсуждению: их можно пересматривать или менять с
учетом новых обстоятельств; но бывают ли моменты, когда я
как личность или мы как общество можем протестовать про-
тив этих законов или даже нарушать их? В основном такие
изменения происходят постепенно – их обсуждают, за них
голосуют, а затем внедряют. И хотя правовая система часто
сопряжена с регрессом, разочарованиями и несправедливо-
стью, она тем не менее остается неотъемлемой частью наших
демократических отношений с государством и друг с дру-
гом. Иногда изменения более радикальны или носят времен-
ный характер. Возьмем, к примеру, глобальную пандемию,
когда миллионы из нас добровольно отказались от своих ос-
новных прав и свобод ради общего блага. Месяцами мы не



 
 
 

виделись с друзьями и семьями и следовали драконовским
правилам, потому что считали это морально правильным. Но
так поступали не все. Некоторые просто отказывались под-
чиняться этим ограничениям, настаивая на том, что их лич-
ные свободы важнее.

Бóльшую часть своей взрослой жизни я пытаюсь понять,
почему мы такие, какие есть. Именно поэтому я пишу исто-
рические книги. В предыдущих книгах я рассматривала вза-
имоотношения человечества и природы, чтобы понять, по-
чему мы стали причиной такого опустошения нашей велико-
лепной голубой планеты. Но я также понимаю, что недоста-
точно рассматривать только связи между нами и природой.
В первую очередь необходимо взглянуть на людей по отдель-
ности: когда мы стали такими эгоистичными? В какой мо-
мент мы начали претендовать на право самостоятельно опре-
делять свою судьбу? Когда мы решили, что нам можно брать
то, чего мы хотим? Откуда все это – мы, вы, я и наше кол-
лективное поведение? Когда мы впервые задали вопрос: как
я могу стать свободным?

Именно исследуя жизнь Александра фон Гумбольдта, ге-
роя моей книги «Открытие природы», я нашла ответы на
эти вопросы – в Йене, малоизвестном городке примерно в
240 км к юго-западу от Берлина, в Германии. Именно здесь
в последнее десятилетие XVIII века Гумбольдт присоеди-
нился к группе романистов, поэтов, литературных критиков,
философов, эссеистов, редакторов, переводчиков и драма-



 
 
 

тургов, которые, опьяненные Французской революцией, сде-
лали «Я» центром своих размышлений. В Йене произошло
столкновение и слияние их идей – событие, имевшее колос-
сальные последствия для немецких земель и всего мира – в
том числе и для нашего мышления.

Группу объединяла одержимость идеей свободного «Я»
в эпоху, когда большей частью мира правили монархи и во-
жди, контролировавшие многие аспекты жизни своих под-
данных. «Человек,  – воскликнул философ Иоганн Готлиб
Фихте с кафедры во время своей первой лекции в Йене, –
должен сам определять себя и никогда не позволять опре-
делять себя посредством чего-нибудь постороннего»1. Такой
акцент на личности и ценности индивидуального опыта стал
путеводной звездой для членов этого круга.

Примерно на десять лет (с середины 1790-х годов), кото-
рые они вместе прожили в Йене, этот небольшой городок на
берегу реки Заале стал центром западной философии: все-
го лишь мгновение для истории, но одно из важнейших де-
сятилетий для формирования современного взгляда на мир.
Сегодня мало кто за пределами Германии слышал о Йене, но
произошедшее там за эти несколько лет остается с нами и
по сей день. Мы до сих пор мыслим, опираясь на идеи этих
провидцев, глядим на мир сквозь призму их воображения и
чувствуем сквозь призму их эмоций. Мы можем не осозна-

1  Fichte J. G. Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten (1794).
Lektion 1 // Fichte SW. Bd. 6. S. 297.



 
 
 

вать этого, но то, как они понимали мир, по-прежнему опре-
деляет нашу жизнь и наше бытие.

Одним из членов этой группы была Каролина Миха-
элис-Бёмер-Шлегель-Шеллинг, носившая фамилии отца и
трех мужей и не желавшая ограничивать себя той ролью, ко-
торую общество предназначало женщинам. Каролина нахо-
дится в центре этой вдохновляющей истории.

 
* * *

 
30 марта 1793 года. Карета резко остановилась. Солдаты

окружили экипаж, и один из прусских офицеров шагнул впе-
ред. Открыв дверцу, он увидел хорошо одетую женщину и
ребенка, спросил, как их зовут, откуда они едут, и попро-
сил предъявить документы. «Из Майнца? Бёмер?» – осведо-
мился он, разворачивая бумаги, и этот простой вопрос ре-
шил судьбу молодой женщины2. Пруссаки были наслышаны
о юной вдове Каролине Бёмер и ее связях с французскими
революционерами, оккупировавшими этот немецкий город.

2 Арест CS: Каролина уехала из Майнца 30 марта 1793 года, но была останов-
лена в Оппенгейме, ориентировочно в 16 км к югу от Майнца. Затем ее доста-
вили во Франкфурт, расположенный примерно в 48 км от Оппенгейма. CS – Ф.
Л. В. Мейеру, 15 июня 1793 г.; С. Т. Зёммеринг – Х. Г. Гейне, 6, 8 и 13 апре-
ля 1793 г. // ForsterG. Georg Forsters Briefwechsel mit S. Th. Sömmerring / Hrsg.
Hermann Hettner. Braunschweig: Friedrich Vieweg, 1877. S. 614–618, 620–621; Те-
реза Хубер – Терезе Форстер, 17–25 июля 1803 // Huber T. Briefe. Bd. 1 / Hrsg.
Magdalene Heuser. Berlin: De Gruyter, 1999. S. 422.



 
 
 

Возмущенная допросами и обвинениями, Каролина отка-
залась сотрудничать и вела себя настолько дерзко, что, как
позже рассказывали друзья, ее, кричавшую и вопившую во
все горло, пришлось препроводить во Франкфурт 3. Вместе с
семилетней дочерью Августой Каролину поместили под до-
машний арест под бдительным присмотром трех охранни-
ков. Во время допроса она саркастически сказала записывав-
шему ее ответы офицеру, что «из него получился бы отлич-
ный редактор, поскольку он изложил дело с замечательной
лаконичностью»4.

После этого у Каролины не осталось ни одного шанса вы-
рваться из плена. У нее конфисковали багаж, обвинили в
симпатиях к Франции и без суда заключили в тюрьму. Ме-
стом заключения стала старая крепость Кёнигштайн, распо-
ложенная примерно в 16 км к северо-западу от Франкфурта
и в 32 км к северо-востоку от Майнца. Через девять дней
после ареста, 8 апреля 1793 года, Каролина с маленькой Ав-
густой были вынуждены следовать за процессией немецких
революционеров, закованных в цепи и кандалы. Когда они
покидали Франкфурт в конвоируемом экипаже, прохожие
забросали их тухлыми яйцами, камнями и яблоками. Муж-

3 Тюремное заключение CS: CS – Ф. Л. В. Мейеру, 15 июня 1793; С. Т. Зёмме-
ринг – Х. Г. Гейне, 6, 8 и 13 апреля 1793 г. // Forster G. Georg Forsters Briefwechsel
mit S. Th. Sömmerring. S. 614–618, 620–621; Тереза Хубер – Терезе Форстер, 17–
25 июля 1803 г. // HuberT. Briefe. Bd. 1. S. 422.

4 С. Т. Зёммеринг – Х. Г. Гейне, 6 апреля 1793 г. // ForsterG. Georg Forsters
Briefwechsel mit S. Th. Sömmerring. S. 615.



 
 
 

чинам-заключенным пришлось намного хуже: они были вы-
нуждены идти пешком, и их били до крови5.

Несколько часов спустя Каролина разглядела крепость,
возвышавшуюся над руинами Кёнигштайна, который под-
вергся бомбардировке со стороны прусских войск, старав-
шихся вырвать его из рук французов. Когда пленники при-
были, их провели через арочные ворота в высоких древних
стенах, и они оказались в мрачном внутреннем дворе кре-
пости. Это было пугающее зрелище, и уж точно не место
для ребенка. Солнце вряд ли когда-нибудь касалось этих хо-
лодных камней, и, томясь в ожидании, они слышали лишь
скрежет железных замков да тяжелые шаги обутых в сапоги
охранников, эхом разносившиеся по коридорам. Время от
времени где-то в отдалении раздавался стон. Наконец Каро-
лину, маленькую Августу и еще нескольких женщин втолк-
нули в темное грязное помещение, где на полу валялись за-
мызганные, набитые соломой тюфяки, стояла пара грубых
деревянных скамей и бадья с мутной водой. Воздух был
спертым, а стены – сырыми. В последующие дни и недели
они ели картошку прямо руками, без столовых приборов, и
черпали воду из бадьи кружками. Вскоре их одежда и воло-

5 Путь из Франкфурта в Кёнигштайн: С. Т. Зёммеринг – Х. Г. Гейне, 8 и 13
апреля 1793 г. // Forster G. Georg Forsters Briefwechsel mit S. Th. Sömmerring. S.
616–617, 620–621; Liebeskind J. H. Rükerinnerungen von einer Reise durch einen
Theil von Teutschland, Preußen, Kurland und Liefland, während des Aufenthalts der
Franzosen in Mainz und der Ünruhen in Polen. Strasburg: k. V., 1795. S. 34–40.



 
 
 

сы кишели вшами6.
Тюрьма совершенно не походила на то, к чему привык-

ла Каролина, дочь знаменитого профессора Гёттингенского
университета в немецкой земле Ганновер. Ее отец был ува-
жаемым востоковедом и теологом, известным не только сво-
ей ученостью, но и остроумием и непристойными шутками.
Семья жила в большом элегантном особняке в центре горо-
да, где в качестве гостей бывали знаменитый немецкий поэт
Гёте и американский революционер Бенджамин Франклин,
а также многочисленные студенты, посещавшие лекции отца
Каролины в аудитории на первом этаже7.

Каролина выросла в окружении книг, интеллектуальных
бесед и ученых занятий. В ее распоряжении была универ-
ситетская библиотека, а частные учителя обеспечили все-
стороннее образование. Она легко училась, бегло говорила
на нескольких языках и, в отличие от большинства образо-
ванных женщин ее возраста, писала с безупречной грамот-
ностью, как заправский литератор8. Уверенная в себе, бес-

6 Каролина Шлегель в Кёнигштайне: CS – Ф. В. Готтеру, 28 апреля 1793 г. и 15
июня 1793 г.; CS – Луизе Готтер, 19 апреля 1793 г.; описание условий в крепости
Кёнигштайн см. в Liebeskind J. H. Rükerinnerungen von einer Reise. S. 41–88.

7 Гости в доме CS: CS – Луизе Готтер, 30 сентября 1783 г.; AppelS. Caroline
Schlegel-Schelling: Das Wagnis der Freiheit: Eine Biographie. Munich: C. H. Beck,
2013. S. 15–16.

8 Воспитание CS: Roßbeck B. Zum Trotz glücklich: Caroline Schlegel-Schelling
und die romantische Lebenskunst. Munich: Siedler, 2008. S. 17ff.



 
 
 

страшная и «немного необузданная»9, как о ней говорили,
в 15 лет она заявила: «Я никогда не льщу, а говорю то, что
думаю и чувствую»10. Она была невысокой и стройной, с го-
ревшими любопытством голубыми глазами и каштановыми
волосами, густыми локонами обрамлявшими лицо. Ее мож-
но было бы назвать красивой, если бы не оспа, испортившая
ей кожу; кроме того, она слегка косила. Одевалась она эле-
гантно, обладала множеством поклонников и была уверена
в себе11. Мало что могло ее напугать.

Они с дочерью попытались бежать из Майнца 30 мар-
та 1793 года, когда к городу подошли почти 50 000 прус-
ских и австрийских солдат, чтобы отбить его у Француз-
ской революционной армии12. Каролина прожила в Майн-
це чуть больше года. Она находилась там, когда в октябре
1792 года в город прибыли французы, а на следующий день

9 Г. Х. Бойе о CS в 1779 г., цит. по: Appel S. Caroline Schlegel-Schelling. S. 19.
10 CS – Юлиане Штудниц, 28 сентября 1778 г.
11 Внешность CS: художник Фридрих Август Тишбейн о CS // Briefe CS. Bd.

1. S. 742; Х. Г. Кёрнер – Шиллеру, 17 апреля 1797 г.; Caroline Tischbein-Wilken,
1799 г. // Stoll A. Der Maler Joh. Friedrich August Tischbein und seine Familie: Ein
Lebensbild nach den Aufzeichnungen seiner Tochter Caroline. Stuttgart: Strecker &
Strecker, 1923. S. 110; Людвиг Тик о CS // Briefe CS. Bd. 1.S. 748; также см. порт-
реты CS.

12 Французская революционная армия – вооруженные силы Франции в пери-
од с 1792 по 1804 г., во время Великой французской революции и консульства,
сформированные в ходе Французских революционных войн. Отличалась рево-
люционным энтузиазмом, несмотря на плохое оснащение, и была основана на
принципе всеобщей воинской повинности, что позволило мобилизовать огром-
ное количество людей. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.



 
 
 

немецкие революционеры основали так называемое Обще-
ство друзей свободы и равенства13. Перепуганные аристо-
краты, духовенство, государственные служащие и правящий
принц-курфюрст бежали из города, но остальные привет-
ствовали вторжение французской армии и новые демокра-
тические убеждения. Те, кто остался, прикрепили к шляпам
красно-сине-белые кокарды – символ революции – и, мар-
шируя по улицам, скандировали «Vivre libre ou mourir», что
означало «Живи свободным или умри!»14.

Как и другие либерально настроенные немцы, 29-летняя
Каролина Бёмер приветствовала Французскую революцию и
французов. Четырьмя годами ранее, в июле 1789 года, она
прочитала, как в результате штурма Бастилии в Париже бы-
ли вырваны корни французского феодализма и как Декла-
рация прав человека и гражданина провозгласила всех лю-
дей равными15. Когда тысячи протестующих двинулись мар-
шем к Версальскому дворцу, а охваченные паникой король
и королева Франции бежали, Каролина рассказывала своей
младшей сестре об этих славных событиях. «Пусть богатые

13 Общество друзей свободы и равенства – неофициальное название Якобин-
ского клуба во время Французской революции. Клуб был влиятельным револю-
ционным движением, выступавшим за радикальный эгалитаризм и республика-
низм, а также за применение насилия для достижения своих целей.

14 CS – Ф. Л. В. Мейеру, 27 октября 1792 г.; о кокардах см. письмо от 6 октября
1792 г.

15 События во Франции: CS – Лотте Михаэлис, октябрь 1789 г.



 
 
 

отойдут в сторону, а бедные правят миром», – заявила она16.
Свобода, равенство и братство – главные лозунги револю-

ции – обещали новый мир. После столетий правления деспо-
тичных монархов, которые благоволили немногим, а осталь-
ным позволяли умирать от голода, французский народ ос-
новал республику и казнил своего короля. Теперь править
Францией будет не горстка избранных, а народ. Каролина
была в восторге от открывавшихся возможностей. «Все-таки
мы живем в очень интересное с точки зрения политики вре-
мя», – написала она вскоре после прибытия в Майнц17. Ей не
терпелось рассказать будущим внукам, что она стала свиде-
тельницей величайшего переворота всех времен. Это было
волнующе, знаменательно и головокружительно. «Кто знает,
когда я получу пулю в голову!» – говорила Каролина, но ей
не хотелось ничего упустить18.

Каролина прожила в Майнце целый год и много време-
ни проводила с Георгом Форстером19, старым другом по Гёт-
тингену и отважным исследователем, участвовавшим во вто-
ром кругосветном плавании капитана Кука в начале 1770-х
годов. Форстер также был одним из ведущих революционе-
ров Германии. Каждый день Каролина совершала короткую

16 CS – Ф. Л. В. Мейеру, 1 марта 1789 г.
17 CS – Луизе Готтер, 20 апреля 1792 г.
18 CS – Ф. Л. В. Мейеру, 17 декабря 1792 г.
19 Иоганн Георг Адам Форстер (1754–1794) – немецкий просветитель, публи-

цист, писатель, путешественник, ученый-естествоиспытатель, этнограф, обще-
ственно-политический деятель, один из вождей Майнцской республики.



 
 
 

пятиминутную прогулку от своей квартиры до его дома. По
вечерам майнцские революционеры собирались в гостиной
Форстера, чтобы за чашкой чая обсудить новости из Фран-
ции и собственные планы создания республики в Майнце20.

Воодушевленная тем, что оказалась в самой гуще собы-
тий, Каролина обсуждала политику и революции с друзьями
и незнакомцами, читала свежие газеты и была полностью по-
глощена общей суматохой. Она была в Майнце, когда сажа-
ли Дерево свободы21, вокруг которого все пели и танцевали
до глубокой ночи22. Она посещала званые ужины и вечера,
устраиваемые французами, – и об этом вскоре поползли слу-
хи. Некоторые приписывали ей роман с генералом Кюсти-
ном, командующим французскими войсками, оккупировав-
шими Майнц, с которым Каролина несколько раз обедала.
Другие подозревали связь с Георгом Форстером23. Усугубля-
ло ситуацию и то, что Каролина по натуре была кокеткой, да

20 Каролина Шлегель в Майнце: CS – Луизе Готтер, 20 апреля 1792 г.; CS – Ф.
Л. В. Мейеру, 29 июля 1793 г.; также см. Briefe CS. Bd. 1. S. 692–696.

21 Дерево свободы было символом Французской революции и впервые было
посажено в 1790 г. в Париже. Дерево свободы не обязательно должно было быть
настоящим растением, а могло состоять из простого шеста, украшенного трех-
цветными лентами, увенчанного красной фригийской шапкой и флагами.

22 Дерево свободы: Damm S. (hrsg.). Caroline Schlegel-Schelling: Die Kunst zu
leben. Frankfurt and Leipzig, Insel Verlag, 2005. S. 33.

23 Любовные романы CS: FS – AWS, 3 апреля 1793 г.; Й. Г. Л. Мёллер – AWS,
16 мая 1793  г.; С. Т. Зёммеринг – Х. Г. Гейне, 6 апреля 1793  г. // Forster G.
Georg Forsters Briefwechsel mit S. Th. Sömmerring. S. 616; Тереза Хубер – Терезе
Форстер, 17–25 июля 1803 г. // Huber T. Briefe. Bd. 1. S. 422.



 
 
 

еще и утверждала, что французские мужчины красивее нем-
цев24.

В середине марта 1793 года, через шесть месяцев после
прибытия французов, немецкие революционеры провозгла-
сили Майнцскую республику – первую на немецкой земле.
Но просуществовала она недолго. Две недели спустя прус-
ская армия двинулась к городу, чтобы отбить его у францу-
зов. Каролина сочла разумным покинуть город, но не успела
проехать и 15 км, как ее арестовали пруссаки.

В Кёнигштайн она попала в самый неподходящий момент.
Они с Августой могли выдержать холод и голод, могли спать
на тюфяках рядом с незнакомыми людьми, но в тюрьме Ка-
ролина с ужасом обнаружила, что беременна 25. Хуже того,
беременность стала результатом случайной встречи на балу,
произошедшей в начале февраля, во время французской ок-
купации Майнца. Отцом ребенка был 18-летний француз-
ский офицер, с которым она виделась лишь однажды. В то
время женщин ее положения осуждали даже за то, что они
побыли в комнате наедине с мужчиной, и поведение Каро-
лины представлялось возмутительным.

Беременная от французского солдата вдова с маленькой
дочерью, заключенная в тюрьму пруссаками и обвиненная

24 CS – Луизе Готтер, 20 апреля 1792 г.
25 Беременность CS: CS – Ф. Л. В. Мейеру, 30 июля 1793 г.; Тереза Хубер –

Терезе Форстер, 17–25 июля 1803 г. и 3 сентября 1803 г. // Huber T. Briefe. Bd.
1. S. 422, 428.



 
 
 

в сговоре с врагом,  – такая ситуация встревожила даже
неустрашимую Каролину. В запасе у нее было три, от силы
четыре месяца, прежде чем беременность станет заметной.
Если бы о ее положении стало известно, репутации Кароли-
ны пришел бы конец, а власти смогли бы забрать у нее лю-
бимую Августу.

По мере того как рос живот, она все туже затягивала кор-
сет и рассылала письма друзьям и знакомым, имевшим по-
литические связи. У одного из ее давних поклонников бы-
ли знакомые при прусском дворе. Она также написала Ав-
густу Вильгельму Шлегелю, молодому писателю и своему
преданному поклоннику еще со времен Гёттингена. Прусса-
ки, однако, держались твердо. Ужины Каролины с генера-
лом Кюстином и французами стали достоянием обществен-
ности, да и маленькая Августа, с энтузиазмом скандировав-
шая «Vive la nation!»2627 и распевавшая «Марсельезу», ситуа-
цию не улучшала. С каждым днем отчаяние Каролины росло.
«Длительное заключение поставит мою жизнь под угрозу, –
писала она мужу своей старейшей подруги, наконец раскры-
вая правду в отчаянной мольбе о помощи, – но никому не
говорите»28.

26 Vive la nation! (фр.) – французский революционно-патриотический возглас,
означающий «Да здравствует нация!».

27 CS – Луизе Готтер, 24 января 1793 г.; о «Марсельезе» см. FS – AWS, 30
января 1796 г.

28 CS – Ф. В. Готтеру, 1 мая 1793 г.



 
 
 

Заключенная в тюрьму в начале апреля, она все еще на-
ходилась в Кёнигштайне в середине июня, когда из-за не по
сезону холодных штормовых ветров морозом побило грозди
на виноградных лозах29. Мать и дочь изо всех сил пытались
согреться в сырой камере, и Августа справлялась лучше, чем
Каролина, которая страдала от утренней тошноты и воспа-
ления десен. Каролина ощущала нехватку движения и све-
жего воздуха, и ее здоровье неуклонно ухудшалось30. Ее му-
чили постоянные головные боли и кашель, ставший хрони-
ческим. Она была напугана. Даже здесь, примерно в 30 км от
линии фронта, она слышала грохот французских и прусских
пушек, обстреливавших Майнц31. Новых пленных сотнями
доставляли в крепость, где пруссаки избивали их, и многие
умирали от полученных ран32.

Однако более всего Каролину тревожила ее беременность
и растущий живот. Она продолжала писать письма, подчер-
кивая, насколько безвыходным становится ее положение –
«как отчаянно я нуждаюсь в скорейшем спасении»33, но дру-
зья один за другим отворачивались от нее34. Тем временем

29 Замерзший виноград: Гёте – Кристиане Вульпиус, 3 июля 1793 г.
30 Ухудшение здоровья CS: CS – Ф. В. Готтеру, 28 апреля 1793 г. и 15 июня

1793 г.
31 CS слышала грохот пушек: CS – Ф. В. Готтеру, 12 мая 1793 г.
32 Избиение пленных: CS – Ф. В. Готтеру, 15 июня 1793 г.
33 CS – Ф. В. Готтеру, 12 мая 1793 г.
34 Ibid.



 
 
 

старый поклонник из Гёттингена, Август Вильгельм Шле-
гель, делал все возможное, чтобы помочь, отправляя письма
всем, кто мог посодействовать ее освобождению35. Он ни ра-
зу не дрогнул – ни тогда, когда Каролина призналась в бере-
менности, ни тогда, когда его брат рассказал ему о предпо-
лагаемой связи Каролины с генералом Кюстином 36. Кароли-
на предупредила, что, если Августу Вильгельму не удастся
в ближайшее время освободить ее из тюрьмы, ему придется
снабдить ее ядом, чтобы она смогла покончить с собой. Для
Августы было бы гораздо лучше остаться сиротой, чем жить
с опозоренной матерью37.

 
* * *

 
Спустя несколько месяцев, в июле 1793 года, Кароли-

на была освобождена из тюрьмы благодаря помощи своего
младшего брата, которому помогла старая подруга, любов-
ница прусского короля38. В ноябре Каролина тайно родила

35 Помощь AWS: Й. Г. Л. Мёллер – AWS, 16 мая 1793 г.; WH – AWS, 25 мая
1793 г.

36 FS рассказал AWS о романе CS: FS – AWS, 3 апреля 1793 г.
37 Яд для CS: CS – Ф. Л. В. Мейеру, 30 июля 1793 г.; Тереза Хубер – Терезе

Форстер, 17–25 июля 1803 г. // Huber T. Briefe. Bd. 1. S. 422.
38 Любовница прусского короля: Фридрих-Вильгельм II – Готфриду Филиппу

Михаэлису, 4 июля 1793 г. // Kleßmann E. Üniversitätsmamsellen: Fünf aufgeklärte
Frauen zwischen Rokoko, Revolution und Romantik. Frankfurt: Eichborn, 2008. S.
200; также см. Wiedemann L. Erinnerungen von Luise Wiedemann / Hrsg. Julius



 
 
 

сына. Следующие два года ей пришлось скитаться по всей
Германии, преследуемой злобными слухами; к ней относи-
лись как к изгою. Казалось, что жизнь кончена, но тут на по-
мощь пришел Август Вильгельм Шлегель. В 1796 году они
поженились и переехали в Йену, где Каролина стала душой
и сердцем группы молодых людей, стремившихся изменить
мир. Она была музой и критиком, оказывавшей влияние на
их литературные произведения, а в ее доме они встречались,
думали, разговаривали, смеялись и писали.

В эту необычную группу бунтарей 20–30 с небольшим лет
входили загадочный поэт Новалис, заигрывавший со смер-
тью и тьмой, дерзкий философ Иоганн Готлиб Фихте, поста-
вивший в центр своих работ «Я», и блестящие братья Шле-
гель, Фридрих и Август Вильгельм, оба писатели и критики,
один из которых был столь же импульсивным и вспыльчи-
вым, сколь другой – спокойным. Входила в их группу и До-
ротея Фейт, писательница, шокировавшая берлинский свет
своим романом с гораздо более молодым Фридрихом Шле-
гелем. Преподавал в Йене и Фридрих Шеллинг, эксцентрич-
ный мыслитель, исследовавший взаимоотношения личности
и природы. Там же жил и самый революционный из драма-
тургов Германии, Фридрих Шиллер, который как привлекал
к себе молодое поколение, так и провоцировал идейные рас-
колы.

Steinberger. Göttingen: Vereinigung Göttinger Bücherfreunde, 1929. S. 81–82; CS –
Луизе и Ф. В. Готтер, 30 июня 1793 г. и 13 июля 1793 г.



 
 
 

Немного особняком стояли Георг Вильгельм Фридрих Ге-
гель, один из самых влиятельных философов в истории, и
еще два брата – Вильгельм и Александр фон Гумбольдты.
Первый был одаренным лингвистом и основателем Берлин-
ского университета, а второй – бесстрашным и дальновид-
ным ученым-исследователем. А в центре этой плеяды бле-
стящих умов находился Иоганн Вольфганг фон Гёте, самый
прославленный поэт Германии. Будучи старше и известнее
своих товарищей, Гёте стал для членов группы кем-то вроде
строгого, но благосклонного крестного отца. Часто выступая
в роли посредника, он вдохновлялся их новыми радикаль-
ными идеями, а они, в свою очередь, поклонялись ему. Гёте
был их богом, и они возвели его на пьедестал.

Каждый из этих великих умов прожил жизнь, достойную
отдельного рассказа. Однако еще более удивительным, чем
их биографии, является тот факт, что все они собрались в
одно и то же время в одном и том же месте. Именно поэтому
я назвала их группу «Йенским кружком».

 
* * *

 
Они родились в мире, настолько отличающемся от наше-

го, что это даже трудно представить, – в Европе, где правили
монархи, во многом определявшие жизнь своих подданных.
Дворец французского короля в Версале с его позолоченными
зеркальными залами и великолепными садами был средото-



 
 
 

чием абсолютной власти над всей Францией, в то время как
многие жители страны испытывали крайнюю нужду. Судьба
французского народа определялась рождением и волей ко-
роля точно так же, как деревьям в королевских садах, выса-
женным вдоль расходящихся лучами и сплетенных в замыс-
ловатые узоры аллей, придавали форму ножницы садовни-
ков. Все должно было быть на своем месте – все склонялось
перед божественным правом королей и приспосабливалось к
нему. И пока французская королева Мария-Антуанетта иг-
рала роль пастушки перед стадом своих надушенных овец в
небольшом дворце Малый Трианон39, крестьяне и рабочие
по всей стране голодали.

Еще дальше на восток, в России, Екатерина Великая про-
возгласила себя просвещенным монархом и реформирова-
ла страну, но и она правила железной рукой. Там, как и на
восточных территориях Германии, все еще господствовало
крепостное право. Эта древняя феодальная система привя-
зывала людей к земле и помещикам. Подобно рабам, они
должны были работать на местных землевладельцев и не
имели права уйти. Пошлины, десятина и налоги часто были

39 Малый Трианон (фр. Petit Trianon) – небольшой дворец, расположенный на
землях Версальского парка во Франции. Строился для фаворитки короля Лю-
довика XV маркизы де Помпадур, которая умерла за четыре года до его завер-
шения, достался следующей фаворитке – графине Дюбарри. В 1774 г. двадцати-
летний Людовик XVI передал дворец и прилегающий парк в качестве частной
резиденции своей супруге, 19-летней королеве Марии-Антуанетте, которая при-
езжала туда, чтобы отдохнуть от церемоний двора и бремени королевских обя-
занностей.



 
 
 

настолько высоки, что прожить на оставшиеся средства бы-
ло невозможно.

По всей Европе идеи философов подвергались цензуре,
писателям запрещалось писать, профессора лишались ра-
боты за высказывания, а драматурги попадали в тюрьму за
свои пьесы. Некоторые правители имели право определять
наследников или профессию своих подданных, в то время
как другие могли изгнать их, заставить работать или отказать
им в праве на переезд40. И хотя Фридрих Великий41 гордил-
ся своей просвещенностью, даже в Пруссии мужчина-ари-
стократ мог жениться на дочери фермера или ремесленника
только по особому разрешению42. Некоторые монархи даже
продавали своих подданных в качестве наемников иностран-
ным державам, другие сдавали в аренду целые полки, чтобы
покрыть собственные расходы. Мир, в котором выросли чле-
ны Йенского кружка, был миром деспотизма, неравенства и
контроля.

Затем, в 1789 году, произошла Французская революция
– событие настолько судьбоносное и драматичное, что оно
не осталось не замеченным ни для кого в Европе. Оно бы-

40 Правители Германии: Brunschwig H. Gesellschaft und Romantik in Preußen im
18. Jahrhundert. Frankfurt: Ullstein, 1975. S. 77–79.

41 Фридрих II Великий – король Пруссии с 1740 г. из династии Гогенцоллер-
нов. Яркий представитель просвещенного абсолютизма, основоположник прус-
ско-германской государственности.

42 По особому разрешению: Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten,
2. Part 1. Titel, § 30–32 (Прусское земское уложение).



 
 
 

ло похоже на извержение вулкана или взрыв. Когда француз-
ские революционеры провозгласили, что все люди равны, это
означало возможность установления нового общественного
порядка, основанного на силе идей и свободы. «Реальностью
становятся вещи, которым лет десять тому назад было бы
отведено место в доме сумасшедших философов», – писал
Новалис в 1794 году43.

Французская революция доказала, что идеи сильнее мо-
гущества королей и королев. «Мы должны верить в силу
слов», – заявил писатель Фридрих Шлегель, орудуя пером
словно мечом44. Члены группы были в восторге от револю-
ции. Приветствуя идеи, распространявшиеся из Франции,
Каролина, ставшая свидетельницей зарождения недолговеч-
ной Майнцской республики, считала, что «миром правят пи-
сатели»45. Шеллинг и Гегель с энтузиазмом пели «Марселье-
зу», когда вместе учились в Тюбингене, а философ Фихте
написал памфлет, в котором заявил, что «Французская рево-
люция кажется мне очень важной для всего человечества»46.

43 Новалис – FS, 1 августа 1794 г.
44 FS KA. Bd. 18. No. 776; также см. FS. «Über die Philosophie: An Dorothea» //

Athenaeum. Bd. 2. 1799. S. 3.
45 Генриетта Ховен – Шарлотте Шиллер, 4 апреля 1803 г. // Schiller C. Charlotte

von Schiller und ihre Freunde. Stuttgart: J. G. Cotta'scher Verlag, 1862. Bd. 3. S. 273.
46  Fichte J. G. Beitrag zur Berichtigung der Ürtheile des Publikums über die

französische Revolution (1793) // Fichte SW. Bd. 6. S. 39; про пение «Марсельезы»
см. K. F. A. Schelling // Hegel G. W. F. Hegel in Berichten seiner Zeitgenossen / Hrsg.
Günther Nicolin. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1970. S. 14.



 
 
 

Фихте поместил «Я» (Ich по-немецки) в центр своей но-
вой философии. Он наделил «Я» самой захватывающей из
всех идей – свободой воли. Эта идея вспыхнула от пламе-
ни Французской революции. Укрепление «Я» было в равной
степени связано с освобождением личности и восстанием
против деспотизма государства. И эта радикально новая кон-
цепция свободного «Я» несла в себе потенциал иной жиз-
ни. Человек «должен быть тем, что он есть, – говорил Фихте
своим ученикам в Йене, – потому что он хочет быть таким и
имеет право хотеть быть таким»47. Все они верили, как ска-
зал Шеллинг, в «революцию, совершенную философией»48.

Веками философы и мыслители утверждали, что миром
правит божественная рука и он подчиняется абсолютным бо-
жественным истинам. Хотя люди и могли прийти к пони-
манию этих абсолютных истин, они не были способны со-
здать или сформировать их. XVIII век был эпохой открытий
– именно тогда были обнаружены такие законы природы, как
физика преломления света или силы, управляющие движе-
нием Луны и звезд.

Математика, рациональное наблюдение и контролируе-
мые эксперименты проложили путь к знаниям, но люди все
равно оставались винтиками, как казалось, в самим Богом
созданной машине. Они определенно не были свободны.

47  Fichte J. G. Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten (1794).
Lektion 1 // Fichte SW. Bd. 6. S. 297.

48 Шеллинг – Гегелю, 21 января 1795 г.



 
 
 

Но человечество постепенно начинало оказывать некото-
рое влияние на природу. Такие изобретения, как телескопы
и микроскопы, уже раскрыли тайны движения планет и при-
роды крови. Появлялись новые технологии, например паро-
вые двигатели, откачивающие воду из шахт, врачи, делаю-
щие прививки от оспы, и воздушные шары, поднимающие
людей туда, где человек еще никогда не бывал. Когда в се-
редине XVIII века Бенджамин Франклин изобрел громоот-
вод, человечество даже начало укрощать то, что долгое вре-
мя считалось гневом Божьим.

Немецкие земли и княжества были пронизаны постоян-
но расширявшейся сетью дорог, а новые подробные карты и
дорожные знаки указывали путь путешественникам, отправ-
лявшимся за пределы родных городов. Бьющимся сердцем
общества стало тиканье новых маятниковых часов. Мину-
та за минутой стрелки с предсказуемой и все возрастающей
точностью перемещались по циферблатам в карманах у лю-
дей и в гостиных, на ратушах и церковных башнях. Эти но-
вые часы сообщали каждому, когда нужно есть, работать, мо-
литься и ложиться спать. Их ритм стал новым хором, под
который наперегонки бежали люди. Жизнь стала быстрее,
предсказуемее и рациональнее. По словам Гегеля, девизом
эпохи Просвещения было: «Все <..> разумно…»4950

49 Полная цитата «Все действительное разумно, и все разумное действитель-
но». Эта знаменитая мысль была высказана Гегелем в предисловии к «Филосо-
фии права» (1821). Гегель, используя эту формулировку, хотел показать, что в
основе всей действительности лежит разумность, а разумность, в свою очередь,



 
 
 

Обратной стороной всей этой научной изобретательности,
производительности и практичности было, как опасались
члены Йенского кружка, то, что человечество слишком мно-
го внимания уделяло только разуму. Они считали, что тем
самым реальность лишалась поэзии, духовности и чувств.
Новалис писал, что «природу низвели до монотонной маши-
ны»51, превратив «вечно созидательную музыку Вселенной
в монотонный стук гигантского мельничного колеса» 52. В то
время как британский философ эпохи Просвещения Джон
Локк в конце XVII века настаивал на том, что человеческий
разум – это чистый лист, который на протяжении жизни за-
полняется знаниями, полученными исключительно из чув-
ственного опыта, Йенский кружок утверждал, что наряду с
разумом и рациональным мышлением следует отдать долж-
ное и воображению. Друзья обратились к внутреннему миру.

 
* * *

 
Сама Йена в те времена была небольшой. Университет-

ский городок с населением всего 4500 человек 53

реализуется в конкретных исторических и социальных явлениях.
50 Hegel Werke. Bd. 3. S. 415.
51 Novalis. Lehrlinge zu Sais // Novalis Schriften. Bd. 1. S. 99.
52 Novalis. Die Christenheit oder Europa // Novalis. Fragmente und Studien: Die

Christenheit oder Europa / Hrsg. Carl Paschek. Stuttgart: Reclam, 2018. S. 77.
53 С населением всего 4500 человек: Ziolkowski T. Das Wunderjahr in Jena: Geist

und Gesellschaft 1794–1795. Stuttgart: Klett-Cotta, 1998. S. 24.
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