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Аннотация
Полина Смолина получила то, о чем мечтают все —

повышение, идеального мужчину и закрывающуюся дверь
собственного кабинета. Казалось бы, вот он, хэппи-энд. Но
взрослая жизнь — это не финал романтической комедии, а сиквел
в жанре производственного триллера.
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Глава 1. Ананас раздора

Если вы думаете, что после истории с самозванцем Мак-
симом, чужой квартирой и тампонами моя карма очисти-
лась, вы глубоко ошибаетесь. Карма — это не счет в банке,
она не закрывается в ноль. Она работает как подписка на он-
лайн-кинотеатр: ты думаешь, что отписалась, а деньги всё
равно списывают, только теперь в виде унижения.

Воскресенье. 11 утра. Я стою у плиты в футболке Димки
(она мне до колен, но у него дома есть кофемашина, которая
делает пенку, а у меня — только отчаяние).

Я готовлю завтрак.



 
 
 



 
 
 

Для Максима.
Того самого.

Оказалось, он не маньяк. Он действительно юрист. И, что
гораздо страшнее, он действительно купил ту квартиру. А
«Артем» — это его младший брат, который попросил «при-
смотреть за цветами, пока он в Дубае тусит с моделями».
Максим просто решил забрать почту, увидел меня, рыдаю-
щую на лестнице с салатницей, и подумал: «Боже, она либо
городская сумасшедшая, либо самое интересное, что случи-
лось в этом подъезде с 1998 года».

Он выбрал второй вариант.

— Где соль? — крикнул он из душа.
— В банке из-под фасоли!— крикнула я в ответ.



 
 
 



 
 
 

Я переворачиваю оладьи. Они получаются идеальной
формы. Я чувствую себя Джулией Чайлд. Я добавляю сверху
веточку мяты. Мята из горшочка на подоконнике. Я поливаю
её слезами счастья.

В этот момент на кухню заходит Максим. В одном поло-
тенце.

— Ты жаришь ананасы? — спрашивает он, сонно щурясь.
— Это гавайский завтрак! — гордо заявляю я. — Это за-

бота. Это страсть. Это...
Я тянусь за лопаткой, чтобы эффектно подцепить оладу-

шек, поскальзываюсь на капле оливкового масла (откуда оно
на полу?!) и лечу.

Лечу я красиво, как в замедленной съемке. Моя рука с
размаху опускается прямо в



 
 
 



 
 
 

раскаленное масло на сковороде.
Звук, который я издала, нельзя описать цензурно. Это был

ультразвук раненой касатки.

— Полина! — Максим бросается ко мне.
Я сижу на полу, прижимая обожженную руку к груди. На

мне его футболка. В дверях кот, который смотрит на меня с
выражением лица «я же говорил».

— Я пыталась быть идеальной, — всхлипываю я. — Я хо-
тела быть женщиной, которая жарит ананасы в воскресенье.
А я — женщина, которая пытается сварить свою руку вкру-
тую.
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