

The image is a dark, atmospheric photograph of a beach at night. In the foreground, two smooth, dark stones with a single white diagonal stripe each lie on a dark, pebbly surface. A soft, horizontal golden light flare is positioned just above the stones. In the background, a window with two panes is visible, looking out onto a dark, misty landscape. The overall mood is quiet and contemplative.

ТОНКАЯ ЛИНИЯ СВЕТА

ФИЛИПП ЕЛЕЦКИЙ / АНАСТАСИЯ НЕЛЮДОВА

Нелюдова Анастасия

Тонкая линия света

«Автор»

«Автор»

2026

Анастасия Н.

Тонкая линия света / Н. Анастасия — «Автор», «Автор», 2026

Если вам скажут, что реальность — это что-то незыблемое, плюньте тому человеку в глаза. Реальность — это песок. И если расслабить пальцы, он утечет. Кай, например, расслабляться не собирается. Он бас-гитарист, он держит ритм. Даже когда из его мира начинают пропадать вещи, лица и целые куски жизни. У него есть план: чашка с трещиной, старая пуговица на одной нитке и жена Лира, которая считает, что всё несовершенное нужно любить. Потому что у несовершенного есть характер. Кай уверен, что он просто отстаивает свой мир. Лира уверена, что мужчинам иногда нужно вовремя дать по голове (образно). А Артём просто хочет успеть сказать главное, пока его еще кто-то узнает. Это роман о памяти. О любви. И о том, что иногда нужно тридцать пять лет не пришивать пуговицу, чтобы понять: вы все еще держитесь.

© Анастасия Н., 2026

© Автор, 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Белый ящик	6
Глава 2. Песок который не держит след	10
Глава3. Точка сохранения	14
Глава 4. Помни зачем идешь	18
Конец ознакомительного фрагмента.	19

Тонкая линия света

А.В.К.. Кривой, с характером, но стоящей.

Как шалаш у реки. Как эта пуговица.

Как я без тебя

Глава 1. Белый ящик

Утро у Кая всегда начиналось с одного и того же. Он открывал коробку, по очереди доставал вещи и называл их вслух, будто сдавал отчёт кому-то невидимому. Окно. Тень от горшка на подоконнике. Чашка — не на месте, сдвинута на два пальца влево. Мелочи, из которых собирался день. Если не назвать их, день мог не состояться — рассыпаться, как сухой песок, стоило расслабить пальцы.

Сегодня ритуал шёл как по маслу, пока рука не легла на кассету. Маленькая, тёплая от лежания на полке, с шариковой надписью на этикетке: «Не стирать. Это важно». Кай повертел её, пытаясь вспомнить, когда записал. Память не отвечала, но почерк был его — безошибочно его, с характерным завитком на «Т». Пальцы сами нашли плеер, сами вставили ленту. Тело помнило то, что голова давно забыла.

Он нажал «Play»

Динамик хрипнул, дёрнулся — и выдал не голос, которого он ждал, а сухой треск, затем пустоту, затем тягучий, низкий гул, похожий на ветер в пустом тоннеле. И одновременно с этим звуком — боль. Белая, резкая, будто гвоздь вогнали в висок. Кай охнул, схватился за голову и нащупал под пальцами шишку — припухлую, горячую, свежую. Она не была там вчера. Он был уверен, что не была.

— Нет, нет, нет... — зашептал он, словно слова могли повернуть всё назад, вернуть тот голос, убрать эту боль. Но комната уже плыла. Краски стекали с обоев, очертания размывались, будто кто-то провёл мокрой губкой по акварели. Жёлтый свет из окна стал белым — режущим, хирургическим. Стены растаяли. Осталось только слепящее молоко белизны и стеклянный потолок над головой, сквозь который лился безжалостный дневной свет.

Кай моргнул, помотал головой — и обнаружил, что сидит на полу. Висок ныл, шишка под пальцами пульсировала в такт сердцу. Он поднял глаза и обмер. Белая комната. Никаких дверей. Ни одной щели, ни одного стыка — только ровные, стерильные стены и стеклянный потолок, пропускавший свет такой яркий, что хотелось зажмуриться и не открываться. Воздух пах странно — не краской и не пылью, а чем-то медицинским, резким, как в палате, куда не пускают родственников. Запах, от которого тело напрягалось раньше, чем разум успевал понять почему.

— Да чтоб тебя... — Кай поднялся, и собственный голос показался ему жалким — хриплый, гулкий, потерянный в этой пустоте. Это разозлило. — Это что, шутка?

Он шагнул к ближайшей стене, приложил ладонь — и тут же отдернул руку с шипением. Кожу обожгло, будто иглой. На ладони остался крошечный след — ожог размером со спичечную головку. Кай посмотрел на него, и внутри что-то дрогнуло — не мысль, а телесная память. Кожа будто говорила: мы уже трогали что-то настоящее и обжигались. Это не первый раз.

— Понятно. Здесь не гладят по головке, — процедил он, стиснув зубы. — Ладно. Хватит загадок.

Он метнулся к противоположной стене, провёл пальцами — на этот раз без боли. Просто гладкая, тёплая поверхность. Кай стиснул кулаки, чувствуя, как паника царапается под рёбрами — холодная, острая, как бритва.

«Спокойно, — приказал он себе. Но внутренний голос прозвучал насмешливо, будто кто-то чужой наблюдал за ним из тёмного угла. — Факты. Дверей нет. Стены кусаются. Потолок стеклянный. Значит, выход есть — или его открывают снаружи».

«А если это всё? — шептал тот, чужой. — Если свет вырубят, и останется только этот ящик, и ты будешь биться в нём, пока не сдохнешь?»

Кай стиснул зубы и огляделся ещё раз, цепляясь взглядом за каждую тень, за каждый блик на стекле. Ничего. Пустота и свет, от которого слезились глаза.

В животе заурчало. Он криво, зло усмехнулся:

— Ну разумеется. Что бы тут ни происходило, жрать хочется всё равно.

И в этот момент потолок потемнел. Сквозь стекло проступил багряный отсвет — тяжёлый, густой, будто солнце таяло в воде, как кусок сахара в горячем чае. Знакомый образ. Старая метафора. Он когда-то повторял её про себя, когда они с Лирой сидели на берегу и смотрели, как день стекает в море.

«Солнце растворяется, как сахар в чае...» — подумал он, и горло перехватило. Мы ведь так и говорили. Ты смеялась и говорила, что я вечно всё романтизирую. А я просто хотел, чтобы эта минута не кончалась.

Он стиснул челюсти так, что заныло в зубах. Нельзя было думать о ней. Нельзя было позволять воспоминаниям подтачивать границу между тем, что реально, и тем, что — бред.

Но граница уже трещала.

Тишина в комнате была почти осязаемой — тяжёлой, как мокрый песок на ботинках. И вдруг в этой тишине проступил другой звук: лёгкий, едва уловимый скрежет, будто далеко-далеко кто-то провёл металлом по стеклу. Тихий, как шёпот, но Кай слишком хорошо знал этот звук. Слишком часто слышал его на войне — и тело отреагировало раньше, чем голова успела объяснить: плечи опустились, дыхание стало реже, пальцы сжались в кулаки.

— Гильза по бетону, — прошептал он. И от этого узнавания стало ещё страшнее. Значит, не бред. Значит, кто-то есть.

«Это не тишина, — понял он с холодом в груди. — Это пауза. Перед чем-то».

Ярость поднялась изнутри — горячая, спасительная, как глоток воздуха. Кай оттолкнулся от стены и шагнул вперёд.

— Ладно, — процедил он. — Сидеть и ждать — свихнусь. Действуем.

И заорал, вкладывая в голос всё: злость, боль, страх, копившийся с того мгновения, как он очнулся в этой белой коробке:

— Открывайте! Я не собираюсь торчать тут, как зверь в клетке! Хватит!

Стена перед ним разошлась с тихим шелестом — будто кто-то расстегнул молнию на палатке. Кай замер на секунду, чувствуя, как сердце колотится в висках, в пальцах, в кончиках зубов. Потом рванул вперёд, не оглядываясь.

Снаружи его ударил ветер — солёный, плотный, живой. Кай зажмурился, втянул воздух и чуть не задохнулся от узнавания: соль, мокрый песок, водоросли и что-то ещё — неуловимое, что он всегда связывал с одним-единственным человеком.

Он сделал несколько шагов, завернул за угол — и застыл.

Перед ним стояло зеркало. В нём отражался он. Но не тот, что был минуту назад. Морщины разгладились. Седины не осталось и следа. На него смотрел мужчина чуть за сорок — тот самый Кай, каким он был тридцать лет назад, когда мир казался бескрайним, а будущее — вечным. Когда их с Лирой отношения были в самом разгаре: полные огня, неловких признаний, разговоров до рассвета и ощущения, что впереди целая жизнь.

Он потрогал лицо. Отражение повторило движение. Кожа гладкая, без старческих пятен, без дрожи в пальцах. Он сжал кулак — крепкий, уверенный. Тело, которое он не помнил, но которое помнило себя.

— Что за... — голос сорвался. — Фокус? Или я всё-таки съехал?

— Не съехал, — раздался за спиной голос, от которого сердце остановилось, а потом рванулось вдогонку. — Это место не любит лишнего. Показывает то, что ты в себе ценил. Или то, по чему скучал.

Кай обернулся.

На песке, в нескольких шагах от него, стояла Лира. Ветер трепал её чёрные кудри, на губах играла улыбка — та самая, лёгкая, с хитринкой, будто она знала что-то, чего не знал он.

— Лира... — Выдох прозвучал как молитва.

— Привет, Лис, — сказала она, чуть поддразнивая, как всегда, когда он слишком серьёзно воспринимал странности. — Познакомился с зеркалом? Ну как, нравится быть на тридцать лет моложе? Только не привыкай. Внешность тут — наклейка. Главное — внутри.

Кай моргнул, пытаясь уложить всё разом: белая комната, ожог, скрежет, пляж, зеркало... и Лира, живая, настоящая, подшучивающая над ним, будто они не в безумном месте, а просто встретились после разлуки на старом берегу.

— Я... — он запнулся. — Я только что орал на стену, чтобы она открылась. Выбежал — и тут зеркало. И ты. Я не понимаю, что реально.

Лира склонила голову, и насмешка из улыбки ушла, осталась только мягкость.

— Реальны мы, — сказала она просто. — И то, что мы помним. Остальное — декорации.

— Декорации... — повторил он. — Ты хочешь сказать, что этот пляж...

— Наш пляж, — перебила она. — Тот самый. Куда мы сбегали, когда город давил. Ты ещё сказал тогда: «Если бы можно остановить время, я бы выбрал эту минуту».

Кай кивнул. Вспомнилось: холодный песок, её плечо рядом, запах водорослей, и щемящее чувство, что всё это однажды кончится. Но не тогда.

— Помню. Ты сказала, что я романтик. А я ответил, что просто не хочу забывать, как бывает хорошо. Лира рассмеялась — звук такой знакомый, такой правильный, что Кай почувствовал, как напряжение в груди ослабло, будто кто-то наконец отпустил тугой узел.

— Вот и не забывай, — сказала она серьёзно. — Здесь забывают быстро. Это место построено из памяти. А память тут — как песок. Держи в кулаке, а то унесёт.

Кай огляделся. Пляж — точная копия его воспоминаний: мокрая полоса у кромки воды, коряга, наполовину утонувшая в песке, ракушки, разбросанные отливом. Но что-то было не так. Он присмотрелся и понял: песок слишком ровный. Не так, как после отлива — неестественно, почти геометрически ровным, будто его разгладили лабораторным шпателем. И тени ложились чуть левее, чем следовало.

— Песок, — сказал он. — Слишком ровный. Как будто его...

— Стирают, — закончила Лира, и её взгляд стал настороженным. — Волнами. Сначала мелочи, потом крупное. Сегодня песок. Завтра коряга. Потом прибой. Потом — само ощущение, что мы тут были. Кай почувствовал холодок на спине — не от ветра, от чего-то другого.

— Стирают... — Он вспомнил скрежет. — Я слышал звук. Далеко. Будто кто-то...

— Водит металлом по стеклу, — кивнула Лира. — Да. Это он. Или оно. Не знаю, как правильно. Оно приходит волнами и убирает лишнее. А для него мы — лишние.

Кай сжал кулаки. И в этот момент вспомнил — не подумал, а именно вспомнил всем телом: он не просто музыкант. Он прошёл войну. Видел, как стирают кварталы. Как исчезают люди. Как пустота заполняет то, что было живым.

— Тогда держимся, — сказал он, и в голосе прозвучали и фронтовая привычка раскладывать всё по полкам, и бас-гитарная уверенность, что ритм — это опора. — Если это волны, строим дамбу. Из того, что помним.

Лира посмотрела на него — внимательно, будто проверяла, тот ли это Кай. Потом улыбнулась — без иронии, с облегчением.

— Вот это мой Лис. Всегда найдёт, за что зацепиться. — Не зацепиться, — возразил он, чуть подпустив бравады, которую она любила. — Я бас-гитарист. Я не цепляюсь — я держу фундамент. Пока я держу ритм, дом не упадёт. Даже если шторм.

Лира фыркнула, но в этом фырканье не было насмешки — только тепло.

— Ладно, держи свой фундамент. Только без героических поз. Тут героизм не спасает. Тут спасает чашка с трещиной.

— Чашка с трещиной?

— Ага. Любая мелочь, которую помнишь чётко. Цвет ракушки. Запах водорослей. Трещину на чашке, которую мы не выбросили, потому что ты говорил — она «с характером». Чем больше деталей, тем крепче остров.

Кай посмотрел на песок, на корягу, на море — знакомое и чужое одновременно.

— Тогда начинаем, — сказал он. — Коряга наполовину в песке. Ракушка у твоих ног — белая, с фиолетовым узором. Воздух пахнет солью. И дымом — будто кто-то развёл костёр неподалёку.

Лира слушала, кивая.

— Хорошо. Очень хорошо. Держи это. Не отпускай.

Кай глубоко вдохнул. Каждая названная деталь будто добавляла реальности веса — мир становился плотнее, осязаемее.

— И ты, — добавил он, глядя на неё. — В той самой кофте, которую я тебе подарил. С пуговицей, которую ты так и не пришила.

Лира опустила взгляд на кофту, потом подняла глаза. Блеснули слёзы, но она тут же спрятала их за улыбкой.

— Вот. Теперь ты даже мою лень помнишь. Это уже серьёзная оборона.— Ещё бы, — Кай чуть подначил её. — Твоя лень — часть нашей истории. Без неё картина неполная.

Они стояли на берегу, глядя друг на друга. Вокруг них мир шептал волнами, будто пытался напомнить: он здесь, он настоящий, его стоит беречь.

Но где-то далеко, за линией горизонта, снова прозвучал скрежет — тихий, терпеливый. Будто кто-то проверял, насколько крепка их дамба из воспоминаний.

Глава 2. Песок который не держит след

Они шли вдоль берега, и Кай всё время косился на Лиру — будто боялся, что стоит моргнуть, и она растворится, как утренний туман. Но она шла рядом: ладонь тёплая, настоящая, а в каждом шаге — та самая привычная лёгкость, от которой у него всегда становилось спокойнее на душе.

Дыхание сбивалось на подъёмах. Кай привык врать себе, что это не одышка, а просто шаг такой — медленный. Удобный. Никто не верил. Он тоже.

Волна лизнула ботинки и откатилась, будто пыталась утянуть за собой не только песок, но и воспоминания. Кай не выдержал:

— Слушай, а ты... как вообще тут оказалась? Я очнулся в этой белой комнате, будто меня туда швырнули. А ты?

Лира чуть замедлила шаг, посмотрела на море так, будто искала в нём ответ, и пожала плечами. В голосе впервые не было привычной иронии — только тихая растерянность:

— Честно? Совсем не знаю. Не помню ни момента, когда пришла сюда, ни того, что было до. Просто однажды открыла глаза — и поняла, что стою здесь. Смотрю на прибой и думаю: «Странно, я ведь только что... а что я только что?» И дальше — пустота.

Кай нахмурился. Рука сама потянулась к виску, к шишке — она всё ещё пульсировала, но уже слабее.

— То есть ты не знаешь, сколько тут пробыла?

— Может, тысячи лет, — тихо сказала Лира, глядя туда, где горизонт сливался с водой. — А может, секунды. Время тут не работает как обычно. Оно то растягивается, то сжимается, как резинка. Иногда мне кажется, что я простояла здесь целую жизнь, глядя на волны и пытаюсь вспомнить хоть что-то, кроме этого берега. А иногда — будто я только что моргнула, и вот ты уже стоишь передо мной.

Она помолчала, потом снова посмотрела на Кая, и в её взгляде мелькнуло что-то новое — не тревога, а тихое озарение.

— Но знаешь, что самое странное? — продолжила она. — Стоило тебе появиться, как вдруг всё стало... проще. Как будто до этого мир был запутанным клубком, где все нитки перепутались, а теперь одна из них вдруг легла ровно. И я вдруг поняла: а может, всё и правда чертовски просто.

Кай остановился, поднял бровь:

— Просто? Тут стены бьют током, зеркала показывают молодость, пляж стирают, а ты говоришь «просто»?

Лира улыбнулась, но улыбка вышла не насмешливой, а светлой, почти благодарной.

— Да, просто, — повторила она. — Потому что, кажется, мы здесь потому, что оба думали об этом месте. Вспоминали. Держали его в голове, как якорь. Ты ведь тоже цеплялся за него, правда? Когда становилось тяжело, ты мысленно возвращался сюда.

Кай кивнул. Перед глазами вдруг всплыло не море, а серое небо, холод в пальцах, запах гари — и потом, как сквозь стену, этот берег: песок, коряга, ракушки... и Лира. Он закрывал глаза и видел это, будто за стеклом кто-то оставил включённым свет.

— Да, — признал он. — Когда на фронте всё шло наперекосяк, я закрывал глаза и видел этот берег. Песок, корягу, ракушки... тебя. И думал: «Если я смогу туда вернуться, значит, я всё ещё живой».

Лира тихо хмыкнула — без насмешки, с теплом.

— Ну вот, — сказала она. — Значит, мы оба тянули этот якорь. Держали. И в какой-то момент наши верёвки сошлись в одной точке.

— То есть мы встретились здесь, потому что думали об одном и том же месте? — уточнил Кай. — Как два радиоприёмника, которые настроились на одну волну?

Лира рассмеялась, и этот смех прозвучал так по-домашнему, что даже воздух вокруг будто стал теплее.

— Вот ты вечно всё через музыку или технику объясняешь, — поддела она. — Радиоприёмники... А по-моему, это просто любовь к одному и тому же берегу. К одной и той же чашке с трещиной. К одной и той же коряге, которую ты всё время хотел убрать, а я говорила: «Оставь, она характерная».

Кай фыркнул, но в груди стало легко. И тут же — тяжело. Потому что в голове мелькнуло: а если она не настоящая? Если он сам её придумал — из тоски, из вины, из чего угодно? Он хотел спросить. Но не спросил. Побоялся, что если спросит — она исчезнет. Или — что ещё хуже — ответит.

— Ты что-то хочешь сказать, — заметила Лира. Не спросила — заметила. Она всегда так умела.

— Ничего, — сказал он. — Просто думаю.

— О чём?

— О том, что мы делаем. — Он посмотрел на неё. — Что мы вообще делаем, Лира? Стоим на берегу, разговариваем, как будто всё нормально. А там, за горизонтом, что-то стирает этот мир. И мы даже не знаем, что это.

Лира молчала. И в этом молчании не было уверенности. Была растерянность. Такая же, как у него.

— Я знаю только, что он идёт, — сказала она наконец. — Я чувствую его. Как будто кто-то проводит ладонью по моей памяти, пытаюсь стереть её, как мел с доски. Сначала он трогает края, а потом идёт глубже. И сейчас... сейчас он подошёл слишком близко.

В ту же секунду воздух вокруг них дрогнул. Песок под ногами едва заметно вибрировал, и эта вибрация отдавалась не только в подошвах — она была в висок, в шишку, которая снова начала пульсировать. Запах появился — резкий, чистый, как перед грозой. Озон. И под ним — другой, тоньше: как от холодного металла, если подержать его в руке. Где-то за линией горизонта вспыхнула тонкая, зловещая линия света — ровная, неестественно прямая, как разрез на ткани мира. Лира тихо ахнула.

— Он уже здесь. Он нашёл нас.

Сначала исчез звук. Прибой оборвался, словно кто-то резко выкрутил громкость до нуля. Тишина была не пустой — она давила. Как ватное одеяло, наброшенное на голову. Кай почувствовал холод в груди — не снаружи, а внутри, будто кто-то провёл ледяным пальцем по рёбрам изнутри. Пальцы онемели. Он сжал кулак — не почувствовал. Потом песок под ногами начал тускнеть, теряя цвет, как старая фотография. Зёрна становились серыми, потом почти прозрачными. Линия света рванулась вперёд — не как молния, а как разрез. Там, где она касалась берега, исчезали скалы, гасли блики. Не взрывалось, не горело — просто переставало существовать. И вместе с предметами исчезали воспоминания: Кай вдруг не мог вспомнить название бухты, хотя знал его с детства. Потом — имя соседа. Потом — слово, которое только что вертелось на языке. — Нам нужно туда, где память крепче, — быстро сказала Лира. — В дом у маяка. Помнишь? Ты чинил крышу в тот шторм. Ты тогда сказал: «Если мы здесь, значит, мы настоящие». Кай замер. Дом у маяка... В груди что-то щёлкнуло. Да. Дом. Шторм. Мокрые доски, запах смолы.

— Я помню, — выдохнул он. — Веди. Они побежали. Кай — тяжело, с натугой, чувствуя, как дыхание сбивается на каждом шаге, как воздух в лёгких становится горячим и колючим, как сердце колотится где-то в горле. Но он не остановился. Лира бежала впереди, и её силуэт иногда будто размывался на долю секунды — как отражение в воде, когда по нему пробегает рябь. Кай не смотрел прямо на неё. Смотрел чуть вбок, туда, где её контур был чётким. Под

ногами уже не было зёрен — только гладкая, безликая поверхность, которая не держала следов. Когда они миновали изгиб берега, Кай оглянулся. Пляжа больше не было. На его месте лежала ровная серая пустота — как чистый лист, на котором кто-то стёр рисунок ластиком.

— Не отпускай, — хрипел он.

— Я и не думала, — выдохнула Лира.

Впереди мелькнул жёлтый свет — лампа в окне дома. Дом стоял, цепляясь за землю, как будто сам сопротивлялся исчезновению.

— Сюда! — Кай толкнул дверь, и она распахнулась с тем самым скрипом, который он столько раз слышал во сне.

Внутри пахло смолой, старым деревом и чем-то неуловимо родным. Здесь ещё были вещи. Полки, чашки, крючки для одежды, половицы, которые помнили их шаги. Память была не в словах, а в предметах, в царапинах, в трещинах.

Серая линия легла у порога и остановилась, будто наткнулась на невидимую стену. Она не могла войти.

— Пока мы помним, — тихо сказала Лира, — он не сможет нас забрать.

— Значит, будем помнить, — твёрдо сказал Кай.

Но тут он запнулся. Хотел рассказать про глиняного кота, которого Лира купила на рынке, но не мог вспомнить, какого цвета он был.

— Кот, — хрипло произнёс Кай. — Я не помню... какого он был цвета.

— Он был рыжий, — быстро сказала Лира. — С белыми пятнами на ушах. Ты ещё смеялся и говорил, что он похож на старого рыбака. Кай выдохнул, и воспоминание встало на место. Но он понял: стиратель нашёл лазейку. Он подкрадывался через забытые мелочи.

— Это бред, — сказал Кай, и голос прозвучал резче, чем он хотел. — Мы как сумасшедшие. Сидим в доме, фиксируем цвет кота. Это не жизнь, Лира. Это... — он запнулся, подбирая слово, и не нашёл.

— А может, мы и есть сумасшедшие, — ответила Лира. — Но это работает.

Она достала из ящика старый блокнот и карандаш. Положила на стол. Посмотрела на него. Кай смотрел на блокнот. Долго. Потом взял карандаш.

С этого момента они стали вслух проговаривать каждую деталь: запах пыли в углу, скрип третьей ступеньки, форму трещины на стекле. Они записывали всё и вешали записки на стены, чтобы даже если один забудет — другой напомним.

И дом держался.

Следующим вечером Лира подняла голову и прислушалась.

— Ты слышишь? — прошептала она.

Кай напряг слух. Сначала — только треск дров. А потом... да. Где-то далеко, будто кто-то водил металлом по стеклу. Тот самый звук.

— Это он, — сказал Кай. — Он ищет лазейку.

— Или проверяет, — добавила Лира. — А вдруг мы сами устанем помнить? Вдруг нам станет проще согласиться, что этого никогда не было?

— Никогда, — процедил Кай. — Даже если я забуду десять котов, я вспомню тебя.

Лира посмотрела на него — и на секунду её лицо будто дрогнуло. Как будто она хотела что-то сказать, но не сказала. Кай заметил. И не спросил. Опять не спросил. Потому что боялся.

Но она всё-таки сказала. Тихо. Не глядя на него.

— Ты говоришь обо мне так, будто я — вещь.

Он замер.

— Что?

— «Держать». «Не отпускать». «Якорь». — Она помолчала. — Как будто я — не человек. А что-то, что можно потерять. Или найти. Или снова забыть.

— Лира.

— Я просто устала, — сказала она. И отвернулась к окну. — Ничего. Забудь.

Он стоял. Смотрел на её спину. На завиток волос на шее. На то, как она обхватила себя руками — будто замёрзла. Хотя в доме было тепло. И он хотел сказать что-то. Что-то правильное. Но не знал, что. И вместо этого — просто подошёл. Встал рядом. Не касаясь. Просто рядом.

Она не обернулась. Но чуть наклонила голову. На миллиметр. Как будто услышала.

И он вдруг понял: она услышала не слова. Она услышала, что он не ушёл. И этого было достаточно.

Ночью он проснулся от тишины — живой, домашней. Лира спала рядом и во сне чуть улыбалась. Кай подошёл к окну. Серая пустота всё ещё лежала за пределами света, но теперь казалась не такой уверенной.

И он заметил кое-что новое. Далеко, за пустотой, мелькнул огонёк. Потом ещё один. И ещё. Как будто кто-то там тоже зажигал свет, цепляясь за свои воспоминания.

Кай взял карандаш и написал на внутренней стороне двери: «Мы здесь. Мы помним. И мы не одни».

— Пусть стирает всё, что хочет, — сказал он утром Лире. — Но пусть попробует стереть нашу историю.

Лира подошла, встала рядом. Прочитала. И вдруг тихо сказала:

— Кай.

— Что?

— Я не помню, какого цвета были мои глаза. В зеркале. До того, как ты сказал про золотистую кайму.

Он замер. Посмотрел на неё. На карие глаза с золотистой каймой — те самые, которые он помнил. Которые он назвал. Которые она теперь носила — потому что он их описал.

— Ты помнишь, — сказал он. — Ты просто забыла, что помнишь.

— Может быть, — ответила она. И улыбнулась. Но в этой улыбке было что-то, чего он раньше не видел. Что-то хрупкое. И — что-то чужое. Как будто она только что поняла: он не знает её. Он знает свою версию её. А настоящая Лира — где-то там. За дверью. Которая на замке.

Он взял её за руку. Сжал. И почувствовал: её пальцы не ответили. Просто лежали. Тёплые. Но — не её.

Глава 3. Точка сохранения

Рассвет лился в окна тёплым светом — не робким, а уверенным, будто день решил: хватит прятаться, сегодня говорим прямо.

Кай сидел у окна и смотрел, как Лира возится у камина — подкладывает дрова, поправляет плед, цепляет палец о сучок и тихо ругается. Обычные движения. Живые. Он хотел запомнить её именно такой — в этом свете, с этой ворчливой гримасой — и вдруг поймал себя на том, что не может удержать её образ целиком. Черты лица дрожали, расплывались, будто кто-то провёл пальцем по мокрой фотографии. На секунду он забыл, какого цвета у неё глаза.

Спина затекла — он слишком долго сидел, не двигаясь, боясь спугнуть это утро. Когда он попробовал выпрямиться, позвоночник отозвался тупой, тянущей болью. Он переждал секунду. Потом позвал:

— Лира. — Голос прозвучал слишком громко в этой уютной, слишком нормальной комнате.

Она тут же обернулась — не потому что была настороже, а потому что давно научилась слышать в его голосе ноты, которые он сам не замечал. На миг рябь исчезла: он увидел её ясно, до каждой веснушки на переносице. Но стоило ей снова отвернуться к камину, образ начал рассыпаться.

— Что случилось? — она присела рядом, не спрашивая разрешения, просто заняла своё место — то самое, где её тепло было не жестом, а фактом. Ладонь легла ему на плечо. Кай почувствовал тепло и вцепился в него, как в якорь.

— Я... — он запнулся, и стыд обжёг изнутри — будто он подводил её, сам того не желая. — Я на секунду забыл, как ты выглядишь. Не всё. Только... цвет глаз. Будто кто-то стёр одну строчку в книге, а я пытаюсь вспомнить, что там было.

Лира не стала говорить «не переживай» или «это просто усталость» — фразы, которые в такой момент звучат как вежливые заглушки. Она чуть склонила голову, прищурилась, будто пыталась поймать ускользающий свет, и спокойно сказала:

— Тогда будем возвращать меня по деталям. Не целиком. По кусочкам. Как будто собираем пазл, где половина деталей — это шутки, а другая половина — наша общая неловкость.

— По кусочкам, — эхом повторил Кай, и в этом слове вдруг появилась опора.

— Мои глаза, — начала Лира, будто диктовала что-то важное, но с такой интонацией, будто заодно проверяла, не разучился ли он улыбаться. — Карие, но не просто карие. В них есть тонкая золотистая кайма вокруг зрачка. Ты как-то сказал, что это похоже на ободок старой чашки, которую жалко выбрасывать, потому что она «с характером».

Кай выдохнул, и картинка встала на место — чёткая, яркая, как будто кто-то повернул кольцо фокуса.

— Да, — прошептал он. — Точно. Ободок.

— Ещё, — продолжила она, чуть улынувшись. — У меня есть родинка над левой бровью. Маленькая, почти незаметная. Ты всегда шутил, что это моя личная точка сохранения.

Он улыбнулся, и напряжение в груди чуть ослабло.

— Ты ещё злилась на это. Говорила, что это не точка сохранения, а просто родинка.

— А ты отвечал: «Для меня это точка сохранения», — рассмеялась Лира.

Но Кай заметил: смех был не такой, как раньше. Чуть короче. Чуть суше. Как будто она вспомнила что-то. Что-то, о чём не хотела говорить.

— Лира, — сказал он. — Ты — моя точка сохранения. Ты это знаешь.

Она посмотрела на него. Долго. И в её глазах — не тепло. Не насмешка. Что-то другое. Что-то, чего он не видел раньше.

— А если я не хочу быть точкой?

Он замер.

— Что?

— Точкой. Сохранения. Якорем. — Она помолчала. — Я не хочу быть тем, что тебя держит. Я хочу быть тем, с кем ты идёшь. А не за что ты держишься.

Он молчал. Потому что она была права. Он назвал её точкой. Якорем. Чашкой. Своими словами. Своими метафорами. И не спросил, хочет ли она этого.

— Я не это имел в виду, — сказал он наконец.

— А что ты имел в виду?

Он не ответил. Потому что не знал. Потому что она всегда была — рядом. Всегда. И он не спрашивал, хочет ли она этого. Просто брал. Как берут воздух. Как берут воду. Как берут всё, что кажется бесконечным.

— Я подумаю, — сказал он.

— Подумай, — кивнула она. И отвернулась к камину. Не зло. Не обиженно. Просто — отвернулась.

Они сидели у камина. Молчали. Долго. Кай смотрел на огонь. Лира — на свои руки. На шрам от варенья. На пальцы, которые теребили нитку на кофте.

— Расскажи мне что-нибудь, — сказала она вдруг. — Что-нибудь своё. Не про нас. Про тебя. До меня.

Кай помолчал. Потом заговорил. О войне. О Серёге. О том, как спал полусидя. Как бормотал во сне чьё-то имя. Как однажды проснулся — а тишина. И страх — сильнее, чем под огнём.

Лира слушала. Не перебивала. Не кивала. Просто слушала. И от этого молчания — шло тепло. Как от печки.

Потом — про рынок. Пыль на солнце. Как золотая крошка. Помидоры. Стыд. Что посреди войны — хорошо.

Лира улыбнулась. Не насмешливо.

— А потом? — спросила она.

— А потом — я вернулся. И увидел тебя.

— На концерте.

— Ты кричала громче всех.

— А ты сказал: «Вы либо разнесёте эту сцену, либо станете моей музой».

— Глупость.

— Нет. Не глупость. — Она помолчала. — Ты просто не умел тогда говорить иначе.

Он посмотрел на неё. Долго. И вдруг — понял: она не злится. Не обижается. Она просто устала быть точкой. Якорем. Чашкой. И хочет быть — просто Лирой. Которую он не знает. Потому что всю жизнь знал только свою версию её.

— Лира, — сказал он. — Я не знаю, кто ты. Без меня. Без нас. Без всего этого.

— Я тоже, — ответила она. — Я не знаю, кто я. Без тебя. Потому что я — это ты. Или — то, что ты помнишь. Или — то, что ты хочешь помнить. Я не знаю, где заканчиваюсь я. И начинаешься ты.

Он взял её за руку. Сжал. Она не ответила. Просто лежали. Тёплые. Но — не её.

— Тогда давай искать, — сказал он. — Вместе. Кто ты. Кто я. Где — я. Где — ты.

— Как? — спросила она.

— Я не знаю, — сказал он. — Но я не хочу быть один.

Она посмотрела на него. Долго. И — впервые за всё утро — улыбнулась. По-настоящему. Тепло. Как раньше. Как всегда.

— Хорошо, — сказала она. — Давай искать.

Вечером они сидели у камина. Кай рассказывал про рынок с золотой пылью — уже не впервые. Лира слушала, кивала, улыбалась. А потом он сказал:

— Помнишь, как мы встретили Новый год у тебя на кухне? У тебя была та самая свеча — с запахом коры дуба. Ты зажгла её, и вся кухня пропахла лесом. Мы пили вино из разномастных бокалов, потому что у тебя не было двух одинаковых. И ты сказала...

Он замолчал. Лира смотрела на него, и в её глазах, которые секунду назад были живыми и тёплыми, что-то погасло.

— Лира?

— Я... — она нахмурилась, будто пыталась разглядеть что-то сквозь мутное стекло. — Кухня. Свеча. Вино... Я помню бокалы. Разномастные. Один был с отколотым краем. Но...

— Что?

— Я не помню, что я сказала, — прошептала она. И голос, в котором всегда звучала ирония или тепло, прозвучал потерянно, как у ребёнка, который не может найти дорогу домой. — Я помню, что кухня была. Помню запах свечи. Помню, что тебе не нравился один из бокалов — ты говорил, что от него пахнет средневековьем. Но я не помню, что я сказала. Там было что-то важное. Я это чувствую. Но не могу достать.

Кай почувствовал, как внутри всё обрывается. Это было страшнее, чем забыть цвет глаз или запах свечи. Потому что Лира всегда помнила. Она была той, кто напоминал, кто возвращал, кто держал.

— Лис, — сказала она, и впервые в её голосе дрогнула не насмешка, а что-то хрупкое. — А что, если я тоже начну забывать? Что тогда?

Кай не ответил сразу. Он смотрел на неё — на её чёрные кудри, на родинку над бровью, на руки, которые теребили край кофты — и чувствовал, как внутри поднимается волна, но не паники, а чего-то другого. Того, что заставляло его встать, подойти, сесть рядом и взять её руки в свои — медленно, осторожно, как берут что-то очень хрупкое.

— Тогда я буду помнить за двоих, — сказал он тихо. — Пока я помню — ты помнишь. А когда я забуду — ты напомнишь. Мы же так договорились.

— А если забудем оба?

— Тогда откроем дневник. Или коробку. Или просто посидим тут и будем изобретать заново.

Лира посмотрела на него. Долго. И вдруг — тихо:

— Не надо помнить за двоих.

Он замер.

— Что?

— Ты не можешь помнить за двоих, Кай. Ты можешь помнить только своё. А моё — это моё. Даже если я забуду. Даже если я исчезну. Это было моё. Не твоё.

Он молчал. Потому что она была права. И потому что это было — страшно. Страшнее, чем всё, что он слышал за последние дни.

— Тогда что нам делать? — спросил он.

— Жить, — сказала она. — Пока можем. И не делать из меня икону. Не делать из меня точку сохранения. Просто — быть. Рядом. Пока — рядом.

Он закрыл глаза. И прижал её к себе. Крепко. До боли в пальцах. Она не ответила. Только вздохнула. Тихо. Как будто — с облегчением. Или — с сожалением. Он не понял.

Горло пересохло. Он сглотнул — и не смог. Как будто в горле застряло что-то, чего нельзя ни проглотить, ни выплюнуть.

Он встал. Подошёл к стене. Написал мелом: «Лира любит запах коры дуба. У неё карие глаза с золотистой каймой. Она смеётся, когда я пытаюсь быть серьёзным. Она пахнет смолой. И она — моя точка сохранения».

Лира прочитала. Улыбнулась — уже тверже — и добавила рядом: «А Кай всегда находит нужные слова. Даже если сначала они выходят кривыми. И если он их находит, дом не упадёт».

Потом посмотрела на свои слова. Долго. И — стёрла ладонью.

— Не надо, — сказала она. — Пусть будет только твоё. А моё — я сама.

Он смотрел на пустое место на стене. Там, где только что были её слова. И чувствовал: что-то кончилось. Что-то, что он не успел удержать.

— Хорошо, — сказал он.

И серая пустота за окном — будто услышала. И замерла. На секунду. Дольше, чем раньше.

Глава 4. Помни зачем идешь

Дом держался уже несколько дней — или недель, или часов; время здесь текло так, что Кай перестал ему доверять. Стены, оклеенные записками, полки с вещами, каждая из которых имела имя и историю, — всё это работало, как кирпичная кладка: тяжёлая, неказистая, но прочная. Шея затекла. Он слишком долго сидел над записками — согнувшись, разбирая свой почерк и почерк Леры. Теперь, когда он поворачивал голову, что-то хрустело — тихо, как старая мебель. Он поднялся — тяжело, опираясь на спинку кровати, — и постоял секунду, пережидая. Лера это заметила. Ничего не сказала. Просто отвернулась к чайнику — дала ему время.

— Нам нужно идти дальше, — сказала она. Не спросила. Сказала.

Кай посмотрел на неё. — Куда?

— Туда. — Она кивнула в сторону двери. — К линии. К источнику. Мы не можем вечно сидеть в этом доме.

— Можем, — нахмурился он. Лера обернулась. Посмотрела на него. Долго.

— Что?

— Можем, — повторил он. — Здесь тихо. Здесь безопасно. Он не может войти. Мы помним. Мы записываем. Дом держится.

— И что? — спросила она. — Так и будем сидеть? Пока не умрём?

— Пока не поймём, что делать.

— Мы уже поняли, — сказала она. — Надо идти.

— Я не хочу, — сказал он. И это было честно. Впервые за много дней — честно. Он не хотел. Он устал. Устал от страха. От неизвестности. От того, что каждый шаг — в темноту. Здесь, в доме, было тепло. Были записки. Была Лера. И этого — хватало.

— Я устал, — сказал он тихо.

Лера молчала. Смотрела на него. И в её глазах — не жалость. Не презрение. Что-то другое. Что-то, чего он не видел раньше.

— Я тоже устала, — сказала она. — Но я не хочу сидеть.

— Почему?

— Потому что я хочу найти их.

Кай замер.

— Кого?

— Родителей, — сказала она. — Я не помню их лиц. Не помню имён. Не помню, были ли они вообще. Но я хочу найти. Даже если их нет. Даже если не помню.

— Зачем? — спросил он. — Если ты их не помнишь...

— Вот именно, — сказала она. — Потому что не помню. Потому что это — моё. Не твоё. Моё.

Он смотрел на неё. И чувствовал: что-то сдвинулось. Не в доме. В ней. Она больше не была той, кто ждёт. Она была той, кто идёт. Без него. Или — с ним. Но — идёт.

— Я боюсь, — сказал он.

— Чего?

— Что ты найдёшь их. И уйдёшь.

Она посмотрела на него. Долго. Потом — подошла. Села рядом. Взяла за руку.

— Я не уйду, — сказала она. — Я хочу найти их. Не для того, чтобы уйти. Для того, чтобы знать. Кто я. Без тебя.

Он молчал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.