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Аннотация
Ты тоже говорил себе: «Ещё пять минут — и спать»?
А потом смотрел на часы и обнаруживал, что уже два ночи.

Утром тяжёлая голова, раздражение и странное чувство: вечер
был, а вспомнить нечего.

Я хорошо знаю эти ночи. Когда берёшь телефон ради одного
сообщения, а через два часа продолжаешь листать чужие жизни.
Когда тело устало, но рука всё равно тянется к экрану.

В этой книге я разбираю, почему телефон так трудно отложить,
как бесконечная лента меняет ощущение времени и что помогает
вернуть вечеру границы.

Без нравоучений, запретов и обещаний чудесного исцеления.
С узнаваемыми историями, честными наблюдениями и
небольшими приёмами, которые можно попробовать сегодня.
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Роман Савищев
Еще пять минут. Почему

телефон крадёт твои ночи
и как вернуть себе сон

От автора
Эта книга основана на личных наблюдениях, жизненных

ситуациях и размышлениях о поведении человека в цифро-
вой среде. Она предназначена для ознакомления, самоана-
лиза и более осознанного отношения к собственным при-
вычкам.

Я не являюсь практикующим врачом, психологом или
психотерапевтом. Приведённые объяснения и практические
приёмы не являются медицинскими рекомендациями, диа-
гностикой или индивидуальной психологической консульта-
цией.

Некоторые истории обезличены, отдельные обстоятель-
ства и детали изменены для сохранения конфиденциально-
сти участников. Описанные ситуации не следует восприни-
мать как универсальные закономерности.

Предложенные способы действий могут подходить не
каждому. При стойких нарушениях сна, выраженной трево-
ге, потере контроля над поведением или иных состояниях,



 
 
 

существенно влияющих на повседневную жизнь, следует об-
ратиться к квалифицированному специалисту.



 
 
 

 
Эссе 1. Ночь, которую
украл экран телефона

 
Поздний вечер и беспокойная нога
В комнате горит только лампа над столом соседа, и от неё

на потолке дрожит жёлтое пятно размером с ладонь. Я сижу
на кровати боком: одна нога уже под одеялом, вторая на по-
лу, и я заранее знаю, что вторая нога останется на полу ещё
надолго, потому что в руке у меня телефон. За стеной кто-то
закрывает дверь, потом открывает воду, потом всё стихает,
и это единственный звук, по которому я понимаю, что вре-
мя идёт. На часах двадцать три сорок. Я собирался лечь в
одиннадцать.

Такие вечера я потом вспоминаю не целиком, а кусками:
вот я ещё в куртке, вот ставлю будильник, вот говорю себе
«только одно сообщение». Между этими кусками нет ничего,
что можно было бы назвать. И самое странное здесь не то,
что я потерял час или два. Странно, что я не заметил, как
вечер кончился, потому что вечер и не кончался: он просто
перешёл в ночь, а я всё это время держал в руке предмет, у
которого нет последней страницы.

Эта книга – про то, что происходит между экраном и по-
душкой. Не про то, что телефон плохой: он остаётся инстру-
ментом, и в нём есть расписание, друзья, работа, будильник



 
 
 

и всё остальное. Она про другое: про механику, из-за кото-
рой у ночи пропадает край, а утро начинается не с тебя. Я
пишу как свидетель. Я не избавился от этого и не собираюсь
делать вид, что нашёл способ.

Вечер, который я решил прервать
Тот вечер начался с хорошего намерения. Я вернулся с

дежурства около девяти, поставил чайник, потому что с обе-
да не ел, и вслух сказал соседу, что сегодня лягу рано, пото-
му что завтра первая пара в девять и добираться до корпуса
минут двадцать. Он ответил, что тоже ляжет, и через полча-
са уже спал, уткнувшись в подушку, а его лампа всё горела,
потому что выключатель у него над кроватью, а он до него
не дотянулся.

Я сел на кровать, чтобы снять носки, и в этот момент
вспомнил, что не знаю, в какой аудитории завтра первая.
Расписание висело в общем чате группы, и это было един-
ственное, зачем мне понадобился телефон. Я открыл его, на-
шёл расписание, увидел, что аудитория та же, и на этом за-
дача закончилась. Дальше начинается часть вечера, которую
я восстанавливаю по чужим словам и по утру: в чате под рас-
писанием висело сообщение старосты про перенос зачёта,
под ним кто-то скинул видео с котом, который спал на клави-
атуре, дальше пошли чужие ремонты, чужие поезда, чужие
люди, объяснявшие, как правильно складывать футболки.

Я не выбирал ничего из этого. Я не мешал идти време-
ни. Я лежал на боку, телефон держал двумя руками, потому



 
 
 

что одной рукой неудобно, и постепенно перестал понимать,
где нахожусь. В какой-то момент лампа соседа погасла, он,
видимо, всё-таки дотянулся до выключателя, и комната ста-
ла тёмной, кроме моего экрана. Тогда я подумал, что надо
встать и выключить свет у себя, но у меня не было своего
света: я лежал в темноте и смотрел.

Помню, как экран погас сам. Не потому, что я его закрыл,
а потому, что села батарея. Я успел увидеть, как он тускне-
ет, и это было похоже на то, как гаснет фонарик в детстве:
сначала ярко, потом пятно сжимается, потом ничего. Я по-
ложил телефон на пол рядом с кроватью, нащупал его рукой,
чтобы не упал, и посмотрел на часы, которые висели на стене
напротив. Было час с чем-то. Я не помню точно, потому что
в темноте плохо видно, а телефон уже не светил.

Я лежал в темноте ещё минут двадцать и слушал. Слышно
было, как в соседней комнате кто-то разговаривает во сне,
как гудит вентиляция в коридоре, как за окном проехала ма-
шина и стихла. Я думал, что надо встать и выключить лампу,
хотя лампа была не моя и уже не горела. Я думал, что надо
умыться, потому что вечером не успел. Ни одна из этих мыс-
лей не стала движением, и в этом было что-то неприятное:
мысли шли, а тело уже спало, и я смотрел на себя со сторо-
ны, как на человека, который забыл выключить телевизор.

Утром я проснулся от будильника, который звонил в те-
лефоне на полу, и первые секунды не понимал, где он. При-
шлось свеситься с кровати, шарить рукой по полу, найти его,



 
 
 

отключить и лечь обратно. Я лежал ещё минут десять и ду-
мал, что надо встать, а потом встал и пошёл умываться, и в
коридоре встретил соседа, который уже возвращался с зав-
трака. Он спросил, во сколько я лёг. Я сказал, что в одинна-
дцать. Он сказал: «Ага», и по его лицу было видно, что он
слышал, как я ворочался в час.

Самое неприятное в том утре – не недосып. Недосып я
тогда ещё умел носить, как мокрую куртку. Неприятно было
другое: я не мог вспомнить вечер. Я помнил, как пришёл,
как поставил чайник, как искал расписание. Дальше в памя-
ти была дырка размером в два часа, и в этой дырке не было
ни одной мысли, которая была бы моей. Я лежал в темноте,
смотрел в чужую жизнь и не заметил, как моя прошла мимо.

На первой паре я поймал себя на том, что не слушаю. Пре-
подаватель говорил про что-то, что я вчера читал, и я не мог
вспомнить ни строчки, хотя читал внимательно, с каранда-
шом, накануне днём. Тогда я списал это на усталость, и это
было удобно: усталость объясняет всё и ничего не требует.
Только к вечеру я понял, что усталость была не от недосыпа,
а от того, что за сутки в меня вошло слишком много чужого
и почти ничего своего.

У ночи нет последнего действия
Разберём, что случилось в тот вечер, потому что в нём

нет ничего мистического. Есть день, у которого был конец,
и есть вечер, у которого конца не оказалось, и вся разница
между ними – в одном действии.



 
 
 

Раньше день заканчивался телом. Ты мыл посуду, выклю-
чал свет, поправлял подушку, ложился, натягивал одеяло на
плечо – и каждое из этих движений было маленьким объяв-
лением: всё, день кончился. Сейчас последнее действие дня
у большинства людей – это экран. И у него есть особенность:
он не заканчивается. Книга заканчивается, разговор закан-
чивается, даже фильм заканчивается титрами, а лента под-
гружается снизу и не даёт тебе точки, на которой можно вы-
дохнуть и сказать «хватит». Ты не можешь дойти до конца,
потому что конца нет, и поэтому не можешь почувствовать,
что дошёл.

Дальше вступает вторая вещь: у экрана нет цены. Движе-
ние пальцем заучено до автоматизма, оно не требует ни сил,
ни решения, ни даже внимания. А закрыть – требует. За-
крыть значит принять решение, а решение стоит сил, и чем
дольше ты внутри, тем дороже оно обходится. В начале вече-
ра встать было легко: ты просто откладывал телефон и шёл
к выключателю. Через час для того же действия надо было
собрать себя, назвать причину и выдержать короткое сопро-
тивление, как при выходе из тёплой воды. Мозг выбирает де-
шёвое, и это не слабость характера, а обычная экономия.

Третья вещь – тишина, которую экран занимает. Вечером
в комнате почти всегда тихо, а тишина не пустует: если её
не занять, в неё приходит то, что ты весь день откладывал.
Незакрытый разговор, несделанное задание, вопрос, на ко-
торый не хочется отвечать. Экран занимает эту тишину ров-



 
 
 

но и плотно, как вата, и пока он её занимает, тебе не прихо-
дится ничего решать. Отсюда ощущение, что вечер прошёл
хорошо: в нём ничего не болело.

Четвёртая вещь – время. Пока внимание занято, внутрен-
ние часы не сверяются с наружными, потому что тебе не за
чем смотреть на время. Ты не замечаешь, как проходит час, и
это не обман: ты действительно не заметил, потому что тебе
нечем было заметить. Разница между тем, сколько прошло
по стене, и тем, сколько прошло по ощущению, и есть та са-
мая ночь, которая началась с экрана.

Раньше у этого последнего действия был ещё один источ-
ник – другие люди. В общежитии старого типа свет гасили
по команде, и это было неудобно, но честно: день кончал-
ся у всех одновременно, и засыпать было легче, потому что
рядом тоже засыпали. У бабушки в деревне вечер кончал-
ся вместе с разговором на кухне: она говорила «ну, хватит»,
вставала и мыла чашку, и это было сигналом для всех. Сей-
час у каждого свой экран и своя ночь, и общего сигнала нет
ни у кого. Каждый закрывает день сам, а самому закрывать
труднее, чем вместе.

Ночь отличается от дня не темнотой, а отсутствием сви-
детелей. Днём на тебя смотрят расписание, преподаватель,
очередь в столовой, человек, которому ты обещал позвонить.
Ночью не смотрит никто, и в этом её главная ценность, и в
этом же её ловушка. Час, в который на тебя никто не смот-
рит, легко отдать чему угодно, потому что никто не заметит,



 
 
 

а сам ты в темноте плохо видишь, что с тобой происходит.
Именно поэтому ночь – единственное время, где потеря вре-
мени не чувствуется потерей.

Из этого легко сделать вывод, что надо запретить себе те-
лефон вечером, и вывод будет неверным. Запрет держится
ровно до первого настоящего вечера, когда ты устал или рас-
строен. Он требует силы каждый раз заново, а привычка си-
лы не требует вовсе. Кроме того, запрет оставляет человеку
один инструмент – волю, и в тот момент, когда воля конча-
ется, он остаётся с тем же телефоном и с добавленным чув-
ством вины. Работает другое: не отменять вход, а вернуть но-
чи последнее действие. Не силу менять, а устройство вечера.

А что, если вечер – единственное свободное время
Теперь та часть, без которой всё предыдущее превраща-

ется в мораль, а мораль бесполезна. Бывает, что вечер – это
единственное время, которое принадлежит человеку, и тогда
лента не крадёт у него ночь, а честно её отдаёт.

Я знаю это по сменам в аптеке. Когда приходишь в девять,
моешь руки, садишься и понимаешь, что весь день был рас-
писан кем-то другим, полчаса ни на что не годной ленты –
единственное, на что хватает сил. В этом нет ничего постыд-
ного. Это не потерянное время, это время на выдох, а вы-
дох тоже нужен, иначе следующий вдох не получится. Плохо
становится не тогда, когда ты так отдыхаешь, а тогда, когда
другого отдыха у тебя нет и не предвидится.

Бывает, что вечер – единственное время, когда ты видишь



 
 
 

людей. Переписка с теми, кто живёт в других городах, идёт
поздно, потому что раньше никто не свободен. Если отнять
у человека этот час, он останется один в комнате с тишиной,
которую мы только что описали как опасную. Здесь телефон
не занимает пустое место, он его заполняет людьми, и это
разница.

Бывает и так, что разговор о потерянном вечере приносит
больше вреда, чем сам вечер. После такого, как у меня, че-
ловек обычно не идёт спать, а садится считать, какой он сла-
бый, и на это уходит ещё час. Вина не возвращает два часа,
она добавляет третий. Я знаю это по себе: самое дорогое, что
я делал после неудачного вечера, – это устраивал себе раз-
бор, в котором не было ни одного вывода, зато было много
слов о характере.

Отдельно скажу про тех, кто живёт один. Там вечер вооб-
ще ничем не ограничен: никто не спит рядом, никто не ска-
жет «выключай», никто не заметит, что ты сидишь в темноте
до третьего часа. Я живу в комнате на двоих, и мне повез-
ло: сосед храпит, ворочается и иногда просит приглушить
звук. Это неудобно и это спасает, потому что живой человек
рядом возвращает вечеру границу. Если рядом никого нет,
границу придётся ставить самому и ставить её раньше, чем
у других: не в полночь, а в десять.

Граница проходит не по количеству минут. Она прохо-
дит по тому, что осталось. Если после вечера в телефоне ты
встаёшь с чем-то – с мыслью, с желанием позвонить, с про-



 
 
 

сто хорошим настроением, – время сработало. Если остаётся
ровное ощущение, что тебя вынули и поставили обратно пу-
стым, значит, ты был не в ленте, а в её механике. И ещё одно
ограничение, которое надо назвать вслух: если такие вечера
идут месяцами, если ты перестал выходить из комнаты, пе-
рестал есть нормально, перестал спать, – это уже не про те-
лефон, и говорить об этом надо с человеком, который умеет
такое разбирать.

Один час, записанный три раза
Приём этой главы называется «Час до подушки». Нужен

он не для самобичевания, а для факта: пока цифры живут
в голове, они врут в обе стороны. То кажется, что прошло
пять минут, то кажется, что ты весь вечер только и делал, что
листал. Три записи прекращают этот спор.

Возьми лист и положи его там, где ты обычно оставляешь
телефон: на подоконник, на стол, на тумбочку. Три вечера
подряд делай три вещи. Первая: запиши время, когда взял
телефон в последний раз, и время, когда погасил свет. Вто-
рая: отдельной строкой, одним словом, напиши, чем был за-
нят этот час – «лента», «переписка», «учёба», «не помню».
Третья: на четвёртый день посмотри на три строки подряд и
найди ту, которая повторилась.

Критерий простой. Если в трёх записях повторилось одно
и то же занятие в один и тот же час, ты нашёл свой вход. Это
не значит, что там надо что-то запрещать. Это значит, что
теперь ты знаешь место в дне, где у тебя нет ни дела, ни цели,



 
 
 

и можешь поставить туда что-то, у чего есть конец: чай, душ,
десять страниц, разговор по телефону, а не в переписке.

Бывает, что час не повторяется. Тогда в трёх строках будет
три разных времени, и это тоже результат: значит, вечер у
тебя не имеет одного входа, а имеет много, и работать надо
не с часом, а с последним действием. В этом случае пиши
четвёртую строку – что ты сделал прямо перед тем, как лечь.
Скорее всего, это будет одно и то же действие, и вот оно и
есть твой настоящий конец дня, даже если оно случается в
разное время.

У меня таким местом оказался час после ужина. Не пол-
ночь, не перед сном, а именно тот час, когда посуда вымыта,
а ложиться ещё рано. Я до сих пор не придумал для него ни-
чего лучше, чем выйти на улицу и вернуться, когда стемне-
ет. Иногда возвращаюсь через двадцать минут, иногда через
сорок. Главное, что у этой прогулки есть конец, и он насту-
пает сам, потому что ноги устают, а на улице холодно.

Ночь, у которой есть край
В тот вечер я не потерял ничего важного. Я потерял два

часа, которые не помню, и утро, которое прошло мимо. Но с
тех пор я знаю, как это выглядит изнутри, и это знание ока-
залось полезнее любого запрета: я замечаю момент, в кото-
рый вхожу, и иногда этого хватает, чтобы не войти.

Из этой главы надо унести одну вещь. Ночь не заканчива-
ется сама, её заканчивает действие, и это действие должно
быть твоим. Пока последним действием дня остаётся экран,



 
 
 

у ночи нет края, а у утра нет начала, и всё, что между ни-
ми, проходит без тебя. Край ставится руками: выключате-
лем, чашкой, страницей, шагом до двери.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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