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Аннотация
Кирилл променял медицинский институт в Москве на ледяной

подвал в Сеуле. Лена готова променять свои ребра на одобрение
директоров. Минхо готов сломать позвоночник, лишь бы не
возвращаться мыть полы в отцовской пельменной. А Сора готова
исчезнуть из интернета навсегда, если это сделает ее идеальной.

Они — «трейни», мясо для безжалостного конвейера K-pop
индустрии. Здесь нет друзей, только конкуренты за место в
пятерке. Здесь сон — это слабость, а лишний килограмм — повод
для штрафа. Их голоса ломают на высоких нотах, их колени
стирают в кровь о бетон, а их единственным завтраком часто
становится кубик льда.



 
 
 

Дана Спаркл
Дебют в 00:00

Глава 1. Вес воздуха

Аэропорт Инчхона пах озоном и дезодорантом для туале-
тов. Кирилл поправил лямку рюкзака, который казался тя-
желым только утром в Шереметьево, а сейчас весил не боль-
ше воздуха.

— Хённим, — выдохнула Лена, вцепившись в его рукав.
— Смотри.

Вокруг них двигалась глянцевая река. Девушки в идеаль-
но отглаженных тренчах, парни с волосами цвета лаванды,
которые не могли быть настоящими. Никто не потел, хотя
кондиционер явно не справлялся с толпой.

Их встречали не лимузины, как обещали в рекламном
буклете агентства «Nova Star», а



 
 
 



 
 
 

побитый белый микроавтобус с тонированными стекла-
ми. За рулем сидел мужчина в дешевом черном костюме, по-
хожий на агента похоронного бюро. Он молча кивнул, забрал
их паспорта и сунул в бардачок.

Ехали сорок минут. Сияющий Сеул с небоскребами и нео-
новыми драконами остался позади. Микроавтобус нырнул в
серый бетонный лабиринт, проехал под шлагбаум, напоми-
нающий въезд на секретный объект, и остановился у здания
без окон.

— Добро пожаловать в Центр, — сказал мужчина, не по-
ворачиваясь. — Телефоны на стол. Сейчас.

Внутри пахло хлоркой и вареным рисом.



 
 
 



 
 
 

Стены были выкрашены в больничный белый. На входе их
уже ждали двое в строгих черных пиджаках. Женщина с ли-
цом, застывшим в вежливой маске, и мужчина с планшетом,
чьи глаза казались стеклянными.

— Я директор Пак. Это менеджер Со. Вы — инвестиции
«Nova Star».

Директор Пак говорил на английском с таким акцентом,
что Кирилл понимал его через слово.

— С этого момента вы — трейни. Это значит, что вы ни-
кто. У вас нет имен. Есть номера. Ты, — он ткнул ручкой
в Кирилла, — Номер 14. Ты, — кивок в сторону Лены, —
Номер 22.

Лена побледнела. В Москве она была Леной Соколовой,
финалисткой «Голоса. Дети», девочкой с обложки регио-
нального журнала.



 
 
 



 
 
 

Здесь она стала цифрой на пластиковой карточке.

— Правила, — директор Пак швырнул им по тонкой
книжке. — Читать по дороге в общежитие.

Их повели по лестнице в подвал.
Общежитие оказалось длинной комнатой, заставленной

двухъярусными кроватями. На одной из них сидел парень
с невероятно красивыми, почти женственными чертами ли-
ца. Он молча наматывал на запястья эластичные бинты. На
соседней кровати рыжеволосая девочка-японка пыталась за-
стелить простыню, но ткань выскальзывала из дрожащих
пальцев.

— Подъем в пять утра, — бросил менеджер Со, закрывая
за собой тяжелую



 
 
 



 
 
 

металлическую дверь. Щелкнул замок. — Проверка веса
в пять пятнадцать. Завтрак в шесть. Опоздаете на секунду
— минус сто баллов.

Кирилл остался стоять посреди комнаты. Он посмотрел
на свою железную койку. На тумбочке стояла бутылка воды.
Больше ничего. Он подошел к окну. Но окна не было. Серую
стену подвала украшал только один плакат — улыбающаяся
айдол-группа в идеальных костюмах.

Лена села на нижнюю полку. Ее кровать стояла прямо под
плакатом.

— У нее талия сорок два сантиметра, — прошептала Ле-
на, глядя на главную вокалистку на фото. — Кирилл, у меня
талия шестьдесят. Меня убьют завтра утром.



 
 
 



 
 
 

───

Пять утра ударило по ушам пронзительным электронным
писком.

Кирилл, который привык вставать в семь под мамин го-
лос, подскочил так, словно его ударило током. В комнате го-
рел слепящий холодный свет. Все уже были на ногах.

Ванная была одна на пятнадцать человек. Очередь в туа-
лет напоминала построение на плацу.

В пять пятнадцать их загнали в маленькую комнату, где
стояли старые напольные весы.

— По одному, — скомандовала менеджер Со. — Одежда
только нижнее белье.

Кирилл встал на весы.



 
 
 



 
 
 

— Шестьдесят три, — бросила менеджер. — Плюс два от
нормы. После завтрака — бег.

Лена встала на весы следующей. Кирилл видел, как ее
пальцы, держащие край футболки, побелели.

— Пятьдесят один, — голос менеджера Со стал ледяным.
— Плюс три.

Лена всхлипнула, но тут же зажала рот рукой. Плакать бы-
ло нельзя. Кирилл знал это правило из всех фильмов про
спорт: слезы — это признание поражения.

— На кухню. Бегом.

Завтрак состоял из горсти риса, трех листов кимчи и по-
ловинки яйца.

Кирилл привык к сырникам и кофе. Рис показался ему
безвкусным песком. Он ковырял его ложкой, пытаясь заста-
вить себя



 
 
 



 
 
 

проглотить.

— Ешь, Номер 14, — над ним нависла менеджер Со. —
Агентство платит за каждую калорию. Если ты не ешь, ты
крадешь деньги компании.

Кирилл запихнул в себя холодный рис. Желудок свело.

Сразу после еды их погнали в зал. Огромное помещение
с зеркалами от пола до потолка.

— Разминка, — рявкнул хореограф, мужчина с шеей бор-
ца. — Пятьдесят кругов вокруг зала.

Бежать на полный желудок риса было пыткой. Кирилл по-
чувствовал, как к горлу подступает ком. Он сбавил темп, пе-
реходя на шаг.



 
 
 



 
 
 

Рядом с ним, тяжело дыша, бежал тот самый парень с по-
вязками на руках.

— Не смей, — прошипел он на ломаном английском, хва-
тая Кирилла за плечо. — Если остановишься, Пак заставит
тебя мыть туалеты зубной щеткой до дебюта. А дебют у тебя
будет через три года. Беги.

Его звали Минхо. Кирилл узнал это, когда они рухнули на
колени после пятидесятого круга, пытаясь отдышаться.

— Номер 14, — голос хореографа разрезал гул в ушах. —
В центр.

Кирилл встал. Ноги дрожали.
— Пой, — приказал хореограф. — «Butterfly» группы

Shining. Первый припев.



 
 
 



 
 
 

Кирилл открыл рот. Из него вырвался сип. Голос, кото-
рый вчера в самолете звучал как бархат, застрял где-то в обо-
жженном рисом горле.

— Ты глухой? — хореограф подошел вплотную. От него
пахло дешевым кофе и отчаянием. — Твой тембр — дерьмо.
Твой английский — как у пьяного таксиста. Ты понимаешь,
что ты здесь лишний?

Кирилл смотрел на свое отражение. Растрепанные русые
волосы, потное лицо, красные глаза. На плакате в подвале
люди были сделаны из пластика. Он — из сырого, кровото-
чащего мяса.

— Еще раз, — сказал хореограф. — С первого такта.

В этот момент Лена, стоявшая у станка,



 
 
 



 
 
 

покачнулась. Она пыталась дотянуться ногой до головы в
шпагате. Ее лицо стало серым.

Она упала.

Никто не бросился ей помогать.
Хореограф просто посмотрел на часы.
— Номер 22 выведена из зала. Десять штрафных баллов

за симуляцию. Продолжаем.

Лена лежала на холодном линолеуме, глядя в серый пото-
лок подвала.

Кирилл сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Он
посмотрел на плакат с идеальными айдолами.

И начал петь. На этот раз он не пытался звучать красиво.
Он орал, вкладывая в каждый звук ненависть к этому под-
валу, к



 
 
 



 
 
 

холодному рису и к весам, которые убьют Лену, если она
не научится падать правильно.

За зеркальной стеной, в кабинете директора Пака, зазво-
нил телефон.

— Да, — сказал директор, выслушав отчет менеджера Со.
— Русский медведь рычит. Это хорошо. Злость продается
лучше, чем слезы. Запишите ему в расписание еще два часа
танцев после отбоя. И переведите Номер 22 на диету «Айс-
берг». С сегодняшнего дня. Завтрак — кубик льда.

Дверь в подвал оставалась закрытой. До дебюта остава-
лось триста шестьдесят четыре дня.

Глава 2. Кубик льда

Лена не помнила, как добралась до кровати.



 
 
 



 
 
 

Очнулась она от того, что кто-то тыкал ей в губы чем-то
холодным. Это была Сора. Она сидела на корточках у ниж-
ней полки, сжимая в пальцах металлический кубик льда.

— Соси, — прошептала японка. — Только тихо. Если Пак
увидит, нас обеих заставят стоять в планке до заката.

Лена разжала губы. Лед обожгло горло, но тошнота отсту-
пила. Вчера она упала в зале, потому что комната начала вра-
щаться. Утро началось не с писка будильника, а с того, что
менеджер Со вылила ей на голову стакан холодной воды.

— Встала, Номер 22. Диета «Айсберг» не означает, что
ты можешь спать.

Завтрак для Лены теперь состоял из одного



 
 
 



 
 
 

кубика льда, который она должна была растаять во рту за
время утренней пробежки. На весы она вставала с закрыты-
ми глазами. Пятьдесят один килограмм превратился в сорок
девять за три дня. Кожа на ее лице натянулась, обнажив ску-
лы, о существовании которых она раньше не подозревала.

— Идеально, — бросила менеджер Со сегодня утром, гля-
дя на табло. — Теперь ты похожа на айдола. Иди в зал.

В танцевальном классе пахло жженым пластиком от со-
фитов.

— Сегодня мы учим синхрон, — хореограф швырнул на
пол распечатку. — «Kill This Love». Самый сложный переход
в кей-попе. Если кто-то из вас отстанет на полтакта, я вырежу
его из концепт-фильма.



 
 
 



 
 
 

Минхо двигался как ртуть. Его тело, казалось, не имело
костей. Он схватывал движения с первого раза, но хореограф
все равно бил его по лодыжкам бамбуковой палкой.

— Ты двигаешься как уличный брейкдансер! — орал он.
— Ты в женской группе! Твои движения должны быть ост-
рыми, но нежными. Как лезвие, завернутое в шелк! Еще раз!

Кирилл задыхался. Хореография была построена на бе-
шеной выносливости. На пятом повторе его икры свело су-
дорогой. Он рухнул на колени прямо посреди связки.

— Номер 14, — хореограф даже не посмотрел на него. —
Ты позоришь нацию. Встал.



 
 
 



 
 
 

Кирилл попытался опереться на руки, но мышцы не слу-
шались. Он видел, как в зеркале дергается его собственное
лицо — жалкое, мокрое от пота.

Вдруг перед его носом мелькнули белые кроссовки. Это
был Минхо. Он не остановился, не нарушил синхрон, но ко-
гда делал выпад в сторону, незаметно, под прикрытием сво-
его рукава, подтолкнул Кирилла носком кроссовка в бедро,
помогая ему встать на ногу.

— Не умирай, хён, — прошипел Минхо, не разжимая иде-
альной улыбки, которую требовал хореограф. — Мы еще не
дебютировали.

Кирилл поймал баланс. Он закончил связку, опираясь на
невидимую руку друга. Когда музыка стихла, хореограф по-
дошел к ним.



 
 
 



 
 
 

— Кто сбил ритм в пятом такте? — он обвел взглядом
замерших трейни.

Все молчали. Лена стояла, прислонившись к стене, ее
трясло от истощения. Сора смотрела в пол. Кореец Джэён,
лидер по умолчанию, смотрел прямо перед собой.

— Номер 14, — хореограф ткнул в Кирилла. — Десять
штрафных баллов. Из-за тебя страдает визуальная концеп-
ция.

───

Обед.
Лена сидела в столовой и смотрела на свою порцию. Два

батата. Сладкий печеный картофель. Диета «Айсберг» за-
кончилась вчера, когда она потеряла сознание в душе. Пак
испугался, что она умрет, и «милостиво» разрешил ей ово-
щи. Но желудок Лены



 
 
 



 
 
 

сжался до размера грецкого ореха. Она отрезала кусочек
батата, положила в рот и тут же почувствовала, как к горлу
подступает желчь.

— Ешь, — голос рядом заставил ее подпрыгнуть.

Это был Кирилл. Он уже проглотил свою порцию риса и
теперь смотрел на ее тарелку голодными, воспаленными гла-
зами. В «Nova Star» действовало негласное правило: еду не
отдают. Если ты не можешь съесть свое — ты слабак. Если
ты забираешь чужое — ты вор.

— Я не могу, — прошептала Лена. — Меня стошнит пря-
мо здесь.

Кирилл молча придвинул ее тарелку к себе.



 
 
 



 
 
 

— Ешь мою, — сказал он, пододвигая к ней свой рис.
— Рис тяжелее, его проще удержать. А батат... он слишком
сладкий. От него голова кружится сильнее.

Лена посмотрела на него. Под его глазами залегли черные
тени, похожие на синяки от боксерских перчаток.

Она взяла вилку и начала есть его пресный рис. Кирилл,
не говоря ни слова, начал жевать ее батат. Сладкий крахмал
на пустой желудок — это медленная пытка, но он глотал, не
меняясь в лице.

— Ты идиот, Номер 14, — раздалось с соседнего стола.

Минхо смотрел на них, быстро разделываясь со своей
едой. — Если Пак увидит, он посадит тебя на воду.



 
 
 



 
 
 

— Пусть сажает, — буркнул Кирилл, вытирая рот рука-
вом. — Я не могу смотреть, как она падает в обморок. Мне
потом ее поднимать, а у меня и так спина болит.

Минхо хмыкнул. В его глазах впервые за неделю мельк-
нуло что-то похожее на человеческое тепло.

— Русские странные, — сказал он. — Но надежные.

───

Ночь. Двадцать три ноль-ноль.
Официальный отбой. Но свет в зале на первом этаже все

еще горел.

Кирилл спустился туда, когда понял, что не уснет. Мыш-
цы требовали нагрузки, иначе они просто откажут завтра
утром. В зале он



 
 
 



 
 
 

увидел Сору.

Она стояла у зеркала. Без музыки. Просто била хорео-
графию, которую они учили днем. Снова и снова. Поворот.
Прыжок. Приземление. Поворот. Прыжок.

Ее колени были замотаны эластичными бинтами поверх
кровавых мозолей.

— Ты почему не спишь? — спросил Кирилл, опускаясь
на пол, чтобы растянуть связки.

Сора остановилась. По ее щекам текли слезы, но она про-
должала улыбаться той самой «фансервисной» улыбкой, ко-
торой их учили на уроках актерского мастерства.

— В моем блоге, — сказала она, тяжело дыша, — три мил-
лиона подписчиков. Они думают, что я уехала в Корею за
модой. Если я вернусь сейчас, я стану мемом. «Сора



 
 
 



 
 
 

провалилась». Я не могу вернуться. У меня нет дома.
Только этот подвал.

Она снова включила на телефоне дешевую колонку. За-
звучал бит.

— Поможешь? — спросила она. — У меня левая сторона
всегда заваливается.

Кирилл поднялся.
Они танцевали в темноте пустого зала под светом улично-

го фонаря, пробивающегося сквозь единственное маленькое
окно под потолком. Два одиночества, запертые в клетке из
амбиций. Они не говорили друг другу «друг». В «Nova Star»
это слово было слишком дорогим. Но когда Кирилл поймал
Сору, едва не упавшую на финальном вращении, они поня-
ли, что такое «трейни». Это не те, кто лучше всех поет. Это
те, кто ловит.



 
 
 



 
 
 

───

Директор Пак смотрел запись с камеры наблюдения. Чер-
но-белое зернистое изображение.

Номер 14 кормит Номер 22.
Номер 14 танцует с Номер 17, подстраховывая ее падение.

Директор нажал паузу.
— Вычеркните Номер 14 из списка на завтрашний ка-

стинг для дорамы, — сказал он менеджеру Со. — И Номер
17 тоже.

— Но господин Пак, режиссер просил именно их типа-
жи...

— Они слишком много думают о других, — Пак выклю-
чил монитор. — Из них не сделать соло-звезд. Но... — он
задумчиво потер подбородок. — Соберите их вместе. Всех



 
 
 



 
 
 

пятерых. Русского, японку, нашего нищего танцора, визу-
ала и эту русскую вешалку.

— Группу, господин Пак?
— Нет, — Пак улыбнулся краешком губ. — Слишком ра-

но. Дайте им общую штрафную работу. Пусть почистят кон-
диционеры на крыше. Девятый этаж, без страховки. Посмот-
рим, как быстро их дружба испарится, когда один из них
оступится. Выживут — соберем в проектную группу. Дебют
00:00. Я хочу видеть, кто из них станет зверем, когда загон-
ное мясо начнет жрать друг друга.

В подвале Лена наконец провалилась в сон. Ей снилось,
что она летит. Но когда она посмотрела вниз, то увидела, что
стоит на плечах у Кирилла, Минхо и Соры. И с каждым их
шагом вниз они уходят все глубже под землю.



 
 
 



 
 
 

Глава 2. Кубик льда

Лена не помнила, как добралась до кровати. Очнулась она
от того, что кто-то тыкал ей в губы чем-то холодным. Это
была Сора. Она сидела на корточках у нижней полки, сжи-
мая в пальцах металлический кубик льда.

— Соси, — прошептала японка. — Только тихо. Если Пак
увидит, нас обеих заставят стоять в планке до заката.

Лена разжала губы. Лед обожгло горло, но тошнота отсту-
пила. Вчера она упала в зале, потому что комната начала вра-
щаться. Утро началось не с писка будильника, а с того, что
менеджер Со вылила ей на голову стакан холодной воды.

— Встала, Номер 22. Диета «Айсберг» не



 
 
 



 
 
 

означает, что ты можешь спать.

Завтрак для Лены теперь состоял из одного кубика льда,
который она должна была растаять во рту за время утрен-
ней пробежки. На весы она вставала с закрытыми глазами.
Пятьдесят один килограмм превратился в сорок девять за
три дня. Кожа на ее лице натянулась, обнажив скулы, о су-
ществовании которых она раньше не подозревала.

— Идеально, — бросила менеджер Со сегодня утром, гля-
дя на табло. — Теперь ты похожа на айдола. Иди в зал.

В танцевальном классе пахло жженым пластиком от со-
фитов.

— Сегодня мы учим синхрон, — хореограф швырнул на
пол распечатку. — «Kill This



 
 
 



 
 
 

Love». Самый сложный переход в кей-попе. Если кто-то
из вас отстанет на полтакта, я вырежу его из концепт-филь-
ма.

Минхо двигался как ртуть. Его тело, казалось, не имело
костей. Он схватывал движения с первого раза, но хореограф
все равно бил его по лодыжкам бамбуковой палкой.

— Ты двигаешься как уличный брейкдансер! — орал он.
— Ты в женской группе! Твои движения должны быть ост-
рыми, но нежными. Как лезвие, завернутое в шелк! Еще раз!
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