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Аннотация
«Вещи не спешат» — тёплая, немного волшебная история о

старом доме, потерянных вещах и памяти, которая живёт в самых
обычных деталях.

В центре сюжета — девочка Варя, которая только недавно
переехала в пятиэтажный дом с тридцатью двумя квартирами
и теперь заново открывает его, шаг за шагом, ступенька за
ступенькой. Однажды она находит под лестницей крошечную
дверь, а за ней — смотрителя потерянного: старика, который
хранит всё, что люди обронили, забыли или не смогли найти. В
его тесном чуланчике на полках лежат рукавицы, ключи, очки,
записки — и каждая вещь ждёт своего хозяина.

Эта книга — о том, как прошлое прячется в самых простых
вещах и как важно, чтобы кто-то их бережно хранил. О том,
что потерянное не исчезает бесследно, а просто ждёт, когда его
заметят. И о том, как через заботу о чужом маленьком горе можно
найти своё место в большом и немного шумном мире.



 
 
 

Содержание
Дверь под лестницей 4
Левая рукавица 9
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Вещи не спешат
 

Дверь под лестницей
 

В доме было пять этажей и тридцать две квартиры. От
почтовых ящиков до последней площадки вели семьдесят
четыре ступеньки. Варя сосчитала их в первый же вечер, по-
ка мама искала в коробках чайник, и с тех пор считала все-
гда, потому что числа успокаивали.

Восьмая ступенька скрипела. Двадцать первая стёрлась
посередине, как ложка. Между третьим и четвёртым этажом
стояло окно с широким подоконником, и на подоконнике ле-
жала чья-то варежка, а под ней насыпался песок.

Дом был старый. В нём пахло сырой штукатуркой, чужи-
ми обедами и немножко кошкой. На втором этаже кто-то иг-
рал на пианино в четыре руки, а на пятом никогда не вклю-
чали свет.

Мама уходила в полвосьмого и возвращалась в шесть. Ва-
ря ходила во второй класс и приходила домой сама: ключ ви-
сел у неё на шее на шерстяной нитке, чтобы не потерялся.

В первый месяц Варя обошла весь дом. Подвал был за-
перт, качели во дворе скрипели, на чердак не пускали. Оста-
валась лестница, и по лестнице Варя ходила медленно, раз-
глядывая стены.

Дверь она заметила на второй неделе. Дверь была под



 
 
 

лестницей, между первым этажом и площадкой, и покраше-
на той же жёлтой краской, что и стена, поэтому сначала Варя
приняла её за тень. Но у двери была ручка, маленькая и об-
лупленная, а снизу, из щели, выходила узкая полоска света.

Варя постояла, подышала, поправила нитку с ключом. По-
том постучала.

— Да, — сказали за дверью.
Она открыла.
Внутри оказалось тесно и светло. Горела лампа под желез-

ным абажуром, на столе лежала толстая тетрадь, рядом —
блюдце с шурупами и огрызок карандаша. Вдоль стен стояли
полки, а на полках лежали вещи: рукавицы, шарфы, связки
ключей, очки, сложенные вдвое записки, детская машинка
без колеса.

За столом сидел старик в ватнике и что-то писал в тетрадь.
Он посмотрел на Варю поверх очков.

— Ты чья?
— Я Варя. Я тут живу. В двадцать шестой.
— Все тут живут, — согласился старик и снова взялся за

карандаш.
Варя переступила с ноги на ногу. Уходить не хотелось.
— А это что? — Она показала на полку, где лежали рука-

вицы.
— Рукавицы.
— А это?
— Ключи. Тут очки, тут письма, тут разное.



 
 
 

— А зачем?
Старик положил карандаш.
— Затем, что в этом подъезде ничего не пропадает, —

сказал он. — Что теряют, то приносят сюда. Я записываю и
храню. Потерянное не любит лежать где попало.

— А если не приносят?
— Тогда приходит само.
Варя подумала про варежку на подоконнике между эта-

жами. Спросить про неё она не успела, потому что задала
другой вопрос:

— А вы кто?
— Смотритель.
— Чего смотритель?
— Потерянного, — сказал он так, будто это была самая

обычная работа, вроде дворника или почтальона.
Варя подошла ближе к полкам. На каждой была прикле-

ена бумажка с надписью печатными буквами: «РУКАВИ-
ЦЫ», «КЛЮЧИ», «ОЧКИ», «ПИСЬМА», «РАЗНОЕ». Од-
на бумажка, самая верхняя, была написана от руки и криво:
«ПОКА НЕ ЗНАЕМ ЧТО».

— А если я потеряю что-нибудь на улице? — спросила
Варя.

— Улица не мой дом, — сказал старик. — За улицу я не
отвечаю.

— А если человек не придёт за своей вещью?
— Значит, ещё не пришёл.



 
 
 

— А если не придёт никогда?
Старик посмотрел на свои полки. Полок было много, и все

были полные.
— Тогда я храню её дольше, — сказал он.
Наверху, выше всех бумажек, лежал свёрток, завязанный

в серую тряпку. Варя потянулась к нему, и старик негромко
сказал:

— Это не моё. Хозяин придёт, сам заберёт.
— А кто хозяин?
— Не записано.
Он подошёл к полке с рукавицами, порылся и вытащил

одну: синюю, шерстяную, с белой полосой поперёк. Левая.
— Вот, — сказал он. — Нашлась во вторник, на площадке

между третьим и четвёртым. Хозяина я не знаю. Ноги у меня
плохие, семьдесят четыре ступеньки мне теперь не по силам.

— Мне найти?
— Тебе найти. Только не спрашивай, а смотри.
Варя взяла рукавицу. Рукавица была тёплая, будто её

только что сняли с руки.
— А как я узнаю?
— А ты смотри, — повторил старик и снова сел к тетради.
Варя вышла и притворила за собой дверь. В подъезде бы-

ло сумеречно и тихо; на втором этаже доигрывало пианино.
Рукавица лежала у неё в кармане, в правом кармане, и Варя
всю дорогу держала её в кулаке.

Семьдесят четыре ступеньки она прошла, не считая.



 
 
 

Впервые за месяц дом не показался ей чужим.



 
 
 

 
Левая рукавица

 
Варя решила найти хозяина до субботы.
Она села на подоконник между третьим и четвёртым эта-

жом, рядом положила рукавицу и стала смотреть на руки.
Первой прошла соседка с третьего, с двумя сумками. Руки

у неё были в кожаных перчатках, и на каждой сумке висело
по пакету с молоком.

— Ты чего тут сидишь? — спросила соседка.
— Смотрю, — сказала Варя.
— На что смотришь?
Сказать «на руки» было бы глупо, и Варя сказала:
— На лестницу.
— Ну смотри, — согласилась соседка и пошла дальше.
Потом спустился мальчик из двадцать второй, тот, что

старше, с рюкзаком. У него не было ни перчаток, ни рукавиц,
руки он держал в карманах куртки. Потом поднялся мужчи-
на с четвёртого с ящиком инструментов, и две его руки дер-
жали ящик, а рукавиц на нём не было вовсе. Потом прошла
женщина в пуховом платке, и у неё на руках сидел кот.

Варя смотрела на руки целый час. Она узнала, что у поч-
тового ящика на первом этаже всегда пахнет клеем, что два-
дцать первая ступенька стёрлась не просто так, а потому что
по ней все поворачивают, и что в доме живёт гораздо больше
людей, чем она думала. Хозяин рукавицы не приходил.



 
 
 

Тогда Варя поднялась на пятый этаж.
Наверху было темно. Лампочка под потолком не горела, и

на площадке стояли сумерки, как в чулане. У окна, на полу,
сидел мальчик лет пяти и катался на крышке от банки: раз-
гонялся и ехал, пока крышка не стукалась о стену.

Он заметил Варю и остановился.
— Ты чего? — спросил он.
— Ничего, — сказала Варя. — А ты чего?
— Я тут живу.
— И я тут живу. Только ниже.
Мальчик был в куртке, без шапки. Правую руку он держал

в кармане, а левую спрятал в рукав и крепко прижал к боку
локтем.

— А где твоя вторая рукавица? — спросила Варя.
Мальчик посмотрел на неё и не ответил.
— У тебя одна, — сказала Варя. — Я вижу.
— Дома.
— А вторая?
Мальчик молчал, и Варя вдруг поняла. Она расстегнула

куртку, достала из кармана синюю шерстяную рукавицу с бе-
лой полосой и протянула её.

— Она во вторник на лестнице лежала.
Мальчик взял рукавицу обеими руками, как берут что-то

живое. Потом надел её, и его рука сразу стала толстой и круг-
лой.

— Я её искал, — сказал он. — Я туда-сюда. Бабушка ска-



 
 
 

зала, потерял так потерял, а я боялся сказать, что потерял.
— И что ты делал?
— Сидел тут. Без рукавиц на улицу нельзя, а я не хотел,

чтобы бабушка ругалась.
— И давно ты сидишь?
— Во вторник, среду, четверг, пятницу, — сказал маль-

чик, загибая пальцы, и Варя не поняла, считает он дни на
улице или дни на площадке. — Меня Митя зовут.

— А я Варя.
Митя встал и потопал в рукавице по полу, будто проверял,

крепко ли сидит.
— А кто её нашёл?
— Смотритель. Тут, под лестницей, живёт. У него всякие

вещи на полках.
— Всякие?
— Всякие. Очки, ключи, письма.
Митя задумался.
— А у меня шапка потерялась, — сказал он. — В про-

шлом году. Синяя, с помпоном.
Варя посмотрела на его голову. Голова была без шапки, а

на площадке дуло из окна.
— Я спрошу, — сказала она. — Только шапку, наверное,

на улице потеряли, а смотритель за улицу не отвечает.
— А за что отвечает?
— За дом.
Митя кивнул, как будто ему это всё объясняло, и пошёл



 
 
 

к своей двери, и в рукавице было тепло, это было видно по
тому, как он держал руку: не за спиной, не в кармане, а про-
сто рукой.

Варя спустилась на первый этаж и постучала в жёлтую
дверь.

— Вернула, — сказала она.
Старик достал тетрадь, полистал её, нашёл нужную стра-

ницу и карандашом провёл короткую черту.
— Хозяин нашёлся, — сказал он. — Хорошо.
— Его Митя зовут. Он на пятом живёт. Он не выходил на

улицу, потому что без рукавиц нельзя.
— А ты как узнала?
— Смотрела, — сказала Варя.
Старик закрыл тетрадь и посмотрел на неё внимательно.
— А если бы не нашёлся? — спросила Варя.
— Тогда лежала бы здесь.
— Долго?
— Сколько понадобится. Вещи не спешат.
Варя вышла из-под лестницы и поднялась к себе. В окно

между третьим и четвёртым этажом было видно двор: там
кто-то ходил по дорожке с большим пакетом. Варя присмот-
релась и узнала Митю. Он шёл, держа пакет за оба угла, и
обе его руки были в рукавицах.
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