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Вещи не спешат
Дверь под лестницей
В доме было пять этажей и тридцать две квартиры. От почтовых ящиков до последней площадки вели семьдесят четыре ступеньки. Варя сосчитала их в первый же вечер, пока мама искала в коробках чайник, и с тех пор считала всегда, потому что числа успокаивали.
Восьмая ступенька скрипела. Двадцать первая стёрлась посередине, как ложка. Между третьим и четвёртым этажом стояло окно с широким подоконником, и на подоконнике лежала чья-то варежка, а под ней насыпался песок.
Дом был старый. В нём пахло сырой штукатуркой, чужими обедами и немножко кошкой. На втором этаже кто-то играл на пианино в четыре руки, а на пятом никогда не включали свет.
Мама уходила в полвосьмого и возвращалась в шесть. Варя ходила во второй класс и приходила домой сама: ключ висел у неё на шее на шерстяной нитке, чтобы не потерялся.
В первый месяц Варя обошла весь дом. Подвал был заперт, качели во дворе скрипели, на чердак не пускали. Оставалась лестница, и по лестнице Варя ходила медленно, разглядывая стены.
Дверь она заметила на второй неделе. Дверь была под лестницей, между первым этажом и площадкой, и покрашена той же жёлтой краской, что и стена, поэтому сначала Варя приняла её за тень. Но у двери была ручка, маленькая и облупленная, а снизу, из щели, выходила узкая полоска света.
Варя постояла, подышала, поправила нитку с ключом. Потом постучала.
— Да, — сказали за дверью.
Она открыла.
Внутри оказалось тесно и светло. Горела лампа под железным абажуром, на столе лежала толстая тетрадь, рядом — блюдце с шурупами и огрызок карандаша. Вдоль стен стояли полки, а на полках лежали вещи: рукавицы, шарфы, связки ключей, очки, сложенные вдвое записки, детская машинка без колеса.
За столом сидел старик в ватнике и что-то писал в тетрадь. Он посмотрел на Варю поверх очков.
— Ты чья?
— Я Варя. Я тут живу. В двадцать шестой.
— Все тут живут, — согласился старик и снова взялся за карандаш.
Варя переступила с ноги на ногу. Уходить не хотелось.
— А это что? — Она показала на полку, где лежали рукавицы.
— Рукавицы.
— А это?
— Ключи. Тут очки, тут письма, тут разное.
— А зачем?
Старик положил карандаш.
— Затем, что в этом подъезде ничего не пропадает, — сказал он. — Что теряют, то приносят сюда. Я записываю и храню. Потерянное не любит лежать где попало.
— А если не приносят?
— Тогда приходит само.
Варя подумала про варежку на подоконнике между этажами. Спросить про неё она не успела, потому что задала другой вопрос:
— А вы кто?
— Смотритель.
— Чего смотритель?
— Потерянного, — сказал он так, будто это была самая обычная работа, вроде дворника или почтальона.
Варя подошла ближе к полкам. На каждой была приклеена бумажка с надписью печатными буквами: «РУКАВИЦЫ», «КЛЮЧИ», «ОЧКИ», «ПИСЬМА», «РАЗНОЕ». Одна бумажка, самая верхняя, была написана от руки и криво: «ПОКА НЕ ЗНАЕМ ЧТО».
— А если я потеряю что-нибудь на улице? — спросила Варя.
— Улица не мой дом, — сказал старик. — За улицу я не отвечаю.
— А если человек не придёт за своей вещью?
— Значит, ещё не пришёл.
— А если не придёт никогда?
Старик посмотрел на свои полки. Полок было много, и все были полные.
— Тогда я храню её дольше, — сказал он.
Наверху, выше всех бумажек, лежал свёрток, завязанный в серую тряпку. Варя потянулась к нему, и старик негромко сказал:
— Это не моё. Хозяин придёт, сам заберёт.
— А кто хозяин?
— Не записано.
Он подошёл к полке с рукавицами, порылся и вытащил одну: синюю, шерстяную, с белой полосой поперёк. Левая.
— Вот, — сказал он. — Нашлась во вторник, на площадке между третьим и четвёртым. Хозяина я не знаю. Ноги у меня плохие, семьдесят четыре ступеньки мне теперь не по силам.
— Мне найти?
— Тебе найти. Только не спрашивай, а смотри.
Варя взяла рукавицу. Рукавица была тёплая, будто её только что сняли с руки.
— А как я узнаю?
— А ты смотри, — повторил старик и снова сел к тетради.
Варя вышла и притворила за собой дверь. В подъезде было сумеречно и тихо; на втором этаже доигрывало пианино. Рукавица лежала у неё в кармане, в правом кармане, и Варя всю дорогу держала её в кулаке.
Семьдесят четыре ступеньки она прошла, не считая. Впервые за месяц дом не показался ей чужим.
Левая рукавица
Варя решила найти хозяина до субботы.
Она села на подоконник между третьим и четвёртым этажом, рядом положила рукавицу и стала смотреть на руки.
Первой прошла соседка с третьего, с двумя сумками. Руки у неё были в кожаных перчатках, и на каждой сумке висело по пакету с молоком.
— Ты чего тут сидишь? — спросила соседка.
— Смотрю, — сказала Варя.
— На что смотришь?
Сказать «на руки» было бы глупо, и Варя сказала:
— На лестницу.
— Ну смотри, — согласилась соседка и пошла дальше.
Потом спустился мальчик из двадцать второй, тот, что старше, с рюкзаком. У него не было ни перчаток, ни рукавиц, руки он держал в карманах куртки. Потом поднялся мужчина с четвёртого с ящиком инструментов, и две его руки держали ящик, а рукавиц на нём не было вовсе. Потом прошла женщина в пуховом платке, и у неё на руках сидел кот.
Варя смотрела на руки целый час. Она узнала, что у почтового ящика на первом этаже всегда пахнет клеем, что двадцать первая ступенька стёрлась не просто так, а потому что по ней все поворачивают, и что в доме живёт гораздо больше людей, чем она думала. Хозяин рукавицы не приходил.
Тогда Варя поднялась на пятый этаж.
Наверху было темно. Лампочка под потолком не горела, и на площадке стояли сумерки, как в чулане. У окна, на полу, сидел мальчик лет пяти и катался на крышке от банки: разгонялся и ехал, пока крышка не стукалась о стену.
Он заметил Варю и остановился.
— Ты чего? — спросил он.
— Ничего, — сказала Варя. — А ты чего?
— Я тут живу.
— И я тут живу. Только ниже.
Мальчик был в куртке, без шапки. Правую руку он держал в кармане, а левую спрятал в рукав и крепко прижал к боку локтем.
— А где твоя вторая рукавица? — спросила Варя.
Мальчик посмотрел на неё и не ответил.
— У тебя одна, — сказала Варя. — Я вижу.
— Дома.
— А вторая?
Мальчик молчал, и Варя вдруг поняла. Она расстегнула куртку, достала из кармана синюю шерстяную рукавицу с белой полосой и протянула её.
— Она во вторник на лестнице лежала.
Мальчик взял рукавицу обеими руками, как берут что-то живое. Потом надел её, и его рука сразу стала толстой и круглой.
— Я её искал, — сказал он. — Я туда-сюда. Бабушка сказала, потерял так потерял, а я боялся сказать, что потерял.
— И что ты делал?
— Сидел тут. Без рукавиц на улицу нельзя, а я не хотел, чтобы бабушка ругалась.
— И давно ты сидишь?
— Во вторник, среду, четверг, пятницу, — сказал мальчик, загибая пальцы, и Варя не поняла, считает он дни на улице или дни на площадке. — Меня Митя зовут.
— А я Варя.
Митя встал и потопал в рукавице по полу, будто проверял, крепко ли сидит.
— А кто её нашёл?
— Смотритель. Тут, под лестницей, живёт. У него всякие вещи на полках.
— Всякие?
— Всякие. Очки, ключи, письма.
Митя задумался.
— А у меня шапка потерялась, — сказал он. — В прошлом году. Синяя, с помпоном.
Варя посмотрела на его голову. Голова была без шапки, а на площадке дуло из окна.
— Я спрошу, — сказала она. — Только шапку, наверное, на улице потеряли, а смотритель за улицу не отвечает.
— А за что отвечает?
— За дом.
Митя кивнул, как будто ему это всё объясняло, и пошёл к своей двери, и в рукавице было тепло, это было видно по тому, как он держал руку: не за спиной, не в кармане, а просто рукой.
Варя спустилась на первый этаж и постучала в жёлтую дверь.
— Вернула, — сказала она.
Старик достал тетрадь, полистал её, нашёл нужную страницу и карандашом провёл короткую черту.
— Хозяин нашёлся, — сказал он. — Хорошо.
— Его Митя зовут. Он на пятом живёт. Он не выходил на улицу, потому что без рукавиц нельзя.
— А ты как узнала?
— Смотрела, — сказала Варя.
Старик закрыл тетрадь и посмотрел на неё внимательно.
— А если бы не нашёлся? — спросила Варя.
— Тогда лежала бы здесь.
— Долго?
— Сколько понадобится. Вещи не спешат.
Варя вышла из-под лестницы и поднялась к себе. В окно между третьим и четвёртым этажом было видно двор: там кто-то ходил по дорожке с большим пакетом. Варя присмотрелась и узнала Митю. Он шёл, держа пакет за оба угла, и обе его руки были в рукавицах.
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