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Аннотация
Когда зародилась современная медицина? Все знают

Авиценну, античные трактаты и рецепты, но в действительности
история современной медицины берет начало в эпоху
Возрождения. В  начале этого пути медицина представляла
собой чудовищное зрелище: отсутствие анестезии, нестерильные
инструменты, лечение мышьяком и пиявками. По крайней мере,
таковы стереотипы о врачах и врачебной практике. Известный
историк и специалист по истории медицины Аланна Скьюз



 
 
 

доказывает, что реальность была гораздо сложнее. И  гораздо
интереснее.

XVI–XVII  века – это время настоящей медицинской
революции, когда уличные шарлатаны и знахарки,
выращивающие лечебные травы на собственном подоконнике,
соседствовали с образованными хирургами, учеными-
фармацевтами, создателями первых сложных протезов. Опираясь
на такие редкие источники, как личные дневники, рецепты,
научные трактаты, Скьюз рассказывает удивительные истории
реальных людей – первопроходца фармакологии Николаса
Калпепера, бесстрашного чумного доктора Джорджа Томсона,
знаменитой повитухи Джейн Шарп, опубликовавшей научный
труд об акушерском искусстве. «Это была эпоха, девизом которой
стали открытие, исследование, эксперимент и поиск истины –
бесконечный и ненасытный» (Аланна Скьюз).
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От автора

 
В зависимости от того, кого вы спросите, эпоха Возрож-

дения в Англии может начинаться в тот или иной момент
примерно со второй половины XV  века и продолжаться
до 1640  года – но я в  этой книге начинаю приблизитель-
но с 1580  года и расширяю определение, охватывая весь
XVII век. Академическое наименование данного периода –
раннее Новое время или, для археологов, постсредневеко-
вье, однако ни один из этих терминов не передает истинного
блеска той исторической эпохи.

Цитируя старинные тексты, я убрала большую часть ор-
фографических и грамматических особенностей XVII века,
за исключением тех, которые были слишком чудесны, чтобы
их исправлять.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Ханна Аллен (ок. 1638–?). Писательница, религиозная

нонконформистка, женщина, пережившая психическое за-
болевание.

Роберт Бойль (1627–1691). Англо-ирландский ученый,
математик и экспериментатор. Член Королевского общества.
Друг и единомышленник Роберта Гука, Маргарет Кавендиш,
Ричарда Лоуэра.

Маргарет Кавендиш, герцогиня Ньюкасл  (ок. 1623–
1673). Писательница, деятельница науки и провокационная
личность. В разное время была покровительницей Роберта
Бойля, корреспонденткой (или читательницей трудов) сэра
Кенелма Дигби, Генри Мора, Франциска ван Гельмонта.

Элизабет Селльер (первое упоминание ок. 1668 – по-
следнее упоминание ок. 1688). «Папская акушерка». Воз-
можно, была знакома с Хью Чемберленом – старшим.

Семья Чемберлен (ок. 1600 – ок. 1730). Династия вра-
чей и акушеров, в числе которых: Питер-старший (1560–
1631), Питер-младший (1572–1626), доктор Питер (1601–
1683, сын Питера-младшего), Хью-старший (ок. 1630 – ум.
после 1720, сын доктора Питера), Хью-младший (1664–
1728, сын Хью-старшего).

Хелкия Крук (1576–1648). Врач и анатом, смотритель
Бетлемской больницы.



 
 
 

Джон Котта (1575–1627/8). Врач-пуританин и писатель.
Анна Финч, виконтесса Конвей (1631–1679). Фило-

соф. Друг Генри Мора, покровительница Франциска ван
Гельмонта и Валентина Грейтракса.

Сара Каупер (1644–1720). Леди, автор дневников.
Николас Калпепер (1616–1654). Астролог, аптекарь и

врач. Его вдова Алиса встречалась с Джоном Уордом.
Сэр Кенелм Дигби (1603–1665). Придворный и уче-

ный, член Королевского общества. Единомышленник Робер-
та Бойля, Ричарда Лоуэра, Кристофера Рена, вел переписку
с Анной Конвей.

Элизабет Фреке (1641–1714). Мемуаристка и автор
сборника домашних лекарственных рецептов.

Валентин Грейтракс (1628–1692). Ирландский религи-
озный целитель. Пользовался покровительством Анны Кон-
вей, единомышленник Роберта Бойля.

Уильям Гарвей (1578–1657). Врач Карла I, анатом и уче-
ный.

Франциск Меркурий ван Гельмонт (1614–1698). Фла-
мандский алхимик и врач. Сын Яна Баптиста ван Гельмонта.
Пользовался покровительством Анны Конвей и Генри Мора.

Ричард Лоуэр (ок. 1631–1691). Ученый, анатом и врач.
Член Королевского общества. Друг и единомышленник Ро-
берта Бойля и Кристофера Рена.

Генри Мор (1614–1687). Философ, последователь Пла-
тона. Учитель и позднее близкий друг Анны Конвей, покро-



 
 
 

витель Франциска ван Гельмонта.
Леди Грейс Милдмей (ок. 1552–1620). Мемуаристка и

практикующий медик.
Элизабет Окиовер  (1644–?). Практикующий медик и

автор сборника лекарственных рецептов.
Амбруаз Паре (1510–1590). Военный хирург, акушер и

врач.
Сэмюэль Пипс (1633–1703). Автор дневников и госу-

дарственный служащий.
Хью Райдер (годы жизни неизвестны, годы деятельности

приблизительно 1670–1700). Военный хирург и придворный
хирург Карла II.

Джейн Шарп (ок. 1641 – после 1671). Акушерка и писа-
тельница.

Гаспаре Тальякоцци (1545–1599). Итальянский хи-
рург.

Джордж Томсон (ок. 1619–1676). Врач и деятельный
противник лечения кровопусканием.

Андреас Везалий (1514–1564). Фламандский анатом и
врач.

Томас Викари (ок. 1490–1561). Хирург и врач. Первый
глава Компании цирюльников-хирургов.

Джон Уорд (1629–1681). Автор дневников, практикую-
щий медик, викарий церкви в Стратфорде-на-Эйвоне. Был
знаком с Ричардом Лоуэром и Робертом Бойлем.

Джон Уэстовер (ок. 1643–1706). Сельский врач и содер-



 
 
 

жатель приюта для душевнобольных.
Джон Вудолл (1570–1643). Военный хирург, предпри-

ниматель и дипломат.
Ханна Вулли (ок. 1622 – ок. 1675). Практикующий ме-

дик, глава школы для мальчиков и писательница.
Кристофер Рен (1632–1723). Ученый, архитектор, аст-

роном и математик. Один из основателей Королевского об-
щества. Соратник Роберта Бойля и Ричарда Лоуэра.



 
 
 

 
Пролог

 
Лондон, Феттер-лейн, 80-е годы XVII века. В одном из до-

мов, зажатых между церковью Святого-Дунстана-на-Западе
и канцелярией суда, где занимаются своими обычными дела-
ми судебные клерки, лежит умирающий мальчик. Сын адво-
ката, он, вероятно, прожил здесь всю свою жизнь и успел за-
стать проповеди пуританина Томаса Гудвина в церкви, рас-
положенной выше по улице, и шепотом рассказывал исто-
рии о привидениях мальчишкам из торговых лавок на краю
дороги, где когда-то стояла виселица. Но год назад он по-
пал под колеса одной из телег, с грохотом несущихся вверх
и вниз по переулку, и через некоторое время одна грязная
рана на ноге превратилась в одиннадцать зловонных свищей,
сочащихся гноем и распространяющих заразу все дальше и
дальше. Больного осматривали несколько врачей, но ни один
не смог ему помочь. Мальчик лежит, подогнув под себя ногу,
его плоть медленно гниет, пятка приросла к ягодице. Ган-
грена разъедает связки и сухожилия, словно крысы – кора-
бельный такелаж, и отсоединившаяся коленная чашечка бес-
помощно покачивается, как поплавок на волне. В отчаянии
мальчик умоляет последнего посетителя дать ему нож, что-
бы он мог сам отрезать себе ногу и положить конец своим
страданиям.

Остается последний шанс. Потеряв веру в своего врача,



 
 
 

родители мальчика обращаются ко второму, третьему, чет-
вертому специалисту и, наконец, находят Хью Райдера, при-
дворного хирурга короля и одного из лучших знатоков сво-
его дела. За время службы на военных кораблях Райдеру до-
водилось оперировать людей с открытыми травмами черепа
и колотыми ранами глубиной в несколько дюймов, но этот
случай – один из самых тяжелых на его памяти. Его трогают
слезы родных мальчика, и, кроме того, им движет професси-
ональное любопытство. Вместе с тем он не забывает о своей
репутации. Понимая, что операция может окончиться гибе-
лью пациента, он просит местных старейшин навестить ре-
бенка – они смогут засвидетельствовать, что до вмешатель-
ства Райдера он уже был на грани смерти. Затем он выжида-
ет еще один день. У матери мальчика начинаются роды, и он
опасается, что крики сына навредят ей.



 
 
 

Последняя бусина четок из слоновой кости в виде полу-



 
 
 

истлевшей мужской головы (изготовлена ок. 1500–1520 гг.
на территории современной Германии) должна была напо-
минать владельцу, что смерть всегда рядом. Метрополи-
тен-музей, Нью-Йорк

Наконец можно приступать к ампутации. Мальчик не из-
дает ни звука, когда Райдер режет изогнутым ножом сгнив-
шую плоть, аккуратно рассекает мембрану, покрывающую
бедренную кость, а затем пилит кость 30-сантиметровым за-
зубренным лезвием. Он кричит в голос только тогда, когда к
открытой ране прикладывают раскаленное железо. Прижи-
гание – ужасный, но действенный метод: крупные бедренные
артерии невозможно зашить достаточно быстро, не допустив
смертельной кровопотери. Никто – ни Райдер, ни его паци-
ент, ни семья мальчика – на самом деле не рассчитывает, что
он выживет. Но он выживает. Операцию проводят в поне-
дельник, а когда Райдер возвращается в четверг, культя бла-
гополучно заживает, ее розовые края выглядят вполне здо-
ровыми. Через полтора месяца мальчик почти поправляется
и готов начать жизнь на костылях.

 
* * *

 
История Хью Райдера и его юного пациента показывает,

каким ужасом могла обернуться болезнь или травма в Ан-
глии в эпоху Возрождения. До появления антисептиков, ане-



 
 
 

стетиков и антибиотиков простой перелом ноги мог закон-
читься смертью – измученный пациент, не способный никак
облегчить свою боль и не имеющий доступа к адекватной ме-
дицинской помощи, был обречен медленно угасать неделя за
неделей, месяц за месяцем.

Но постойте: что, если взглянуть на эту историю иначе?
Родители этого пациента смогли найти Райдера, потому что
к концу XVII века в Лондоне было как никогда много прак-
тикующих врачей, – по уровню медицинского профессиона-
лизма город успешно соперничал с Парижем, Лейденом и
Падуей. Райдер смог провести данную операцию, посколь-
ку его подготовка и годы службы на флоте дали ему огром-
ный практический опыт работы с безнадежными, на первый
взгляд, случаями. Опубликовав впоследствии книгу своих
наблюдений, Райдер проложил путь для следующего поко-
ления хирургов, пробовавших применять на практике соб-
ственные смелые методы лечения. Это история не только о
страданиях, но и о  сострадании, любознательности и про-
грессе.

Сегодня мы воспринимаем эпоху Возрождения как пери-
од необычайного расцвета науки и искусства – вспышку мол-
нии, полностью преобразившую историю религии, политики
и культуры. Всего за несколько коротких столетий удушаю-
щая власть католической церкви в Европе ослабла, книго-
печатание впервые сделало книги широко доступными, Ан-
глийская революция положила конец вере в божественное



 
 
 

происхождение королевской власти, а Англия превратилась
из бедной родственницы европейской политики в мировую
державу. Гении творческой мысли – Уильям Шекспир, Джон
Мильтон, Джон Локк и Исаак Ньютон – изменили представ-
ления о литературе и философии. И все же на этом залитом
светом полотне остается одно темное пятно, деталь мозаи-
ки, без которой нам не удастся до конца понять тот яркий,
неистовый, изменчивый век. Что делали люди Возрождения,
когда им нездоровилось? За кем они посылали, когда полу-
чали физические травмы? Что происходило с телом в эпоху,
столь благоприятную для души и воображения?

В нашем представлении медицина XVI и XVII  веков –
это грубые, отсталые методы лечения, мало помогающие из-
мученным пациентам, бесполезные или откровенно ядови-
тые лекарственные снадобья и врачи, зачастую даже неспо-
собные определить, какую именно болезнь они лечат. Чело-
век, получивший травму руки или ноги, рисковал лишить-
ся всей конечности по милости «пильщика костей», который
был немногим лучше мясника, после чего умереть от инфек-
ции или кровопотери. Душевнобольных держали взаперти и
побоями принуждали к послушанию. В сводках смертей то-
го периода порой встречаются крайне причудливые болезни.
Так, во вторую неделю апреля 1665 года были зафиксирова-
ны смерти «от зубов», «от разбухания легких» и «размягче-
ния головы», а также пять случаев просто «внезапной кон-



 
 
 

чины»1 [1].
Средняя продолжительность жизни в XVI веке составля-

ла всего 40 лет, что объяснялось ужасающе высоким уров-
нем младенческой смертности (люди, которым удавалось до-
стичь брачного возраста, могли рассчитывать прожить до 50
или 60 лет или даже дольше) [2]. Из каждой сотни родив-
шихся детей около 20 умирали, не дожив до пяти лет, и 11
из них – раньше, чем им исполнялся год [3]. Чудовищность
тогдашних хирургических операций не поддается описанию,
и, поскольку вскрытие туловища живого человека нередко
означало для него смертный приговор, многие простые за-
болевания, такие как аппендицит, оказывались роковыми, а
болезни сердца были плохо изучены. В отсутствие антибио-
тиков и противовирусных препаратов стремительно распро-
странялись инфекционные заболевания. Во время вспышки
чумы 1665–1666 годов в Лондоне, по некоторым оценкам,
погибло до 100 000 жителей, что составляло пятую часть на-
селения города. Современники описывали горы трупов на
телегах и бесконечный похоронный звон церковных колоко-
лов, рассказывали, «как много повсюду несчастных больных
– все в струпьях»2 [4]. Неудивительно, что состоятельные

1 «От зубов» – подразумеваются дети, умершие во время прорезывания зубов,
часто от лихорадки. «Разбухание легких» – нарушение дыхания, часто связанное
с острым отеком дыхательных путей (круп). «Размягчение головы» – поврежде-
ние костей черепа или врожденная деформация черепа. – Здесь и далее, если не
указано иное, прим. авт.

2 Перевод А. Ливерганта. – Прим. пер.



 
 
 

люди держали при себе безделушки и носили украшения в
виде скелетов и черепов как memento mori, напоминание о
неизбежной смерти. Когда жизнь была так непредсказуема,
любой здравомыслящий человек старался заранее подгото-
виться к отходу в мир иной.

Но даже в те времена заболевшие люди принимались по-
корно ждать смерти не чаще, чем мы сегодня. Если отвлечь-
ся от мрачной общей статистики и взглянуть на истории от-
дельных людей, то мы увидим пациентов, напряженно бо-
ровшихся за жизнь, и врачей, которые всеми силами пыта-
лись им помочь. За полтора столетия эти отдельные исто-
рии в сумме привели к необычайному расширению меди-
цинских знаний и медицинского рынка и способствовали
возникновению процветающей отрасли, в которой были как
свои изобретатели и первопроходцы, так и свои шарлатаны
с мошенниками. Генрих VIII, родившийся в 1491 году, при-
шел в мир, где медицина по большей части находилась в ру-
ках монахов, монахинь и местных знахарок, исцелявших мо-
литвами и заговорами. Цирюльники и врачи – получившие
образование, но никем не контролируемые – были редкостью
даже в крупных городах и лечили богатых людей. Но к нача-
лу XVIII века, спустя десять монархов и одно цареубийство,
заботой о здоровье людей уже занимались самые разные спе-
циалисты, от дипломированных врачей и хирургов до акуше-
рок, сиделок, аптекарей, костоправов, зубных лекарей и из-
готовителей всевозможных домашних снадобий. Проявляя



 
 
 

смекалку и силу духа, они успокаивали взволнованные умы,
лечили постыдную сыпь, помогали женщинам во время ро-
дов и ухаживали за младенцами в опасные первые месяцы
жизни. Они могли даже подарить новое лицо человеку, обез-
ображенному травмой или болезнью, дать хромому возмож-
ность снова ходить и помочь бесплодным зачать детей.

Эта книга рассказывает историю удивительных, сомни-
тельных, человеколюбивых и противоречивых медицинских
практик и медицинских специалистов, которые играли важ-
ную роль в жизни каждого человека эпохи Возрождения и
продолжают влиять на наши представления о здоровье и
медицине до сих пор. Каждая глава посвящена отдельной
группе медиков, но, как всегда в исторических трудах, неко-
торые группы представлены более основательно, чем дру-
гие. Например, дипломированные врачи в этот период со-
ставляли относительно небольшую долю всех практикую-
щих медиков, но, будучи грамотными и высокообразованны-
ми людьми, они оставили много письменных свидетельств
о своей деятельности. С другой стороны, о странствующих
торговцах лекарствами написано крайне немного (и сами
они также не оставили о себе почти никаких записей), по-
этому их пришлось объединить с другими важными, но мало
изученными фигурами, такими как костоправы и зубные ле-
кари. Самыми влиятельными и при этом самыми трудноуло-
вимыми участниками медицинского рынка были пациенты,
чьи потребности, финансовые возможности, надежды, стра-



 
 
 

хи и отзывы определяли, какие врачи и методы будут про-
цветать, а какие канут в безвестность. Там, где их можно за-
метить на полях истории, я постаралась вывести их на пер-
вый план.



 
 
 



 
 
 

Страница из итальянского «интерактивного» анатоми-
ческого атласа (1539). Листьями отмечен край клапа-
на – подняв его, можно увидеть внутренние органы. The
Wellcome Collection



 
 
 

 
Введение

 
 

Познай себя
 

Что медики эпохи Возрождения знали о человеческом те-
ле? Скажем так – и больше, и меньше, чем мы можем пред-
ставить. В XVI–XVII веках врачи могли увидеть, что проис-
ходит внутри пациента, только вскрыв тело, и до того, как
в середине XVII  века в моду вошли микроскопы, не име-
ли возможности наблюдать за клетками и микробами. Они
знали, что нервы играют крайне важную роль в ощущени-
ях и движении, но не вполне понимали, как именно они ра-
ботают, и, чтобы восполнить этот пробел, выдвигали слож-
ные, но в целом довольно смутные теории о «жизненных си-
лах» и «летучей крови». Некоторые общепринятые врачеб-
ные представления – например, о существовании в женском
теле особого сосуда, где кровь превращается в молоко, – опи-
рались не более чем на домыслы и фантазии. Несмотря на
все это, медики того времени были внимательными наблюда-
телями: они подробно зарисовали расположение вен и арте-
рий, описали строение глаза и могли отличить малярийную
лихорадку от гриппа, падучую (эпилепсию) от обморока, а
доброкачественное новообразование от раковой опухоли.

Что еще важнее, каждое следующее поколение врачей



 
 
 

знало больше своих предшественников, поскольку благодаря
постоянному совершенствованию книгопечатания они нако-
нец получили доступ к наблюдениям и выводам своих кол-
лег, – дешевые и легкодоступные книги издавались на ан-
глийском языке, а не на латыни. В дальнейшем это сыграло
решающую роль в развитии медицинской отрасли: медики
всех специальностей оказались втянуты в череду полемиче-
ских рассуждений, получив небывалую ранее возможность
хвастать своими успехами, спорить и рекламировать свои
услуги. Но прежде всего книги знакомили как врачей, так
и пациентов с двумя главными направлениями врачебной
мысли, определявшими облик медицины в ту эпоху. Первым
из них была гуморальная теория, или галенизм. Второе пред-
ставляла недавно возникшая область исследования – анато-
мия человека.

Беспокойное тело: четыре гумора,
Четыре гумора царят у нас внутри,
Они подобны четырем стихиям.
Из них два первых тяжелы, мрачны,
Но два других живою радостью полны.
Кровь словно воздух – горяча, влажна,
Желчь желтая – суха и горяча, как пламя,
Слизь – как вода, влажна и холодна,
Желчь черная – земля холодная, сухая [1].

Это довольно нескладное стихотворение, автор которо-



 
 
 

го известен только по имени – Иоаннес, было напечатано в
XVI веке в книге «Английский доктор» (The Englishman’s
Doctor), где все рекомендации относительно питания и здо-
рового образа жизни излагались в стихах. Несмотря на недо-
статки, стихотворение кратко, но вполне емко описывает
уникальную и на удивление интуитивно понятную модель
физиологии, способную объяснить нам, почему в XVI и
XVII веках врачи рекомендовали, а пациенты принимали ле-
карства, которые сегодня кажутся бесполезными или даже
откровенно вредными. В эпоху Возрождения тело восприни-
мали как бурлящий котел. В крови каждого человека сталки-
вались и сосуществовали особые жидкости – гуморы. Каж-
дый из этих четырех гуморов – черная желчь (melancholia),
желтая желчь (choler), слизь (flegma) и кровь (sanguine) – об-
ладал особыми свойствами, обусловленными его положени-
ем в квадранте тепла или холода, влаги или сухости и его
связью с одной из четырех стихий (земля, воздух, огонь и во-
да). Все это дает ключ к пониманию логики медицины эпохи
Возрождения и к представлениям о здоровье и нездоровье,
пронизывавшим все аспекты повседневной жизни людей.

Гуморальная теория была отнюдь не нова. Она существо-
вала уже более 1000 лет – впервые о гуморах написал древ-
негреческий врач и философ Гиппократ Косский и его по-
следователи, а позднее Клавдий Гален, известный как Гален
Пергамский (126–219). И хотя в наше время отцом медици-
ны называют Гиппократа, для читателей эпохи Возрождения



 
 
 

настоящей звездой был Гален [2]. Он родился и вырос в Пер-
гаме, на территории современной Турции, в городе, который
славился прекрасными храмами и библиотекой, по слухам,
уступавшей только великой Александрийской библиотеке.
Согласно легенде, Галену было предначертано стать врачом:
его отцу было видение, побуждающее отправить сына в ме-
дицинскую школу при местном храме исцеления (он назы-
вался асклепион – в честь греческого полубога-врачевателя
Асклепия). Однако истинные таланты юного лекаря прояви-
лись только после того, как Гален покинул храм и отправил-
ся путешествовать по Средиземноморью. В Греции, на Кри-
те, в Египте и на Кипре он наблюдал за вспышками эпиде-
мий и за работой местных целителей. К тому моменту, ко-
гда Гален добрался до величественного Рима, он стал убеж-
денным приверженцем нового медицинского принципа: от-
вергая старые методы в виде обрядов и гаданий, он стремил-
ся понять работу организма изнутри. Сначала он проводил
вивисекции и анатомические исследования на приматах, но
его смущали их лица, слишком похожие на человеческие, и
вскоре он переключился на свиней (вполне понятный выбор,
который, однако, привел к довольно странным выводам о че-
ловеческом теле). В эпоху Возрождения многие анатомиче-
ские открытия Галена были опровергнуты – но тем не менее
то была первая систематическая попытка европейского ав-
тора разобраться в физиологии млекопитающих.

Когда врачи Средневековья и эпохи Возрождения обрати-



 
 
 

лись к античному миру в поисках новых медицинских идей,
именно работы Галена показались им наиболее убедитель-
ными. Он словно бы олицетворял собой все, за что почитали
Древнюю Грецию и Древний Рим – ушедшие более цивили-
зованные эпохи. Он был не только врачом, но и прекрасным
(и плодовитым) писателем и философом, в трудах которого
соединились идеи великих мыслителей – Аристотеля и Пла-
тона. Но самое важное – в его теории четырех гуморов каж-
дый мог найти что-то свое. В общих чертах она была доста-
точно простой, чтобы ее мог понять любой человек, и вместе
с тем в деталях была достаточно сложной, чтобы врачи мог-
ли сколько угодно изучать ее и спорить о нюансах. Теория
Галена гласила, что каждый организм неизбежно имеет соб-
ственные предрасположенности, и не обвиняла людей в их
слабостях, но в то же время оставляла возможность повли-
ять на эти предрасположенности с помощью лекарств, диеты
и иных внешних факторов. И последнее, но не менее важ-
ное – то была целостная система, связывавшая воедино фи-
зическое и душевное здоровье. Гуморы определяли не толь-
ко склонность человека к тем или иным болезням, но и неко-
торые его личные качества. XVII век ознаменовался появле-
нием новых идей и новых физиологических моделей, но для
многих врачей и пациентов авторитет гуморальной теории
оставался непревзойденным.

О гуморах упоминали многие научные труды эпохи Воз-
рождения, но одно из самых полных описаний приведено в



 
 
 

небольшой работе Джеймса Мэннинга, врача из Нортгемп-
тоншира. Книжка с запоминающимся названием «Твердыня
темпераментов» (Complexion’s Castle), изданная в 1604 году,
через год после коронации Якова I, простым языком объяс-
няла читателям, какова их гуморальная «комплекция» и что
с этим следует делать. Знание собственного тела, утверждал
Мэннинг, одинаково важно и для душевного, и для физиче-
ского благополучия. К счастью, гуморальная система была
интуитивно понятной. Если вы знали основные свойства че-
тырех гуморов, вам не составляло труда понять, какое дей-
ствие они оказывают на организм – и как этому можно про-
тивостоять.

Первой в списке Мэннинга шла кровь – сангвинический
гумор, горячий и влажный. По какой-то не вполне понятной
причине эта субстанция не считалась тождественной так на-
зываемой «питательной крови» – красной жидкости, в ко-
торой передвигались все четыре гумора. Люди сангвиниче-
ского темперамента, часто молодые мужчины, как правило,
отличались бодростью и крепким сложением. У  них «бе-
лое и румяное» лицо, большие глаза, розовые щеки, рыжие
или светлые волосы, «густая и красивая» борода. (Описание
этого благоприятного темперамента неслучайно во многом
совпадает с описанием внешности представителей тюдоров-
ской династии.) Благодаря избытку влаги они обильно поте-
ют и мочатся, а также обладают превосходным пищеварени-
ем. Из-за пристрастия к кулинарным изыскам у них иногда



 
 
 

случаются колики, но они меньше подвержены инфекциям,
чем представители других темпераментов [3]. Кроме того,
они отличаются щедростью и веселым нравом, хотя нередко
попадают в неприятности из-за своей любви к вину, женщи-
нам и песням.

За кровью шла слизь (флегма) – холодный и влажный гу-
мор. Флегматичных людей выдают бледность, вялость, за-
медленность действий и реакций. Их характерные черты, по
словам Мэннинга, – «сонный, безучастный» вид, «невзрач-
ные» волосы, почти лишенное растительности тело и «зло-
вонные стопы, особенно после движения». Флегматичные
люди «страдают от болей в голове, пояснице, коленях, дето-
родных частях [гениталиях], руках и стопах ног из-за охла-
ждения флегматических гуморов». Они особенно подверже-
ны респираторным заболеваниям и водянке – застою жидко-
стей в тканях, способному достигать невероятных размеров.
По характеру они «боязливы», малодушны и «робки», одна-
ко не скоры на гнев и быстро забывают о своих обидах.

Хотя преобладание в организме холодного и влажного гу-
мора нелучшим образом сказывалось на здоровье, противо-
положный ему горячий и сухой холерический гумор (жел-
тая желчь) был еще хуже – он притягивал к себе инфекции,
впитывая из воздуха влагу, а вместе с ней всякую заразу.
Холериков можно узнать по худобе, желтоватой бледности,
темным волосам, пронзительному взгляду и резкому голо-
су. Они жизнерадостны, но вместе с тем вспыльчивы, иногда



 
 
 

алчны и ненасытно сластолюбивы. Врач также мог отметить,
что у них «густо окрашенная», то есть ярко-желтая, моча
и сильный пульс. Холерикам даже в большей степени, чем
людям других темпераментов, рекомендовалось следить за
состоянием своих гуморов, чтобы избежать подагры, лихо-
радки и припадков. Все, что дополнительно разогревало те-
ло, – физические упражнения, плотские утехи и определен-
ные виды пищи – представляло реальную опасность «вос-
пламенения» внутренних органов с самыми пагубными по-
следствиями.

Последней в списке Мэннинга шла меланхолия, или чер-
ная желчь, – холодный и сухой гумор. Эта медлительная, гу-
стая субстанция, напоминающая винный осадок, ползла по
венам, охлаждая все на своем пути. Застаиваясь в укромных
уголках тела, она провоцировала образование твердых опу-
холей. При столкновении с огненным холерическим гумо-
ром такие закупорки приобретали злокачественный харак-
тер, превращаясь в раковые образования, которые вгрыза-
лись в человека, словно хищные волки. О преобладании ме-
ланхолического гумора говорили худощавое тело, «невзрач-
ные» каштановые или пепельные волосы, «грубая» и бледная
кожа. Меланхоличный человек медленно двигался, неред-
ко страдал одышкой и приступами слабости. Неудивитель-
но, что такие люди обладали печальным и серьезным нра-
вом, «подолгу пребывали в гневе и не могли забыть непри-
язнь» и «редко смеялись» [4]. В серьезных случаях этот тем-



 
 
 

перамент мог перерасти в меланхолическое расстройство –
состояние, напоминающее клиническую депрессию, самым
опасным побочным эффектом которого было самоубийство.

Как следовало из перечня Мэннинга, гуморы были не
просто элементом физиологии – в этих четырех жидко-
стях содержались зачатки личности человека. Такие совре-
менные выражения, как sense of humour (чувство юмора)
или good-humoured (благожелательный, добродушный), на-
прямую связаны с этими идеями, насчитывающими уже
1800 лет. «Темперамент сам по себе не способен порождать
ни добродетель, ни порок, но может наделять склонностью к
тому или к другому», – утверждал «Английский доктор» [5].
Гуморы постоянно влияли на эмоции, а эмоции приводили в
движение гуморы, но обстоятельства этого вечного взаимо-
действия оставались загадкой. Томас Райт был ведущим спе-
циалистом в данной области, но даже он признавал: «Движе-
ния наших страстей скрыты от глаз, а потому их трудно по-
стичь» [6]. Однако он мог строить предположения, опираясь
на свое знание людей и их привычек.

Когда человек воспринимал или вспоминал что-либо,
утверждал Райт, таинственные «духи» стаей слетались из
мозга в сердце, «обозначая» мысль этому органу. Затем
сердце начинало действовать: чтобы помочь телу заполучить
(или удалить от себя) тот предмет, мысль о котором возник-
ла, оно «призывало ему на помощь другие гуморы». В насла-
ждении преобладали «чистые духи», «в боли и печали мно-



 
 
 

го меланхолической крови, в гневе – крови и желчи». Все
органы тела направляли гуморы к сердцу, подобно послуш-
ным дворянам, склоняющимся перед своим королем. Одна-
ко конечный результат их усилий зависел от того, какие гу-
моры преобладали в теле, ибо «если одного гумора в челове-
ке больше, чем другого, этот гумор посылает больше топли-
ва для питания собственной страсти, и потому она действует
в человеке дольше и сильнее». Например, человек меланхо-
личного темперамента мог заметить, что почти неспособен
на вспышку гнева даже в ответ на явную провокацию, но по
самым незначительным поводам впадает в отчаяние и глубо-
кую печаль [7]. Эти убеждения определяли не только само-
восприятие людей, но и то, как они преподносили себя дру-
гим. Многие писатели утверждали, что страдают избытком
меланхолического гумора. С портрета поэта и проповедни-
ка Джона Донна на нас смотрит типичный меланхолик: ху-
дощавый человек с густыми темными волосами и печальным
взглядом. Донн обладал ярко выраженной тягой к драматиз-
му, и в 1631 году, когда почувствовал (как оказалось, совер-
шенно справедливо), что смерть его близка, заказал изваять
свою статую. (Она до сих пор стоит в соборе Святого Павла –
один из немногих памятников, переживших Великий пожар
1666 года.) Статуя изображает самого Донна, завернутого в
саван, попирающего урну с собственным прахом.

Подобно враждующим божествам, гуморы стремились
возобладать друг над другом в человеческом теле. Привести



 
 
 

их в согласие было невозможно – едва достигнутое равнове-
сие немедленно снова нарушалось. То, какой именно гумор
будет господствовать в том или ином теле, зависело от мно-
жества факторов. Некоторые из них – например, националь-
ность, возраст и пол – никак не зависели от самого человека.
Природную пылкость испанцев и итальянцев объясняли бур-
ным кипением крови и желтой желчи, а также жарким кли-
матом, избытком плотских утех и привычкой есть много чес-
нока (вспомните вечно враждующих Монтекки и Капулетти
у Шекспира). В маленьких детях от рождения преобладали
тепло и влага, но с течением времени эти свойства постепен-
но терялись, и к старости человек высыхал, как сморщенный
плод. Мужчины от природы были горячее и сохраняли это
качество на протяжении всей жизни, что объясняло, почему
их гениталии расположены снаружи, – чтобы избежать пе-
регрева. Женщины, наоборот, от природы были холодными
и влажными, что объясняло их мягкую плоть и более (как
утверждали мужчины) медленный ум.

Не менее важными, чем природные данные, были так на-
зываемые «неприродные» факторы – условия окружающей
среды и внешние обстоятельства, из-за которых соотноше-
ние гуморов у разных людей было неодинаковым. К непри-
родным факторам относились воздух и погода, физические
упражнения, выделения (включая половые), сон, диета и
«ментальные аффекты» (мысли и эмоции). Практически лю-
бое действие и вещество можно было отнести к разряду



 
 
 

полезных или вредных. Например, пускание ветров счита-
лось медицинской необходимостью, ведь, «удерживая внут-
ри этот малый порыв ветра, ты наносишь себе немалый вред
и привлекаешь множество болезней» [8]. Гигиеничным счи-
талось умывание лица и полоскание рта, но слишком частое
купание открывало поры, сквозь которые внутрь могли про-
никнуть болезни. Физические упражнения, такие как пешие
прогулки и верховая езда, приносили пользу, и пребывание
на свежем воздухе в целом считалось благом – однако сле-
довало проявлять осторожность и избегать простуды или,
еще хуже, «гнилостного воздуха». Хотя микробной теории
предстояло окончательно утвердить свои позиции только в
XIX веке, даже заурядные лекари отмечали, что люди по ка-
кой-то причине заболевают в одно и то же время в одних и
тех же местах. Признаками дурного воздуха могли служить
стоячая вода, расплодившиеся лягушки, а также падающие
звезды. Врачей и пациентов одинаково встревожили «пред-
знаменования» сверхновой Кеплера, появившейся в 1604 го-
ду, и кометы Галлея, проносившейся по небу в 1531, 1607
и 1682 годах.

Но самыми обсуждаемыми из неприродных факторов, ра-
зумеется, оставались пища и питье – в медицинских науч-
ных трудах этим темам были посвящены сотни страниц. Мо-
жет показаться, что зацикленность на питании – феномен
XXI века, но и 400 лет назад пациенты точно так же лома-
ли голову над тем, какие продукты лучше выбрать, как оп-



 
 
 

тимально их сочетать и когда употреблять (специи и вино –
зимой, легкую пищу – летом). В целом пряные и пикантные
блюда разогревали кровь, а значит, увеличивали силу горя-
чей и сухой желтой желчи. Лук, чеснок, сыр, почти все ви-
ды красного мяса, потроха, крепкое вино, специи и соль сле-
довало употреблять с осторожностью, поскольку они могли
изменить телесную конституцию. Подобная «горячая» пища
лучше всего подходила мальчикам-подросткам, которым бы-
ла необходима для быстрого роста, и пожилым мужчинам,
помогая им уравновесить избыток холодных гуморов. Бо-
лее безопасной альтернативой считались пресноводная ры-
ба, птица, зеленые овощи, яйца и молоко – они увлажняли
плоть и охлаждали буйный нрав. Чрезвычайно благотворны-
ми признавали сахар и мед, что повсеместно приводило к
порче зубов у тех, кто мог регулярно позволить себе эти ла-
комства. Относительно полезными напитками считались ви-
но (особенно белое) и вода. Дворянка Сара Каупер стара-
лась каждый день выпивать полпинты вина – как женщина в
возрасте, она полагала, что это поможет сдержать действие
охлаждающих гуморов, со временем начавших преобладать
в ее теле. Вопрос о пользе пива оставался спорным, а сидр
считали скорее вредным, но не из-за содержания алкоголя,
а потому что его готовили из фруктов, которые были в це-
лом вредны и «пагубны для человека» и употреблять кото-
рые следовало крайне умеренно [9]. Полезным лакомством
для больных был бульон и каудль (caudle) – подогретый на-



 
 
 

питок из эля или вина, смешанного со специями и яйцами.
Это была вполне стройная теория при условии, что че-

ловеку хватало финансовых средств и личной дисциплины,
чтобы соблюдать диету, подходящую для его темперамента.
Но тогда, как и сейчас, пациенты нередко приводили вра-
чей в ярость своим стремлением побаловать себя любимыми
блюдами, не считаясь с последствиями. «Пациенты подоб-
ны детям, – жаловался один хирург, – и всегда хотят чего-то
неполезного и вредного» [10]. Ярким примером такого рода
был автор дневника XVII века Сэмюэль Пипс – человек, от-
носившийся к своему питанию так же легкомысленно, как и
к супружеской верности. В своих заметках он неоднократно
описывает, как с удовольствием поглощал в огромных коли-
чествах сидр (после чего нередко начинал домогаться одной
из своих многострадальных служанок). Однако, когда 9 фев-
раля 1663 года слег в постель с резкой болью в животе и ли-
хорадкой, он поспешил обвинить в своем недуге съеденную
накануне «гору данцигских маринованных огурчиков». В ка-
честве лекарства он принимал «венецианскую патоку», или
териак, – популярное средство от всех болезней, содержав-
шее в числе прочих ингредиентов опиум и змеиный яд.

Идея о том, что диета, физические упражнения и окружа-
ющая среда влияют на самочувствие человека, может пока-
заться донельзя банальной. Но в мировоззрении людей эпо-
хи Возрождения здоровье тела было неразрывно связано со
здоровьем духа, поэтому факторы, регулирующие соотно-



 
 
 

шение гуморов в организме, могли в самом фундаменталь-
ном смысле изменить личность человека. Сократив потреб-
ление красного мяса, можно было не только унять жар, но
и внешне преобразиться, успокоить чувства и обрести яс-
ность мыслей. Более того, это работало и в другую сторо-
ну: изменив мысли, вы могли изменить чувства, а вслед за
ними и состояние тела. В 1670 году анонимный автор уве-
ренно заявлял: «Множество наблюдений убеждает нас в том,
что рак иногда развивается из-за прекращения ежемесячных
визитов (т. е. менструаций), нервного потрясения, сильного
горя или несвоевременного кровопускания» [11]. Эмоцио-
нальные и физические факторы здесь рассматривались как
нечто по сути схожее, производящее одинаковое действие.

Гуморальная теория была чрезвычайно популярной и
долговечной и в том или ином виде продолжала существо-
вать более 1500 лет. Она достигла расцвета в эпоху Возрож-
дения, поскольку давала людям возможность лучше узнать
себя и беречь здоровье даже в те времена, когда смерть под-
стерегала на каждом шагу. Да, свободно выбирать продукты
питания могли лишь немногие счастливчики, а смена обста-
новки оставалась привилегией тех, кто был достаточно богат,
чтобы иметь жилье как в городе, так и за городом. Но боль-
шинство людей «среднего достатка» могли заметить связь
между своими настроениями и недугами и своей повседнев-
ной жизнью и принять соответствующие меры3. Можно да-

3  В этот период еще не существовало сформировавшегося среднего класса,



 
 
 

же утверждать, что забота о собственном здоровье считалась
моральным долгом человека: Джеймс Мэннинг в своей ти-
пично витиеватой манере предупреждал читателей, что муж-
чины (или женщины), не заботящиеся о равновесии своих
гуморов, находятся в одном шаге от самого отвратительно-
го деяния – самоубийства. «Душа взывает к тебе, дабы ты
исправил дурные гуморы, – предупреждал он, – ибо, когда
она хочет быть кроткой, тихой и терпеливой, избыток желтой
желчи принуждает ее к ярости и мщению. Когда же она хо-
чет бодрствовать и молиться, избыток слизи порождает сон-
ливость и отупение. Также и избыток иных гуморов, а рав-
но их смешение действует на душу самым пагубным обра-
зом» [12]. Телесное здоровье Мэннинг считал следующим
по важности вопросом после благочестия.

Гуморальную теорию впервые начали критиковать в се-
редине XVII века, а в XVIII веке она постепенно утратила
свои позиции. С появлением все более мощных микроско-
пов ученые, наблюдавшие за жизнью все более мелких ми-
ров, переосмысливали свои представления о человеческом
теле. Но гуморальная теория сыграла важную роль в меди-
цинской революции XVI–XVII веков, внушив людям веру в
то, что их здоровье зависит от них самих. Нередко счита-
ют, что люди эпохи Возрождения просто принимали свои бо-
но росло число квалифицированных рабочих, ремесленников, государственных
служащих, торговцев и священнослужителей, свободных и обладавших умерен-
ной покупательной способностью, чьи семьи не принадлежали ни к аристокра-
тии, ни к бедноте. Именно их историки называют «людьми среднего достатка».



 
 
 

лезни как нечто предопределенное свыше. В действительно-
сти все обстояло несколько иначе: хотя власть над жизнью
и смертью в итоге принадлежала Богу, Бог помогал тем, кто
помогал сам себе.



 
 
 

 
Взгляд внутрь: анатомия

 
Как ни странно, гуморальная теория, на которую во мно-

гом опиралась медицина раннего Нового времени, не тре-
бовала особенно глубоких познаний о человеческом теле.
Мужчины и женщины эпохи Возрождения, как правило, бы-
ли знакомы с кровью и внутренностями намного лучше, чем
мы сегодня. Как мы увидим дальше, за больными чаще все-
го ухаживали дома, а если пациенту предстояла операция,
обеспеченные люди предпочитали переживать ее в собствен-
ных покоях, вместо того чтобы подвергаться риску в одной
из грязных больниц, предназначенных для беднейших слоев
общества. Женщины точно так же рожали в домашней обста-
новке, в окружении родственниц и «кумушек». Люди сред-
него и низкого достатка видели, как забивают животных и
разделывают их туши, и ходили смотреть на медвежью трав-
лю и петушиные бои. Хорошим развлечением для молодо-
го подмастерья в Лондоне могла стать поездка в Саутуорк,
где он мог полюбоваться, как два петуха рвут друг друга ост-
рыми когтями, затем посмотреть трагедию в расположенном
неподалеку театре «Глобус», а вечером, возможно, заглянуть
к одной из «винчестерских гусынь» – городских проститу-
ток, часто бывавших в этом районе. По дороге домой он мог
пройти мимо отрубленных голов предателей, насаженных на
пики в конце Лондонского моста. Облитые смолой и искле-



 
 
 

ванные птицами, они служили мрачным предостережением
для всякого, кто затевал мятеж, – а таких людей в то время
было предостаточно. Немецкий юрист Пауль Хентцнер, по-
сетивший город в 1596 году, насчитал больше 30 голов [13].

До эпохи Возрождения это был максимум осведомленно-
сти о внутреннем устройстве человеческого тела, которым
могли похвастать большинство людей, в том числе и врачи.
Рассматривая анатомические рисунки эпохи Средневековья,
мы замечаем, что они очень красивые… но очень странные.
Анатомированные фигуры сидят на корточках, широко рас-
ставив ноги, и органы представлены в них отдельно, как ост-
рова на карте. Они расположены приблизительно на своих
местах, но изображение не дает представления о том, как
тесно на самом деле они прилегают друг к другу, – как легкие
обнимают бьющееся сердце и как кишечник извивается в за-
мкнутом тесном пространстве брюшной полости. На руках
и ногах обозначены крупные кровеносные сосуды, но мы не
видим ни тонко прорисованных препарированных рук и ки-
стей, в которых каждое сухожилие соединено с соответству-
ющей костью, ни мозга, укрытого слоями защитных оболо-
чек. Средневековое христианство ценило тело главным об-
разом за то, какие божественные тайны оно могло раскрыть.
Итальянская монахиня Кьяра Монтефалько, в конце XIII ве-
ка лечившая бедняков своей общины, говорила, что Господь
живет у нее в сердце. Святые сестры восприняли ее сло-
ва буквально и в 1308 году, когда она умерла, немедленно



 
 
 

вскрыли ее тело, чтобы заглянуть внутрь. И действительно,
на стенках сердца Кьяры они нашли изображение креста, а в
ее желчном пузыре обнаружились три камня, символизиру-
ющие Святую Троицу [14].

Возьмем для сравнения картину Рембрандта «Урок ана-
томии доктора Николаса Тульпа», написанную в 1632 году.
На ней группа мужчин в черных мантиях и накрахмаленных
белых воротниках окружает бледный и обнаженный безы-
мянный труп. Картина породила множество подражаний и
пародий – от сценки с начинающими татуировщиками во-
круг расписанного татуировками тела до спорного изобра-
жения Нельсона Манделы под ножом анатома и еще более
сюрреалистичного собрания маппетов, печально взирающих
на неподвижную фигуру лягушонка Кермита. Но на ориги-
нальном полотне урок, который дает доктор Тульп, выглядит
вполне верно. Он показывает собравшимся ученикам мыш-
цы руки, которые Рембрандт воспроизвел с поразительной
точностью, от flexor digitorum superficialis до flexor pollicis
longus [15]. Если Бог и присутствует в этом анатомическом
зале, он не оставляет меток на сердце – скорее, направляет
руку опытного врача.



 
 
 

Урок анатомии доктора Николаса Тульпа. Копия кар-
тины Рембрандта ван Рейна (1600–1669). The Wellcome
Collection

О том, что именно вызвало подобную трансформацию,
нам говорит одна деталь на краю картины Рембрандта.
В правом нижнем углу видна большая раскрытая книга – ве-
роятнее всего, это труд Андреаса Везалия «О строении че-
ловеческого тела» (De humani corporis fabrica), изданный в
1543 году. Везалий работал над своим семитомным произ-
ведением в течение 30  лет с начала XVI  века, и публика-



 
 
 

ция ознаменовала окончательный отход от старых Галено-
вых анатомических моделей и утвердила эталон анатомиче-
ского исследования, изучающего тело таким, каким оно бы-
ло на самом деле, а не таким, как его представляли античные
ученые. В числе прочего Везалий опроверг миф о том, что
у мужчин на одно ребро меньше, чем у женщин, поскольку
Бог взял у Адама ребро, чтобы создать Еву.

Это была великолепная, превосходно изданная книга,
в полной мере отражавшая новейшие достижения художе-
ственной графики, граверного дела и книгопечатания. Са-
мый роскошный ее экземпляр, в переплете из пурпурного
шелка, с раскрашенными вручную иллюстрациями, был пре-
поднесен императору Священной Римской империи Карлу
V и помог амбициозному автору получить при императоре
должность личного врача. Заметим, Везалий оказался совер-
шенно прав, предположив, что набожный католик Карл V
по достоинству оценит такой подарок, – и этот факт должен
подсказать нам, что церковь в XVI веке, вопреки распростра-
ненному убеждению, вовсе не запрещала проводить вскры-
тия человеческих тел. В сущности, церковь никогда откры-
то не запрещала этого даже в Средние века. На самом де-
ле причины были куда прозаичнее: родственники покойных,
как правило, не желали, чтобы их близких расчленяли после
смерти. Кроме того, в Библии говорилось, что в день Страш-
ного суда праведные воскреснут в свои тела, и, хотя счита-
лось, что Бог может восстановить тело, растерявшее некото-



 
 
 

рые части, многие люди не хотели рисковать 4. Поэтому ана-
томам приходилось довольствоваться тем, что удалось раз-
добыть в больницах для бедняков или на эшафоте. По ме-
ре роста и развития городов трупов становилось все боль-
ше. С расцветом университетов, особенно в Италии, росло
число студентов, желающих присутствовать на вскрытиях, и
становилось все больше предприимчивых личностей, таких
как Везалий (чье имя переводится как «хорек»), которые по-
нимали, что анатомия – это не только достойная наука, но и
отличный бизнес.

Название «анатомический театр» подходило заведениям,
о которых пойдет речь, как нельзя лучше, ведь они сочета-
ли образовательный процесс со зрелищностью и науку с ис-
кусством. Самые известные примеры, такие как анатомиче-
ские театры в Падуе, Лейдене и позднее в Лондоне, привле-
кали шумные толпы студентов-медиков и любопытных обы-
вателей, жаждущих увидеть, как с тайн природы срывают по-
следние покровы. Все анатомические театры имели одина-
ковую, проверенную временем конструкцию. В центре рас-
полагался стол для вскрытия, а вокруг него круто поднима-

4 Эта тема не давала покоя Джону Донну, меланхоличному поэту-проповедни-
ку, чью статую можно увидеть в соборе Святого Павла. В своих проникновенных
стихах и проповедях он размышлял о том, каким образом Богу удастся восста-
новить тело солдата, потерявшего руку в одном океане, а ногу в другом. Скепти-
чески настроенные родственники также могли вспомнить, что Иисус, согласно
преданию, после воскресения явился святому Фоме и предложил ему вложить
персты во вполне явные раны, оставшиеся после распятия.



 
 
 

лись вверх расположенные концентрическими кругами ря-
ды скамей. Популярные анатомические театры вмещали до
нескольких сотен человек. В некоторых театрах для развле-
чения публики также демонстрировали природные дикови-
ны. В 1683 году Якобус Воорн опубликовал список «глав-
нейших редкостей», выставленных в Лейденском анатоми-
ческом театре. Уже в вестибюле зрителей встречали голова и
ноги слона, головы лося и носорога, скелет небольшого ки-
та, извлеченный из брюха более крупного кита, и пара лыж –
или, как называл их Воорн, «ходули… на которых норвеж-
цы, лапландцы и финны с невероятной скоростью спуска-
ются с высоких заснеженных гор» [16]. В главном помеще-
нии располагалось множество скелетов других животных, а
также нескольких преступников, а в витринах и шкафах хра-
нились прочие чудеса: «корень ревеня в виде собачьей голо-
вы», снова скелеты, куски янтаря, кожа рептилий и «мумия
египетского принца, умершего более 1300 лет назад» [17].
Эти экспонаты выставляли в театре в летние месяцы, когда
проводить анатомические сеансы становилось невозможно,
поскольку тела слишком быстро разлагались и слишком дур-
но пахли.



 
 
 

Лейденский анатомический театр и экспонаты, выстав-
лявшиеся в нем в летние месяцы. Гравюра. The Wellcome
Collection

Гвоздем программы анатомического театра было непо-
средственное взаимодействие между анатомом и телом по-
койного. В  XV и начале XVI  веков оно происходило на
целомудренном расстоянии. Врач-лектор, расположившись
высоко на кафедре, зачитывал отрывки из анатомического
учебника Галена, а в это время цирюльник-хирург выполнял



 
 
 

всю грязную работу, связанную со вскрытием. Иногда рядом
стоял еще один человек, с длинной палкой, и указывал зри-
телям на соответствующие части тела. Анатомический театр
освещался свечами, и в зимних сумерках отличить близко
уложенные внутренние органы один от другого было непро-
сто.

Везалий стал одним из первых врачей, спустившихся со
своего академического возвышения, чтобы лично и вплот-
ную заняться трупом. На фронтисписе книги «О строении
человеческого тела» он смотрит прямо на читателя, погру-
жая руки в тело лежащей перед ним женщины. Вокруг тол-
пятся зрители: показывают пальцами, стараются найти ме-
сто, откуда будет лучше видно, некоторые даже толкаются,
пытаясь устроиться под анатомическим столом. На плече у
одного мужчины сидит обезьяна, а в  углу гравюры собака
явно надеется, что ей перепадет кусочек.

Спокойно взирая на этот хаос, анатом приводит в порядок
кровавое месиво внутренностей, разделяя их на понятные,
логически взаимосвязанные части. Каждое вскрытие произ-
водили примерно по одной и той же схеме, позволявшей
максимально эффективно использовать драгоценный труп.
В первую очередь рассматривали мягкие внутренние органы
в средней части тела, разлагавшиеся быстрее всего. Затем
следовали остальные части, включая сердце, а также мозг.
Далее можно было без особой спешки изучать жилистые ко-
нечности: на другом портрете Везалий препарирует руку в



 
 
 

спокойной обстановке своего кабинета.
Книга «О строении человеческого тела» и в целом расту-

щая популярность анатомических вскрытий изменили вра-
чебную практику. В некоторых случаях это сразу же принес-
ло вполне осязаемые плоды. Например, Везалий точно изоб-
разил защитные наружные оболочки мозга, и это позволило
хирургам, имеющим дело с переломами черепа, аккуратно
отделять вдавленные кости от хрупкого мозга и при необ-
ходимости зашивать расположенную под ними твердую моз-
говую оболочку. Но что еще важнее, анатомические иссле-
дования произвели переворот в сознании, вселив в ученых
уверенность в том, что научному познанию доступны даже
самые сокровенные тайны природы. Тело перестало быть за-
пертым тайником – оно превратилось в непрочитанную кни-
гу, и врачи стали ее толкователями. В  течение XVII  века
новые поколения врачей публиковали все больше новых от-
крытий о строении и работе мозга, нервов, сердца и репро-
дуктивной системы. Семитомный труд Везалия стал глав-
ным справочным пособием для будущих врачей и хирургов,
несмотря на то что он был напечатан общим тиражом ме-
нее 500 экземпляров и не переводился на английский язык
[18]. В 1638 году для Компании цирюльников-хирургов на
Монквелл-стрит в Лондоне построили расширенную и улуч-
шенную версию знаменитого анатомического театра в Падуе
[19].



 
 
 



 
 
 

Фронтиспис книги Андреаса Везалия «О строении челове-
ческого тела». The Wellcome Collection

Но, хотя анатомия стремилась пролить свет на физиоло-
гию человека, у этого начинания была своя темная сторо-
на. Анатомы отчаянно нуждались в трупах, особенно жен-
ских, поскольку женщины гораздо реже умирали на эша-
фоте и имели куда меньше шансов затем быть отданными
на изучение. Самой ценной добычей было тело беременной
женщины – поистине редкая находка. В издании «О строе-
нии…» 1543 года Везалий беспечно признавался, что мно-
гие его ученики раскапывали могилы, чтобы добыть тела для
его занятий, и похищали трупы не только взрослых, но и де-
тей [20]. В издании 1555 года таких вопиющих подробностей
уже не было – Везалий принял к сведению поднявшееся сле-
дом общественное негодование. Однако это не помогло: на
врачей уже была брошена тень. В обществе поползли слухи,
что анатомы не только закоренелые расхитители могил, но
и, когда им не удается ограбить кладбище, не брезгуют ви-
висекцией.

Первое из этих обвинений, вероятно, было справедливым,
особенно на континенте, где частные анатомические теат-
ры могли приносить огромные прибыли всем участникам
процесса (всем, кроме главного аттракциона). Доказать вто-
рое утверждение – что анатомы якобы препарировали жи-
вых людей – было сложнее. Стремясь удовлетворить свое



 
 
 

любопытство, ученые эпохи Возрождения нередко проводи-
ли ужасающе жестокие опыты на животных. Они регулярно
резали живых собак, обезьян и свиней. Иногда они меняли
местами их внутренние органы и снова зашивали бедное со-
здание, но чаще позволяли ему умереть. Хотя к животным в
этот период относились без особого трепета, многие держа-
ли комнатных собачек или обезьян, и люди, способные иг-
норировать жалобные крики этих существ, вызывали недо-
умение. Отталкивающим казалось и их макабрическое же-
лание заполучить как можно более свежий труп. В 1565 году
французский дипломат Юбер Ланге в письме к своему дру-
гу-врачу Касперу Пейцеру делился сплетней о том, почему
Везалию год назад пришлось спешно уехать из Испании. Как
утверждал Ланге, «его заботам был вверен один испанский
дворянин, и, когда Везалий посчитал его умершим… он по-
просил у родственников покойного разрешения вскрыть те-
ло. Он получил это разрешение, но, разрезав грудную клет-
ку, обнаружил, что сердце все еще бьется» [21]. В другой раз
Габриэле Фаллопио (человек, в честь которого были назва-
ны фаллопиевы трубы), решив обойтись без посредников,
убедил великого герцога Тосканского отдать непосредствен-
но ему в руки приговоренного к смерти преступника, чтобы
убить его, а затем произвести вскрытие. Он дал приговорен-
ному две драхмы опиума, но тот не умер. Они заключили
сделку: он даст ему еще две драхмы, и, если тот снова выжи-
вет, Фаллопио попытается добиться для него помилования



 
 
 

у герцога. Однако человек умер, и Фаллопио получил свой
драгоценный труп [22].

В Англии все было устроено несколько более формально,
но это в целом не меняло дела. Охваченные азартом анато-
мы точно так же при всяком удобном случае старались вый-
ти за рамки дозволенного, чтобы получить как можно боль-
ше свежих и разнообразных образцов тел. В конечном счете
это несколько подпортило триумф анатомической револю-
ции: объем накопленных медицинских знаний рос, но вме-
сте с ним росло и недоверие общества к врачам. В 1594 го-
ду современник Шекспира Томас Нэш подлил масла в огонь,
опубликовав нашумевший роман «Злосчастный странник».
Его герой, незадачливый путешественник Джек Уилтон, то
и дело попадает в разные неприятности во время поездки
по Италии и наконец оказывается в руках беспринципного
врача-католика, замышляющего использовать его в качестве
центрального экспоната на анатомической выставке (англий-
ские драматурги никогда не упускали случая сказать о па-
пистах какую-нибудь гадость). Запертый в ожидании своей
участи, Джек думает:

Нет проще способа сделать человека истинным
христианином, чем убедить его, что его сдадут в
анатомический театр. Готов поклясться под присягой:
за это время я произнес больше молитв, чем за все семь
предыдущих лет. Стоило капле пота сбежать по моей
груди или бокам, и я тут же представлял, как будет



 
 
 

скользить по моей груди и бокам остро заточенный
скальпель. Стоило кому-нибудь постучать в дверь, и
я воображал, что это явился за мной посыльный из
Хирургической палаты [23].

Джек все же смог избежать ужасной участи с помощью
ловкой куртизанки, но рассказанная Нэшем история произ-
вела на публику огромное впечатление. В конце концов, что
отличало вивисектора от хирурга, кроме благих намерений
последнего? Это также показывает, как тесно в тот период
были переплетены разные области знания. Медицина была
частью ars scientia, буквально «искусства познания», и обще-
ство в XVI–XVII веках сочло бы странным, если бы образо-
ванный человек интересовался только точными науками и
математикой или, наоборот, только искусством и литерату-
рой. Литераторы воспринимали медицину и науку как увле-
кательный способ осмысления мира, их стихи и пьесы были
переполнены отсылками к астрономии, физике, анатомии и
химии. Авторы медицинских трудов, в свою очередь, строи-
ли свои произведения по законам драмы, представляя тело
как загадку, требующую разгадки, а новые открытия как за-
хватывающие повороты сюжета. Это разительно отличалось
от следующих столетий (включая наши собственные), когда
система образования и производства с ее разделением на гу-
манитарные и технические науки приучила художников и
ученых держаться подальше друг от друга.

На протяжении всего XVII века анатомическая практика



 
 
 

процветала. Ученые проводили вскрытия, чтобы проследить
путь нервов и определить, как живые существа испытыва-
ют боль. Другие пытались разгадать, как женщины выраба-
тывают грудное молоко и как младенцы дышат в утробе ма-
тери. В 1660-х годах Уильям Гарвей произвел революцию в
понимании кровообращения, показав, что сердце перекачи-
вает кровь через легкие и по всему телу. Вместе с тем сло-
вом «анатомия» стали обозначать все необычное и диковин-
ное в более широком смысле – авторы одну за другой публи-
ковали «анатомии» меланхолии, растений, религии, атеиз-
ма, нравов, политики, военного дела, Ирландии, остроумия,
писательского мастерства и искусства жонглирования. (По-
следняя книга оказалась настолько популярной, что выдер-
жала восемь изданий, – очевидно, любовь к жонглированию
передается через века.)5 Это была эпоха, девизом которой
стали открытие, исследование, эксперимент и поиск истины
– бесконечный и ненасытный.

5 Hocus Pocus Junior. The Anatomy of Legerdemain; or, The Art of Jugling (Фо-
кус Покус – младший. Анатомия ловкости рук, или Искусство жонглирования).
Строго говоря, жонглированием в этот период называли любые виды фокусов и
легких развлекательных представлений. Свое нынешнее, более конкретное зна-
чение термин приобрел только в XIX веке.



 
 
 

 
1. Здоровье начинается

дома: домашние целители
 

18 октября 1711 года. Элизабет проводит пальцами по до-
верху набитым полкам своей кладовой. Здесь все аккуратно
расставлено по порядку. Она проверяет запасы лекарств и
записывает количество каждого в дневник:

114 кварт крепкого кордиала
36 пинт обычного кордиала
56 кварт сиропов разных сортов
Сверх того около четырех дюжин бутылок холодной

дистиллированной воды
В другом маленьком шкафу, что стоит в задней

комнате, около дюжины полных бутылок емкостью в
кварту. И  три корзины пустых бутылок емкостью в
кварту6 и пинту7. Сверх того одна глубокая лохань,
полная пустых бутылок, и неглубокая кадка, а в ней еще
сколько-то пустых бутылок [1].

Галлоны лекарственных препаратов. Сотни ингредиен-

6 Кварта – единица объема, применяемая в США, Великобритании и других
странах для измерения сыпучих или жидких объемов, равная четверти галлона.
Британская имперская кварта составляет 1,1365 л. – Прим. ред.

7 Пинта – единица объема в английской системе мер. Используется в основном
в США, Великобритании и Ирландии. Британская имперская пинта составляет
примерно 0,568 л. – Прим. ред.



 
 
 

тов. Без счета часов работы. У каждой бутылки своя исто-
рия: этот рецепт получен от подруги, тот – от служанки, одни
снадобья приготовлены послаще – для ее маленького маль-
чика, другие покрепче – для ее крепкого мужа. Все вместе
они рассказывают историю ее собственной долгой жизни –
шестидесяти девяти беспокойных, полных злоключений лет.
Сейчас зрение едва позволяет ей различать этикетки на бу-
тылках. К счастью, она и без того наизусть знает, что нахо-
дится в каждой из них.

 
* * *

 
Элизабет Фреке была сложной женщиной. Она была ум-

на – но принимала ужасные решения, она была романтич-
на – но ненавидела своего супруга. Она написала для потом-
ков историю своей жизни, но добавила к мемуарам цинич-
ный подзаголовок «Воспоминания о некоторых моих злосча-
стьях». При всем этом она была искусной травницей и пре-
данной своему делу домашней целительницей. Ее бурная ис-
тория позволяет нам краем глаза увидеть, как на самом де-
ле жилось женщинам в то время и как они негласно господ-
ствовали в медицине эпохи Возрождения.

Эта история началась в 1671 году в «прескверный, сырой
и дождливый день» в лондонском Ковент-Гардене, где «без
ведома и согласия моего дорогого батюшки или кого-либо
из лондонских друзей» Элизабет тайно встретилась и обру-



 
 
 

чилась со своим троюродным братом, Перси Фреке из граф-
ства Корк [2]. В 30 лет она была относительно зрелой неве-
стой, и, казалось, это был брак по любви: Элизабет с ее ми-
лым округлым лицом, мягкими локонами и острым умом и
Перси с ирландским акцентом и серьезными политическими
амбициями. Они были помолвлены много лет, и все это вре-
мя Перси носил разрешение на брак в кармане [3]. Но сла-
дость романтики вскоре сменилась горечью. После свадьбы
Элизабет довольно быстро осознала, что ее муж не трепет-
ный влюбленный, а бесцеремонный карьерист, готовый лок-
тями прокладывать себе дорогу в жизни. Пользуясь тем, что
законы давали мужьям право почти неограниченно распоря-
жаться собственностью жен, он начал распродавать имуще-
ство, которое передавал Элизабет ее любящий отец Ральф.
Перси требовал, чтобы Элизабет сопровождала его в поезд-
ках в мрачное родовое поместье к сварливой свекрови, или,
еще хуже, мог на несколько месяцев оставить ее в одиноче-
стве, пока сам был занят попытками сделать себе имя в ир-
ландской политике. В 1675 году Элизабет родила сына, ко-
торого назвала Ральфом в честь собственного отца, но ра-
дость длилась недолго – следующие два года ребенок про-
вел на грани жизни и смерти, одолеваемый то одним, то дру-
гим недугом, а его измученная мать за это время пережила
несколько выкидышей. В 1677 году Элизабет снова родила,
но после «тяжелых родов и череды нервных потрясений» ее
сын «родился мертвым и был похоронен за алтарем церкви



 
 
 

Святого Джайлса в Лондоне» [4]. Если Перси и был рядом с
ней, чтобы разделить ее горе, она не посчитала нужным упо-
мянуть об этом.

Фронтиспис книги «Спутница благородной дамы, или Пу-
теводитель для женщин». Книга была опубликована под
именем Ханны Вулли, но сама Вулли позднее опровергла свое
авторство. The Wellcome Collection



 
 
 

Брак четы Фреке оказался на редкость хорошо задокумен-
тирован, но в остальном был, к сожалению, вполне типич-
ным. В эпоху Возрождения существовало немало счастли-
вых, равноправных союзов. Жена Оливера Кромвеля, Эли-
забет, писала ему: «Поистине, моя жизнь – лишь половина
жизни, когда тебя нет рядом» [5]. Сэмюэль Пипс, несмотря
на привычку заглядываться (и не только заглядываться) на
хорошеньких женщин, не раз упоминал, как часами «гулял
с женой в саду при дивном лунном свете» [6]. Но для жен-
щин брак становился лотереей, в которой многое зависело от
темперамента возлюбленного, поскольку в XVI–XVII веках
с юридической точки зрения они были собственностью сво-
их супругов. Муж мог относительно безнаказанно избивать
свою жену, а если она вдруг умирала во время «необходимо-
го вразумления» – что ж, тем хуже для нее [7]. Все, что жен-
щина приносила в брак, а также все, что ей удавалось зарабо-
тать в будущем, принадлежало ее мужу. Фреке вполне могла
бы стать богатой женщиной. Старшая из четырех выживших
детей (из десяти), она была любимицей своего овдовевшего
отца, и он не раз дарил ей закладные и доверенности, а также
крупные суммы денег, каждый раз заклиная ее держать это
в тайне. Но по причинам, которые она сама не могла объяс-
нить, она всегда рассказывала об этих подарках Перси, и он
тут же спускал все до последнего пенни на покупку дешевых
земель, конфискованных у католиков в Ирландии. Отчаяв-



 
 
 

шись, отец наконец ссудил Перси деньгами на приобретение
поместья из шести ферм в Вест-Билни в Норфолке. Перси
получал ежегодную ренту, а взамен поместье «было отписа-
но» Элизабет, обеспечив ей место жительства.

Что касается самой Фреке, она была несколько более
неуживчивой личностью, чем можно заключить из ее мему-
аров, и нередко ввязывалась в мелкие ссоры с друзьями и
соседями. В 1708 году, уже будучи вдовой весьма почтенных
лет, она попала под арест. В ее дневнике подробности изло-
жены вскользь, но можно предположить, что она каким-то
образом нарушила общественный порядок, возможно по-
спорив с кем-то из-за денег. Позднее, описывая этот слу-
чай, Элизабет продемонстрировала свой далеко не ангель-
ский характер, торжествующе заметив, что Бог справедливо
наказал ее обвинителя, поскольку «у него выпал один глаз, а
примерно через три месяца умерла жена»8. Тщательное изу-
чение ее бумаг также показывает, что много лет спустя она
заново переписывала и местами исправляла первоначальные
заметки, чтобы подсветить одни детали своей биографии и
затушевать другие. В более поздней версии мемуаров Перси
из ненавистного мучителя становится «дорогим», хотя и за-
блудшим спутником жизни, а сама она – любящей, терпели-
вой и преданной женой.

8 Вдобавок, после того как у этого человека выпал глаз, его зять сбежал с лю-
бовницей в Вест-Индию, бросив на родине его дочь, а еще один человек, который
«лжесвидетельствовал» против Фреке, скоропостижно скончался. Эти новости
доставили ей большое удовольствие (Freke, 139).



 
 
 

Когда брак складывался неудачно, супругам приходилось
искать другие способы стать счастливыми. Развод был, по
сути, невозможен – добиться его мог только мужчина и то
лишь в случае, если он был баснословно богат и вдобавок го-
тов согласиться на публичное унижение, в подробностях рас-
сказав Парламенту о неверности своей жены. Первый развод
был дан всего за год до свадьбы Перси и Элизабет, и для его
оформления потребовалось несколько парламентских актов
[8]. Аннулирование брака допускалось крайне редко и толь-
ко если при этом было твердо доказано, что мужчина страда-
ет импотенцией, или если один из супругов на момент сва-
дьбы уже состоял в браке с другим человеком. Поэтому, пока
мужчины коротали время за деловыми хлопотами, в тракти-
рах, борделях или на охоте, женщины находили себе утеше-
ние в стенах дома, превращая немногочисленные занятия,
«подобающие» их полу, в настоящее искусство.
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