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Аннотация
После сорока женщина становится ведьмой. Не пугайтесь —

это добрая магия. Её слова сбываются, желания исполняются, а
ваши железные аргументы превращаются в труху. Инженер Антон
проверял это целый год на своей жене Лене. Результат — двадцать
правил и одно открытие: ведьмы используют силу только во благо.
И только из любви.

Смешная и добрая книга-подарок для женщин, вступивших в
возраст мудрости, и для мужчин, которые хотят их понять.
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От автора

 
Ведьмы — не в оскорбительном, негативном смысле. А

в смысле появления и проявления у них мистических спо-
собностей. Их слова, желания — особенно высказанные в
эмоциональном состоянии — имеют необъяснимое свойство
сбываться. Для нас, мужиков, это иногда чревато неприят-
ными последствиями. Проявление этого свойства часто ло-
мает через колено всю мужскую логику, и нам приходит-
ся постепенно принимать его существование и стараться
быть осмотрительными в процессе взаимного общения. Ина-
че можно легко схлопотать по полной.

Но они нас любят. И в глубине души желают нам добра.
Именно по этой причине мы живы и даже частенько счаст-
ливы с ними. Бесполезно доказывать, что белое — это бе-
лое, а чёрное — это чёрное. Всё равно каким-то необъясни-
мым образом случится именно так, как сказала она — жен-
щина-ведьма.

Я давно осознал эту невероятную способность и стараюсь
использовать её в мирных целях. Ну, например, прошу же-
ну обеспечить свободное место на парковке или отменить
дождь на завтра и назначить солнечную погоду.



 
 
 

Мы так мало знаем друг о друге. А жизнь не перестаёт
удивлять нас необъяснимыми чудесами.



 
 
 

 
Глава 1. Балконная петунья

 

Правило №1

Никогда не говори ведьме: «Да ничего не будет». Будет.
Обязательно будет. Возможно, даже со сметаной на лице.

До сорока лет моя жена Лена была обычным человеком.

Ну как обычным… Она могла найти мои носки в том ме-
сте, куда я их точно не клал. Могла за три дня до зарплаты
сказать: «Что-то денег маловато осталось», — и в этот же
день из управляющей компании прилетала квитанция за ка-
кой-то мифический «перерасчёт отопления за 2018 год». Но
я списывал это на совпадения. Я же инженер. У нас с совпа-
дениями строго: если гайка М6, то и ключ должен быть на
десять, а не «ой, я просто сильно захотела».

Сорокалетие Лены мы отметили скромно: я подарил ей
сертификат в спа, дочка — кружку с надписью «Лучшей ма-
ме, которая всё может», а тёща произнесла тост, из которого
все запомнили только фразу: «Ну всё, доча, теперь держись».
Тогда я не придал этому значения. Зря.

Первый звоночек прозвенел в субботу утром. Причём не



 
 
 

метафорически, а буквально: в дверь позвонил курьер и вру-
чил мне посылку. На коробке не было обратного адреса —
только штамп «Лига женщин бальзаковского возраста» и
приписка маркером: «Поздравляем! Вашей жене исполни-
лось сорок. Дальше — самое интересное. Эта книга поможет
вам подготовиться».

Внутри оказалась книга «Магия женского счастья: как
управлять реальностью силой мысли».

— Очередная рассылка, — хмыкнул я. — Сейчас чего
только не присылают.

И положил её на полку между «Сопроматом» и «Справоч-
ником по железобетонным конструкциям». И забыл. А зря.

А через неделю случилась петунья.

У нас на балконе росла петунья. Вернее, росла — гром-
ко сказано. Она существовала. Вяло, с укоризной, как трою-
родный родственник, которого пригласили на свадьбу толь-
ко потому, что обещали бабушке. Я должен был поливать её
по графику, но у меня было много дел: чемпионат по футбо-
лу, ютуб с обзорами шуруповёртов, ну вы понимаете.

В то утро Лена вышла на балкон, увидела петунью и вы-



 
 
 

несла вердикт. Я сидел на кухне, допивал кофе и смотрел в
телефон. Краем глаза заметил: стоит в дверном проёме, руки
в бока, взгляд — как у следователя, который нашёл в багаж-
нике то, что искал.

— Антон, — сказала она спокойно, слишком спокойно.
— Ты её не поливал.

— Лен, я вчера поливал, — соврал я, не поднимая глаз.
Врунишка из меня так себе: уши краснеют, даже если я про-
сто думаю соврать.

— Посмотри на неё.

Я вышел на балкон. Петунья напоминала увядшую меч-
ту. Листья скрутились в трубочки, цветы опустили головы,
и даже земля потрескалась как пустыня в документалке про
Сахару. Растение смотрело на меня с немым укором. И Лена
тоже.

— Да ничего страшного, — сказал я бодро. — Полью сей-
час, и отойдёт. Что ты драматизируешь? Ничего не будет.

Вот это «ничего не будет» стало моей роковой ошибкой.

Лена прищурилась. Она не любит, когда я обесцениваю её



 
 
 

тревоги. Даже если тревога относится к представителю фло-
ры, который и так на ладан дышит с момента покупки.

— Ничего, говоришь? — переспросила она. — Ну-ну.

И пошла наливать себе чай. Без злобы, без истерики. Так,
между делом. Как говорят «передай соль» или «завтра дождь
обещали».

Через двадцать минут, проходя мимо балкона с лейкой в
руках, она бросила через плечо — негромко, почти в сторо-
ну:

— Чтоб ты сам завял, как этот цветок. Может, тогда пой-
мёшь, каково это — когда тебя забывают поливать.

Я усмехнулся и пошёл в гараж. У меня там был незакон-
ченный проект — стеллаж для инструментов. Я пилил фане-
ру час, потом ещё час искал саморезы, которые сам же «ак-
куратно переложил, чтобы были под рукой». Всё было пре-
красно. Я был бодр, весел и полон мужской уверенности в
завтрашнем дне.

Аллергия? Да не, у меня аллергия только на антибиотики
и на тёщу, когда она говорит: «А я предупреждала».



 
 
 

А на следующее утро я проснулся и не смог открыть левый
глаз.

Совсем. Как будто его заклеили изнутри. Я подошёл к зер-
калу и отшатнулся. На меня смотрело лицо человека, кото-
рого покусали пчёлы, а потом он упал в крапиву. Правый
глаз превратился в щёлочку, левый — в воспоминание о гла-
зе. Нос распух и напоминал картофелину сорта «адретта»
среднего размера. Губы… ну, в общем, Анджелина Джоли
отдыхает.

— Ле-е-ен! — просипел я голосом, который бывает у лю-
дей после трёх пачек сигарет или у медведя, которого разбу-
дили в феврале. — Кажется, у меня ал-лер-гия.

Лена прибежала, всплеснула руками и сразу превратилась
в режим «жена-спасатель». Супрастин, обильное питьё, сме-
тана на лицо (не спрашивайте), звонок в поликлинику, за-
пись к аллергологу, ещё супрастин.

— У тебя же не было такой реакции никогда! — причита-
ла она, намазывая мне щёки сметаной. — На что это ты так?

— Не зна-а-аю, — простонал я. — Может, пыльца. Может,
амброзия. Может, твоя петунья мутировала и решила мне
отомстить.



 
 
 

Лена замерла на секунду. Потом хмыкнула и продолжила
мазать.

Три дня я пролежал на диване.

Три дня я был овощем. Нет, хуже — я был завявшим ово-
щем. Я смотрел в потолок, изредка стонал и думал о тщет-
ности бытия. Лена меня поила, кормила с ложечки и причи-
тала: «Ну кто ж знал, что у тебя аллергия на цветение, ты ж
говорил, что у тебя только на антибиотики и на тёщу».

— На тёщу у меня не аллергия, а идиосинкразия, — про-
сипел я, пытаясь шутить. Шутка не зашла. Сметана затекла
в ухо.

На третий день вечером Лена села на край дивана, посмот-
рела на меня долгим взглядом, вздохнула и поцеловала в лоб
— в единственное место, где ещё можно было разглядеть ко-
жу.

— Всё, Антош, хватит. Давай, расцветай уже.

Я хотел ответить что-то ироничное про то, что я не пету-
нья и не надо со мной проводить агротехнические манипу-
ляции. Но сил не было. Я закрыл глаза и провалился в сон.



 
 
 

А наутро…

Наутро я открыл оба глаза. Нос был моим собственным
носом, а не корнеплодом. Губы вернулись в исходное состо-
яние, и я снова был похож на себя, а не на неудавшийся экс-
перимент по скрещиванию человека с кабачком. Я стоял пе-
ред зеркалом и не верил.

— Лена! — заорал я. — Я расцвёл!

— Ну и слава богу, — донеслось с кухни будничным то-
ном. — Иди завтракать, а то остынет.

Вот тут-то я впервые задумался. Серьёзно задумался. Я
даже взял листок бумаги и записал хронологию событий:

1. Петунья завяла.
2. Лена сказала: «Чтоб ты завял».
3. Я завял. Основательно. С отёком и сметаной на лице.
4. Лена сказала: «Расцветай».
5. Я расцвёл.

Я посмотрел на этот список. Пять пунктов. Хотя, если
честно, событий всего два. Два превращения: из здорового в
опухшего и из опухшего в здорового. Причина одна — Лени-



 
 
 

ны слова. Следствие одно — моё лицо. Воспроизводимость
— стопроцентная. Для серьёзной статистики маловато, спо-
ру нет. Но для того, чтобы начать подозревать, что с моей
женой что-то не так, — более чем достаточно.

Я уже собирался смять листок и списать всё на аллергию,
как в дверь снова позвонили.

На пороге стоял курьер. Не тот, что приносил книгу неде-
лю назад, — этот был помоложе, в синей ветровке с логоти-
пом «Экспресс-доставка». Он протянул мне маленький кон-
верт.

— Вам. Распишитесь.

Я машинально чиркнул ручкой, закрыл дверь и вскрыл
конверт. Внутри лежала открытка. На лицевой стороне —
букет ромашек и надпись: «С первым чудом!» А внутри —
короткий текст:

«Уважаемый Антон! Мы рады поздравить вас с началом
нового этапа семейной жизни. Ваша жена вступила в воз-
раст мудрости и женской силы. Это прекрасное время, пол-
ное удивительных открытий. Не пугайтесь необъяснимых со-
бытий — со временем вы привыкнете и даже начнёте по-
лучать от них удовольствие. Главный совет: слушайте жену.



 
 
 

Она знает лучше. С теплом и заботой, Лига женщин бальза-
ковского возраста».

Я перечитал открытку. Никакой конкретики. Никаких на-
мёков на петунью. Но фраза «не пугайтесь необъяснимых со-
бытий» — после того, что случилось со мной вчера и сего-
дня утром, — звучала так, будто они знали. Как будто у них
был какой-то график — и моя жена только что поставила в
нём первую галочку.

Я тихо прокрался в коридор и достал с полки ту самую
книгу. «Магия женского счастья». Открыл на случайной
странице и прочитал:

«Женщина после сорока лет достигает пика своей интуи-
тивной силы. Её слова, произнесённые в состоянии сильно-
го эмоционального включения, способны влиять на реаль-
ность. Важно: сила не работает во зло, только в защиту, забо-
ту или восстановление справедливости. Мужьям рекоменду-
ется проявлять уважение и не доводить жену до состояния,
когда она вынуждена применять силу».

Я уже собирался закрыть книгу, но заметил кое-что на
полях. Пометки. Простым карандашом, аккуратным, явно
не издательским почерком. «Работает. Проверено», — зна-
чилось напротив абзаца про интуитивную силу. Чуть ниже,



 
 
 

другим почерком: «Сработало на третий день. Жена сказа-
ла — поцарапаешь машину. Поцарапал. Сильно». Ещё ниже,
третьим: «Купите цветы заранее. Серьёзно».

Я закрыл книгу. Положил обратно. Выровнял по корешку
«Сопромата». И пошёл на кухню.

Лена мирно намазывала масло на хлеб и напевала что-то
из репертуара Анны Герман.

— Лен, — сказал я осторожно. — А ты не хочешь мне
ничего объяснить?

— Что именно? — она подняла бровь.

— Ну… петунья, я, завял-расцвёл… Ничего необычного
не замечаешь?

— Антош, — она улыбнулась своей тёплой улыбкой, от
которой у меня восемнадцать лет подряд подкашиваются ко-
лени. — Ты просто мало спишь и много работаешь. Аллер-
гия прошла — радуйся. Хочешь, я тебе с собой на работу
пирожков дам? С капустой.

И я взял пирожки. А что оставалось?



 
 
 

Вечером, когда Лена смотрела свой сериал про врачей, ко-
торые спасают всех, но сами страдают от неразделённой люб-
ви, я сидел на кухне и думал. Открытка от Лиги. Книга с по-
метками. И Лена, которая предлагает пирожки вместо объ-
яснений. Что-то во всём этом определённо было. Что-то, что
я пока не мог сформулировать, но уже начал ощущать.

Я достал новый листок бумаги и написал:

«Правило №1: Никогда не говори ведьме „Да ничего не
будет“. Будет. Обязательно будет. И, возможно, со сметаной
на лице».

Я посмотрел на эту запись. Потом зачеркнул слово «ведь-
ме» и написал «Лене». Потом снова зачеркнул и вернул
«ведьме». Потому что — ну а как ещё это назвать?

— Антош, ты где? — крикнула Лена из комнаты. — Там
твоя футбольная команда проигрывает, иди смотри, как они
мучаются!

— Иду, родная! — отозвался я и пошёл в комнату.

Петунью в тот вечер я полил с запасом. На три дня вперёд.
И ещё купил удобрение.



 
 
 

На всякий случай.



 
 
 

 
Глава 2. Китайский насос

 
Правило №2

Если ведьма сказала о какой-то вещи: «Она сломается»,
— она сломается. Если ты в ответ сказал: «Не говори глупо-
стей», — она сломается ровно в тот момент, когда ты будешь
максимально уязвим. Например, босиком и без штанов.

После случая с петуньей я стал внимательнее.

Не то чтобы я поверил окончательно. Мужской мозг так
устроен: ему проще признать существование чёрных дыр в
созвездии Девы, чем допустить, что родная жена может сло-
вом вызвать у тебя аллергическую реакцию. Поэтому я вы-
брал компромиссную стратегию: решил наблюдать и фикси-
ровать. Как настоящий учёный. Чарльз Дарвин тоже не сразу
в эволюцию поверил, а ездил на «Бигле» пять лет и собирал
жуков.

Я стал собирать своих жуков.

Начал заносить в заметки телефона странные совпадения.
Через неделю их набралось достаточно, чтобы заставить за-
думаться даже табуретку.



 
 
 

Вот несколько примеров:

— Лена сказала: «Что-то Вася Петров давно не звонил, не
к добру это». Через два часа звонит Вася Петров и сообщает,
что его повысили до начальника отдела и теперь у него нет
времени ни на что, включая друзей и рыбалку. Формально
она была права: «не к добру» для рыбалки и друзей. А для
Васи — к добру. Но факт остаётся фактом.

— Лена сказала: «Надо бы зонт взять, чувствую, дождь бу-
дет». Я посмотрел на небо — ни облачка. Посмотрел прогноз
— ноль процентов осадков. Посмотрел на жену — она уже
совала мне зонт в рюкзак. Я закатил глаза и демонстратив-
но оставил зонт дома. Через четыре часа я мокрый до нитки
бежал от метро к дому, а дождь, судя по прямой линии су-
хой земли через дорогу, шёл исключительно надо мной. То-
чечно.

— Лена сказала: «Не ходи в этих кроссовках в гараж, у
них подошва скользкая». Я пошёл. Я поскользнулся. Я про-
ехал на спине три метра и остановился аккурат под стелла-
жом, который, кстати, так и не доделал. Восемь банок с крас-
кой смотрели на меня сверху с немым осуждением. Лена ни-
чего не сказала, когда я вернулся в дом, перемазанный со-
лидолом. Она просто улыбнулась. Знаете, такой улыбкой, от
которой хочется немедленно пересмотреть свою жизнь и за-



 
 
 

писаться на курсы по технике безопасности.

Но всё это были мелочи. Цветочки, как говорила моя ба-
бушка. Ягодка созрела в августе, когда я купил насос.

Это была гордость моей инженерной души. Китайский по-
гружной насос для дачного колодца. Мощность — восемьсот
ватт. Производительность — три кубометра в час. Цена —
две тысячи триста рублей. Я нашёл его в интернет-магазине
с названием «1000 мелочей для дома и сада», что должно
было меня насторожить, но не насторожило, потому что там
была скидка тридцать процентов. А я простой человек: вижу
скидку — теряю критическое мышление.

Насос приехал через три дня. Я достал его из коробки с
тем трепетом, с каким археолог достаёт древний артефакт.
Гладкий, серебристый, с гордой надписью «Made in China»,
что в переводе с языка международной торговли означает
«сделан из надежды и скотча».

— Смотри, Лен! — я продемонстрировал покупку жене.
— Восемьсот ватт, три куба в час, защита от сухого хода!

Лена оторвалась от книги. Посмотрела на насос. Потом
на меня. Потом снова на насос. У неё было лицо человека,
которому показали щенка сомнительной породы и говорят:



 
 
 

«Смотри, он будет жить у нас». Она протянула руку, не при-
коснулась, а как-то повела ладонью рядом с корпусом, слов-
но сканировала ауру прибора.

— Антош, — сказала она с интонацией, которой обычно
предваряют фразу «нам надо поговорить». — Ты бы вернул
его обратно.

— Что? Почему?

— Не знаю. — Она пожала плечами. — Чувствую, что он
сломается.

Я засмеялся. Не зло, скорее снисходительно. Как смеются
люди, которые знают, что у насоса есть сертификат соответ-
ствия и гарантийный талон.

— Лен, не говори глупостей. Это серьёзный агрегат. Тут
гарантия — целый год. Технический паспорт, видишь? Всё
по ГОСТу.

— По какому ГОСТу? Китайскому? — она скептически
хмыкнула. — Антон, я тебя прошу: верни. Не к добру эта
покупка. Я прям чувствую — сломается. Причём так слома-
ется, что ты расстроишься.



 
 
 

— Да брось ты. Не сломается. Гарантия — год. Это ж не
предохранитель с таймером.

Вот это «предохранитель с таймером» стало моей второй
роковой ошибкой. Первой была петунья. Но о петунье я уже
рассказывал.

— Ну смотри, — сказала Лена и вернулась к книге. — Я
тебя предупредила.

И знаете, что она сделала дальше? Она записала дату по-
купки. Достала телефон, открыла календарь и поставила на-
поминание. Я видел это краем глаза, но промолчал. Мало ли
зачем женщине календарь. Может, у неё там фазы луны или
расписание стрижки волос по звёздам.

Насос я установил в тот же день. Установка заняла четыре
часа, потому что я трижды переподключал шланг, один раз
уронил в колодец гаечный ключ и дважды ссорился с сосе-
дом, который подошёл дать ценный совет. Но к вечеру насос
работал. Он гудел ровно, уверенно, с той спокойной мощью,
которая говорит: «Я китайский, но я стараюсь». Вода шла
чистая, холодная, с тем самым вкусом детства, за который
мы и любим дачу.

Лена подошла, потрогала струю пальцем, одобрительно



 
 
 

кивнула. Но ничего не сказала. И это «ничего» почему-то
прозвучало громче любых слов.

Прошёл год.

Насос работал. Я к нему привык. Я даже начал забывать
о том разговоре. Ну сказала и сказала — мало ли что люди
говорят. Женщины вообще иногда говорят странные вещи.
Моя тёща, например, утверждает, что огурцы надо сажать
исключительно в женские дни, иначе они вырастут горькими
и кривыми. Я до сих пор не знаю, что такое «женские дни»,
но огурцы у неё отменные, так что я не спорю.

И вот наступил август.

Была суббота. Я проснулся рано, с тем прекрасным чув-
ством, когда впереди два выходных и никаких обязательств.
Потянулся, поцеловал сонную Лену в плечо, натянул тре-
ники и вышел на крыльцо. Утро было прекрасным. Солнце
только поднялось над соснами, воздух пах хвоей и росой,
где-то далеко куковала кукушка. Я решил полить огород до
завтрака — такой вот образцовый хозяин, Лена оценит.

Босиком, по мокрой траве, я подошёл к колодцу. Включил
насос. Он привычно загудел. Я взял шланг и направил струю
на грядки. Вода пошла ровно, с хорошим напором. Морков-



 
 
 

ка, свёкла, кабачки — все получали свою утреннюю порцию.
Я стоял, улыбался и думал о том, как прекрасна жизнь, когда
ты инженер с прямыми руками и умеешь выбирать надёж-
ную технику.

А потом насос чихнул.

Знаете, есть такой звук — когда техника чихает не как
простуженный человек, а как механизм, который внезапно
осознал свою бренность и решил уйти в мир иной красиво.
Звук был такой: «Хр-р-р-псссссс». И тишина.

Я замер. Вода перестала течь. Шланг в моей руке обмяк,
как вялая спаржа.

— Ну давай, давай, — пробормотал я и пару раз щёлкнул
выключателем.

Ничего. Тишина. Даже не гул, не щелчок реле. Полный,
абсолютный, космический ноль. Такая тишина бывает толь-
ко в двух местах: в открытом космосе и в колодце, где толь-
ко что умер китайский насос стоимостью две тысячи триста
рублей.

Я вздохнул. Вытер руки о треники. Полез в карман за те-
лефоном — надо было найти чек, уточнить дату покупки. Я



 
 
 

уже представил, как Лена скажет: «Я же тебе говорила», —
и от этой мысли настроение испортилось окончательно.

Я достал телефон. Открыл заметки, куда записывал все
Ленины предсказания. Нашёл запись: «Насос сломается. Ты
расстроишься». Прошёл ровно год и одна неделя. Я хмыкнул
— надо же, предсказание сбылось. Но расстраиваться я не
собирался. В конце концов, насос — это просто железка. Две
тысячи триста рублей. Подумаешь.

Я уже хотел убрать телефон обратно в карман, но тут он
выскользнул у меня из рук.

Понимаете, есть такой закон — закон бутерброда, кото-
рый падает маслом вниз. И есть его расширенная версия: те-
лефон, выскользнувший из мокрых после шланга рук, пада-
ет не просто вниз, а в единственную на всём участке щель
между досками колодезного настила. Именно в эту щель он
и улетел. Красиво, с лёгким свистом, как будто прощаясь.

Я услышал глухой всплеск.

В колодце было метра три воды. Телефон ушёл на дно.
А вместе с ним — все мои заметки. Все записи о Лениных
предсказаниях. Таблица по машине. Хронология событий.
И, кажется, ещё неотправленное сообщение Серёге про ры-



 
 
 

балку.

Я стоял босиком на мокрой траве, смотрел в тёмную воду
колодца и чувствовал, как внутри закипает что-то среднее
между смехом и отчаянием. Насос сдох. Телефон утонул. Я
— босиком, без кофе, в трениках, субботним утром, один на
один со вселенной, которая только что популярно объяснила
мне, кто здесь главный.

И тут до меня дошёл смысл Лениных слов. Она тогда ска-
зала не просто «сломается». Она сказала: «Сломается так,
что ты расстроишься».

Теперь я расстроился. По-настоящему.

Я пошёл в дом. Лена уже проснулась и сидела на кухне
с чашкой чая. Она посмотрела на меня — босого, мокрого,
с выражением лица человека, который только что проиграл
битву с реальностью, — и спросила:

— Насос?

— Насос, — подтвердил я.

— А телефон?



 
 
 

Я вздрогнул:

— Откуда ты знаешь про телефон?!

— Ничего я не знаю, — сказала она и отпила чай. — Про-
сто ты заходишь в дом с таким лицом, как будто потерял
близкого родственника. И руки у тебя мокрые. И карман пу-
стой. Я предположила.

— Телефон в колодце, — сказал я. — Утонул.

— Жалко, — сказала Лена искренне. — Там же все твои
записи были.

— Все.

— Может, оно и к лучшему, — сказала она задумчиво. —
Освободишься от прошлого. Начнёшь новую жизнь.

— Лен, я не хочу начинать заново. У меня там всё было
— заметки, хронология, все наблюдения за год…

— Ну вот видишь. Может, тебе нужен был знак.

— Знак чего?!



 
 
 

— Что хватит записывать. Пора просто верить.

Я сел на стул и закрыл лицо руками. Она была права. Ко-
нечно, она была права. Она всегда права. И теперь это зна-
ние хранилось на дне колодца, на глубине трёх метров, в те-
лефоне, который, скорее всего, уже никогда не включится.

— Лен! — я повысил голос. — Ты говорила это год и неде-
лю назад! Ты предсказала с точностью до дня! Как?!

— Антош, ну что ты кричишь с утра? — она встала и на-
кинула халат. — Не предсказала, а предположила. Китайская
техника, что ты хотел? Вот и сломался. Совпадение.

— Совпадение?! Год и неделя?! Ты ещё тогда в календаре
что-то отмечала!

— Я отмечала день рождения тёти Веры. У неё как раз
двенадцатого августа. В прошлом году я забыла поздравить.
Вот и поставила напоминание на одиннадцатое, чтобы зара-
нее подготовиться.

Я замолчал. Правдоподобно. Очень правдоподобно. У тё-
ти Веры действительно день рождения в августе. И Лена дей-
ствительно забывает её поздравлять. Но…



 
 
 

— Лен, — сказал я очень серьёзно. — Ты сказала: «Он
сломается ровно через неделю после окончания гарантии».
И он сломался. Ровно. Через неделю.

— Я такого не говорила, — она нахмурилась. — Я сказала
просто: «Он сломается». А про неделю — это уже ты сам
придумал.

Я открыл рот, чтобы возразить, и закрыл. Потому что,
честно говоря, я не помнил точных слов. Я помнил только
суть: насос сломается. И он сломался. А детали… детали уже
расплылись за год. Человеческая память вообще штука нена-
дёжная. В отличие от женских предсказаний.

— Ладно, — сказал я примирительно. — Допустим, я сам
придумал про неделю.

— Вот именно. Омлет будешь?

— Буду.

Она открыла холодильник, а я вышел из дома, подошёл к
колодцу. Пощёлкал выключателем насоса, словно проверяя,
не приснилось ли мне всё это. Не приснилось. Насос молчал.

Я пошёл на кухню. Лена стояла у плиты и переворачива-
ла омлет. Солнце светило в окно, отражалось от её волос, и



 
 
 

она была в этом свете такая домашняя, такая обычная, что
моя теория о сверхъестественных способностях показалась
мне бредом. Ну какая ведьма? Это же Лена. Которая боится
пауков. Которая плачет над рекламой корма для собак. Ко-
торая забывает, куда положила очки, и потом находит их в
холодильнике.

— Лен, — спросил я тихо. — А вот это всё… петунья,
насос, дождь надо мной… это что, реально работает?

— Что работает? — она обернулась.

— Ну, твои слова. Они сбываются.

Она выключила плиту, положила омлет на тарелку, поста-
вила передо мной. Потом села напротив, подпёрла щёку ла-
донью и долго на меня смотрела. Очень долго. Так, что мне
стало не по себе.

— Антош, — сказала она наконец. — Я тебя восемна-
дцать лет знаю. Ты хороший. Ты добрый. Но иногда ты быва-
ешь таким дураком, что единственный способ до тебя досту-
чаться — это сказать что-то такое, что пробьёт твою инже-
нерную броню. Если я скажу: «Антон, не покупай дешёвый
насос, он плохой», — ты купишь. Потому что ты инженер
и ты лучше знаешь. А если я скажу: «Он сломается», — ты



 
 
 

хотя бы задумаешься. А если он потом реально сломается —
ты задумаешься вдвойне. И, может быть, в следующий раз
послушаешь меня с первого раза.

Она встала и пошла наливать чай.

А я остался сидеть над остывающим омлетом.

И до меня начало доходить.

Она же не предсказала поломку. Она её запрограммиро-
вала. Не сознательно. Не специально. А просто — она на-
столько сильно чувствовала, что этот насос — дрянь, что ре-
альность подстроилась под её чувство. Или реальность из-
начально знала, что насос — дрянь, и просто поделилась с
Леной инсайдерской информацией. Какой из вариантов вер-
ный — я до сих пор не знаю. Но, в любом случае результат
одинаковый, и с того дня я перестал покупать технику без
Лениного одобрения.

Теперь у нас ритуал: перед любой серьёзной покупкой я
показываю товар жене. Она смотрит — не на характеристи-
ки, не на цену, а как-то внутрь вещи, словно сканирует её
молекулярную структуру. Если говорит «нормально» — бе-
ру. Если хмурится — откладываю. Если молчит — жду. Ес-
ли говорит «оно тебе надо?» — значит, надо, но она просто



 
 
 

вредничает.

Ни одной неудачной покупки с тех пор.

Правило №2 я выучил наизусть. И вам советую.



 
 
 

 
Глава 3. Парковка

 
Правило №3

Если ведьма сказала: «Место будет», — место будет. Даже
если для этого вселенной придётся эвакуировать три маши-
ны, перессорить двух водителей и создать временной пара-
докс на парковке торгового центра в субботу днём. Просто
скажи «спасибо» и не задавай вопросов.

К истории с парковкой меня подтолкнуло отчаяние.

После случая с петуньей я начал вести дневник. Не то что-
бы я планировал публиковать научную работу в «Вестнике
паранормальных явлений», но мне хотелось систематизиро-
вать наблюдения. Инженер без систематизации — как рыба
без воды: вроде живой, но уже не очень.

К тому моменту у меня накопилось три страницы заме-
ток. Закономерность прослеживалась железная: если я делал
ровно противоположное тому, что говорила Лена, — я стра-
дал. Если слушался — всё было хорошо. Простейшая бинар-
ная система, доступная даже моему инженерному мозгу. Но
я всё ещё сопротивлялся. Мужская природа требует доказа-
тельств. Поэтому я решил провести эксперимент. Научный.
С контрольными условиями. С гипотезой и верификацией.



 
 
 

В качестве полигона я выбрал парковку торгового центра
«Мега» в субботу днём. Если вы когда-нибудь пытались при-
парковаться в «Меге» в субботу днём, вы знаете, что это за-
нятие по уровню стресса сопоставимо со сдачей экзамена в
ГИБДД, прыжком с парашютом и посещением тёщи одно-
временно. Только шансов на успех меньше.

Гипотеза была проста: если Лена скажет, что место най-
дётся, — оно найдётся.

В субботу утром я подошёл к жене с самым невинным
выражением лица. Таким, с которым обычно просят денег в
долг или разрешения купить бензопилу.

— Лен, — сказал я, помешивая чай. — Нам надо в «Мегу»
съездить.

— Зачем? — она оторвалась от кроссворда.

— Ну… мне нужен новый шуруповёрт. Аккумуляторный.
С регулировкой крутящего момента.

— У тебя уже есть шуруповёрт.

— Там аккумулятор не держит.



 
 
 

— Купи новый аккумулятор.

— Лен, это нелогично. Новый аккумулятор стоит почти
как новый шуруповёрт. А к новому шуруповёрту идёт два
аккумулятора в комплекте. Чистая экономия.

Она посмотрела на меня долгим взглядом. Я знаю этот
взгляд. Он означает: «Я понимаю, что ты сейчас придумал
гениальное обоснование для покупки ненужной вещи, и я
могла бы тебя остановить, но мне интересно, чем всё закон-
чится».

— Хорошо, — сказала она. — Поехали.

— Отлично! — я вскочил. — Только… у меня будет одна
просьба.

— Какая?

— Скажи, что мы найдём место на парковке.

— Что?

— Ну, скажи. Просто скажи: «Мы припаркуемся прямо у
входа». Или что-то в этом роде.



 
 
 

Лена отложила кроссворд. На её лице появилось выраже-
ние, которое бывает у учительницы, когда любимый, но труд-
ный ученик наконец-то задал правильный вопрос.

— Антон, — сказала она медленно. — Ты хочешь прове-
рить, работают ли мои слова?

— Я… — я замялся. — Нет, что ты. Просто. Ну. Для уве-
ренности.

— Для уверенности, — повторила она. — А просто пове-
рить мне на слово ты не можешь?

— Я верю! Я просто хочу… зафиксировать.

— Хорошо. Я скажу. Но с одним условием. Когда место
найдётся — а оно найдётся, — ты ни слова не скажешь про
«совпадение», «статистическую вероятность» и «ну подума-
ешь». Ты просто скажешь «спасибо». И всё.

— Договорились.

Она встала, взяла сумку, посмотрела на меня и произнес-
ла будничным тоном, каким говорят «хлеб купи» или «му-
сор вынеси»:



 
 
 

— Мы припаркуемся прямо у входа.

Я кивнул и записал в телефоне время: 11:03. Мы выехали.
Дорога до «Меги» занимает двадцать минут. Лена молчала
и смотрела в окно. Мы подъехали в 11:25. Парковка была
забита.
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