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Аннотация
Я инженер. Всю жизнь строил цеха, склады и дороги, а

потом выбивал из заказчиков деньги за сданное. С последним
не повезло: деньги он так и не отдал, а моё сердце остановилось
прямо у него в кабинете.

Очнулся я в Испании, в 61 году до нашей эры, в шатре
римского лагеря. Теперь я Луций Корнелий Бальб: пуниец с
серьгой в ухе и доверенный человек Гая Юлия Цезаря.

Начальство мне досталось непростое. Цезарь должен
кредиторам двадцать миллионов сестерциев. Лузитаны сожгли за
собой лодки, а мост через реку ему нужен к рассвету. От памяти
Бальба остались обрывки, а сам Бальб в жизни плота не связал.
Одно неверное слово – и меня раскусят.
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Дмитрий Окуловский
Инженер Цезаря

 
Глава 1. Мост к рассвету

 
Заказчик держал акт двумя пальцами, как дохлую мышь.
– Виктор Андреевич, вы же взрослый человек. Закроем

квартал – заплатим.
– Квартал вы закрыли в сентябре, – сказал я. – Склад при-

няли в июле. Подпись ваша, печать ваша, крыша не течёт.
Сорок один миллион двести.

– Сорок один. Двести мы с вами обсуждали.
– Мы обсуждали, когда вы их заплатите.
Он вздохнул и посмотрел в окно. На парковке стоял его

новый джип, чёрный, ещё с транзитными номерами. Трид-
цать лет я строил чужие цеха, склады, водоводы и дороги, и
за тридцать лет заказчики не придумали ничего нового. Сна-
чала у них нет денег. Потом у них форс-мажор. Потом у них
новый джип.

– У нас форс-мажор, – сказал он.
Я открыл папку. Там лежали акты по каждому этапу, пись-

ма, которые он подписывал не читая, и одна бумага, кото-
рую он подписал, читая очень внимательно, потому что в ней
стояла неустойка. Её я положил сверху.



 
 
 

– Одна десятая процента в день, – сказал я. – С июля. Хо-
тите, посчитаю за вас? Я сегодня добрый.

Он побледнел. Я тоже, только по своей причине.
Боль пришла из левой руки, будто за рукав потянули, и

поднялась в грудь. Я знал, что это. Врач говорил мне про
это с весны, а я отвечал, что после сдачи объекта. Объект
я сдал. Стол поехал вбок, ковролин ударил в щёку, от него
пахло чужими ботинками. Я успел подумать, что теперь этот
человек не подпишет ничего ещё год.

Последней я видел папку. Она лежала возле его ботинка,
раскрытая на неустойке, и никто её не поднимал.

Сорок один миллион двести. Так и не заплатили.
 

* * *
 

Пахло мокрой шерстью и дымом.
Надо мной провисала кожа – светлая, в швах, с тёмным

пятном там, где в неё долго капало. Шатёр. Сквозь щель у
входа шёл серый свет, в полосе света кружили мухи. Снару-
жи ругались, кашляли, ржала лошадь, кто-то бил молотком
по дереву, сбиваясь с ритма. И ни одного мотора.

Я поднял руку потереть глаза и не узнал руку.
Она была смуглая и моложе моей лет на пятнадцать. Паль-

цы длинные, ногти обрезаны коротко и чисто. На среднем
– твёрдый бугорок, какой бывает от ручки у бухгалтеров и
школьников, и под ним въевшееся чёрное пятно. На безы-



 
 
 

мянном – перстень, в камне вырезан корабль. Я сжал кулак
и разжал. Мои ладони были в мозолях, твёрдые, как пятки.
Эта ладонь лопату не держала ни разу. Эта ладонь держала
перо и чужие деньги.

Я сел. Голова поплыла, потом встала на место. Тело было
лёгкое, сухое, и сердце в нём стучало спокойно. Я ощупал
себя: что на месте, чего не хватает. Колени целы. Живота,
который я наедал двадцать лет, нет. Волосы густые, жёсткие,
курчавые. Левое ухо тянуло вниз; я потрогал и нашёл серьгу,
тяжёлое кольцо. Серёг я в жизни не носил. На поясе висел
кошель толстой кожи, и, когда я его тронул, он ответил зво-
ном.

Скажу честно: первым делом я подумал про деньги. Вто-
рым – что умер. Порядок мне самому не понравился, но
врать вам хотя бы в начале не стану. Потом, может, и совру.

Полог откинулся, и вошёл старик с охапкой одежды.
Невысокий, широкий в кости, в некрашеной тунике, волосы
чёрные, и у виска одна седая прядь, будто мазнули известью.
Он увидел, что я сижу, и охапка поехала у него из рук.

– Господин! Встал. Хвала Мелькарту, встал.
Сказал он это не по-русски. Я понял каждое слово. Хуже

того, я знал, что это за язык, так, как знаешь, где у тебя левая
рука: пунийский. И ответил на нём же, раньше, чем успел
испугаться:

– Голова.
– Голова, – закивал старик. – Ты упал у реки. Лекарь ска-



 
 
 

зал – солнце. Какое солнце, говорю, весна, вода кругом. Он
грек, ему лишь бы сказать.

Я лёг обратно и застонал. Получилось убедительно: голова
и правда гудела.

Правило простое: хочешь узнать, что случилось, – молчи.
Люди не выносят тишины и сами всё расскажут, ещё и с по-
дробностями, которых ты не просил. Старик тишины не вы-
носил совсем. Он подобрал одежду, встряхнул тунику, поло-
жил её мне в ноги и говорил, не переставая.

Наместник присылал дважды. Лузитаны ночью ушли за
Дурий, с жёнами, с детьми, со скотом, и сожгли за собой лод-
ки, какие нашли. Река поднялась, вода бурая, несёт деревья.
Мастера на закате ставили плоты, два унесло, Лутаций ру-
гался до хрипоты. Гай Юлий спрашивал, где Бальб. А Бальб
лежит, как рыба на солнце, а старик бегай между шатрами и
ври, что господин молится.

Бальб.
Имя ударило изнутри. Двор с колодцем, каменные ступе-

ни горячие под босыми ногами, женский голос зовёт «Лу-
ций!», и пахнет солёной рыбой так густо, что хочется чих-
нуть. Всё это пришло толчком и ушло, оставив гул в ушах и
мокрую спину. Я лежал и держался за край лежанки.

Ладно, сказал я себе. Давай по пунктам. Что имеем: тело
молодое, здоровое, с серьгой. Язык знаем, похоже, не один.
Деньги звенят. Наместник Гай Юлий, лузитаны, река Ду-
рий. Дуэро, понял я наконец. Я был однажды в Порту, пил



 
 
 

там портвейн. Значит, Португалия, только португальцев по-
ка нет.

Гай Юлий в Испании. Я не историк. Про Цезаря я знаю то,
что знает любой, кто хоть раз смотрел кино: перешёл Руби-
кон, пришёл, увидел, победил, зарезали в сенате. Когда за-
резали и сколько ему ещё до этого жить – понятия не имею.
Нет, вру. Мартовские иды знаю. Месяц знаю. Год – нет.

А что не имеем? Не имеем понятия, кто такой Бальб, кто
его друзья и сколько он должен. Это и было главное. Думать
об этом прямо сейчас я не стал.

– Сколько я лежал? – спросил я.
– С полудня. Скоро первая стража. – Старик прищурился.

– Ты как-то странно говоришь, господин.
– Голова, – сказал я.
– Голова, – согласился он, но смотрел ещё секунду доль-

ше, чем надо.
У входа звякнуло железо, и в щель сунулся солдат в мок-

ром плаще.
– Бальб! Наместник зовёт. Сейчас.
– Он болен, – начал старик.
– Наместник сказал, что болеть можно потом, Абдмель-

карт, – ответил солдат и исчез.
Абдмелькарт. Значит, так зовут старика. Одно имя есть.
Старик поднял меня, надел на меня тунику почище, за-

стегнул плащ на плече фибулой и долго поправлял складку,
хотя она лежала правильно. Я сделал вид, что меня шатает.



 
 
 

Он подставил плечо, твёрдое, как у грузчика.
 

* * *
 

Лагерь был разбит как по линейке.
Я шёл по прямой улице между рядами кожаных палаток

и не мог насмотреться. Вал, ров, ворота, широкая попереч-
ная улица, у каждой палатки своё место. Кто-то здесь умел
строить и умел заставить строить других.

Я молчал. Мне кивали. Двое в дорогих плащах заулы-
бались и кивнули первыми. Третий кивнул нехотя и долго
смотрел мне вслед. Я запоминал лица и ничего не говорил.
Если долго молчать и слушать, через полчаса знаешь, кто тут
решает, а через час – кто ворует.

Шатёр наместника стоял на перекрёстке, перед ним тор-
чали древки со значками и мокли часовые. Внутри горели
светильники, пахло маслом и сырой кожей. За складным сто-
лом стоял человек в тунике, подпоясанной так свободно, что
пояс сполз на бёдра. Высокий, худой, бледный, с быстрыми
глазами. Редкие волосы были зачёсаны с макушки вперёд, на
лоб, волосок к волоску. Этот приём я узнал сразу: в сорок
восемь я делал так же, пока не сдался и не побрился наголо.

Я понял, кто это, раньше, чем он поднял глаза.
– А, Бальб. Ожил. Хорошо. Нам как раз нужен живой.
Голос был лёгкий, почти весёлый. Глаза – нет.
Кроме него в шатре были трое военных, один в доспехе,



 
 
 

двое в плащах, и у входа, на складном табурете, грек в свет-
лом плаще, с посохом из узловатой виноградной лозы. Через
левую бровь у грека шёл белый шрам, и бровь от этого сто-
яла домиком, будто её хозяин всё время чему-то удивлялся.
Он смотрел на меня. Я сделал вид, что не замечаю.

Последним был мокрый по пояс человек лет пятидесяти,
квадратный, седой, в простой рабочей тунике, а поверх неё
– старый солдатский пояс с медными бляхами, вытертыми
до красноты. У его ног лежала большая рыжая собака, тоже
мокрая, и от неё шёл пар.

Цезарь взял стило и провёл по воску на табличке кривую
линию.

– Дурий. Здесь мы. Здесь брод, которого больше нет. Они
там. – Он ткнул в другой край. – Утром уйдут в горы, и мы
будем ловить их всё лето. У нас нет всего лета. Мне нужна
переправа к рассвету. Лутаций.

Квадратный человек выпрямился.
– Ставили на закате. Два плота унесло, одного парня вы-

тащили уже синего. Вода идёт, как в мельничном лотке, и
несёт деревья целиком, с корнями. К рассвету будут только
новые утопленники.

– Это я слышал. – Цезарь повернул голову ко мне. –
Бальб?

Все посмотрели на меня.
Я ничего не знал про эту реку. Мостов я в жизни не стро-

ил. Я строил склады, водоводы, однажды – путепровод, и тот



 
 
 

по чужому проекту. Честный ответ был: не знаю. Человек,
которым я стал, наверняка нашёл бы красивый способ ска-
зать «не знаю» так, чтобы виноват оказался Лутаций.

– Сделаем, – сказал мой рот.
Я хотел бы сказать, что это был расчёт. Это была при-

вычка. Двадцать лет на планёрках генеральный спрашивал
«успеем?», и я говорил «сделаем», а думал уже потом, в ма-
шине. Иногда успевали. Язык не стал ждать головы и в этот
раз.

Лутаций шумно выдохнул через нос. Грек у входа чуть
наклонил голову.

– Вот видишь, – сказал Цезарь Лутацию. – Сделаем. Что
тебе нужно, Бальб?

Отказываться было поздно, а раз поздно, надо брать по
максимуму.

– Все лодки из деревни ниже по реке. Сотню людей, сво-
бодных от караула, из них половину – тех, кто умеет плавать.
Всю верёвку в лагере. Все пустые амфоры и все бурдюки. И
его. – Я кивнул на Лутация. – Злого и мокрого, как сейчас.

Один из военных хмыкнул. Цезарь улыбнулся, и от улыб-
ки у меня стало холодно в животе.

– Злым и мокрым он бывает и без приказа. Бери. – Он
положил стило. – К рассвету, Бальб. Если моста не будет, у
нас будет много свободного времени, чтобы выяснить, кто
виноват.



 
 
 

 
* * *

 
Мы шли к реке в сумерках. Собака трусила между нами и

поглядывала то на него, то на меня.
– Ты в жизни плота не связал, – сказал Лутаций, не пово-

рачивая головы.
– Связывать будешь ты.
– А ты?
– А я буду смотреть, где порвётся.
Он посмотрел на меня наконец. Глаза у него были светлые

и очень усталые.
– Там уже порвалось. Два раза.
Дурий шумел ещё до того, как мы вышли из кустов. Вода

шла бурая, тяжёлая, с белыми гребнями на камнях, и по ней
плыли ветки, клочья травы, а один раз, пока я смотрел, целое
дерево, медленно поворачиваясь вокруг себя. На нашем бе-
регу у самой воды лежали брёвна, мокрые верёвки и третий
плот, перевёрнутый, – его успели вытащить. Плот был сде-
лан хорошо. Это я увидел сразу и пожалел. Сделай его люди
Лутация плохо, всё было бы проще.

– Здесь ставили? – спросил я.
– Здесь. Тут всего сто двадцать шагов. Дальше она разли-

вается.
Я подобрал сухую ветку, бросил подальше в струю и по-

шёл по берегу, глядя на неё. Ветка ушла вперёд сразу. Я при-



 
 
 

бавил шаг, потом пошёл быстро, потом почти побежал, и всё
равно она уходила. Лутаций шёл следом и не говорил ни сло-
ва.

– Где разливается? – спросил я.
Он показал вниз по течению. Мы прошли ещё с километр.

Там река расползалась вширь по галечнику, берег становил-
ся низким, на той стороне торчали ивы, и вода здесь шла
светлее и спокойнее. Я бросил вторую ветку и пошёл рядом.
Она плыла со мной шаг в шаг.

– Здесь вдвое шире, – сказал Лутаций. – Вдвое больше
плотов.

– Зато вода здесь идёт вдвое медленнее. А давит не вдвое
меньше, а вчетверо.

– Это кто сказал?
Это сказал школьный учебник физики, который я учил в

восьмом классе, и все мостостроители мира после него. Ни
того, ни других я назвать не мог.

– Река, – сказал я. – Пошли, я тебе покажу.
У берега, за галечной косой, бежала мелкая протока ши-

риной в два локтя. Я вбил по её краям два колышка и натя-
нул между ними нитку, выдернутую из своего плаща, туго,
струной. Набросал на неё травы, как плоты на канат. Вода
подхватила траву, нитка запела, левый колышек выскочил из
песка. Тогда я вбил его снова и привязал вторую нитку сво-
бодно, с провисом, дугой вниз по течению. Трава легла на
неё, дуга прогнулась ещё, и всё замерло. Держало.



 
 
 

– Твои плоты рвало, потому что ты тянул канат, как тети-
ву, – сказал я. – Чем туже, тем сильнее его рвёт. Дай ему про-
виснуть, пусть мост выгнется по воде, и тогда течение будет
давить в берега, а берега у тебя крепкие.

Лутаций долго смотрел на нитку. Потом присел, потрогал
её пальцем и посмотрел на ивы на той стороне.

– А деревья? Одно такое придёт – и всё твоё провисание
поедет к морю.

За это я и уважаю старых мастеров. Ты ему про физику, а
он тебе про то, где оно сломается на самом деле.

– Деревья мы отведём, – сказал я. – Выше по течению ста-
вим из брёвен бон, длинный, наискось, от того берега к на-
шему. Бревно упрётся и съедет вдоль него к берегу. Сам мост
держим якорями. Корзины с камнями, каждой лодке своя,
на длинных верёвках выше по течению, и верёвки не в лоб,
а наискось.

Он встал, отряхнул колени.
– Лодки посередине, где глубже, – сказал он, уже прики-

дывая сам. – Плоты на бурдюках у краёв. Настил – из досок
того плота и новых. Корзины плетут быстро, ивы тут полно.

– Сколько у тебя хороших плотников?
– Двадцать. Восемнадцать: двое наглотались воды, лежат.
– Как зовут лучших?
Он назвал пять имён. Я запомнил все пять, потому что от

них зависело, буду ли я жив к обеду.
– Ладно, – сказал Лутаций. – Делаем по-твоему. Но слу-



 
 
 

шай меня, Бальб. Утонет хоть один – я скажу наместнику,
чья была нитка.

– Скажешь, – согласился я. – Если сам выплывешь.
 

* * *
 

Ночью мы строили.
Сотню людей я разбил на пять бригад и в каждую поста-

вил старшего из тех пяти имён. Первые гнали лодки из де-
ревни. Вторые плели корзины и набивали их галькой. Третьи
надували бурдюки, затыкали пустые амфоры и вязали под
них брёвна. Четвёртые разбирали вытащенный плот на дос-
ки и тесали новые. Пятые с Лутацием ставили бон выше по
течению, по грудь в воде, в ледяной горной воде, и я поклял-
ся себе, что каждому из них поставлю вино.

Половина работала, половина ела и грелась, менялись по
страже. Костры держали низкие, за щитами, чтобы с того бе-
рега не видели, сколько нас и что мы делаем. Каждому стар-
шему я дал одно дело и одно число: столько корзин, столь-
ко досок, столько лодок к такой-то страже. Люди путаются в
приказах, но в числах путаются меньше.

Старосту деревни разбудили и привели ко мне вместе с
лодками. Я заплатил ему из кошеля за двенадцать лодок
столько, сколько, по моим прикидкам, стоила вся его дерев-
ня вместе с козами. Староста считал так же и был счастлив.
Солдаты потом говорили, что он плакал. Я думаю, от жадно-



 
 
 

сти: не попросил больше.
Первый канат через реку перевёз на лодке местный рыбак.

Его снесло на сорок шагов, но он догрёб, привязал конец к
иве и долго махал оттуда руками, пока мы не помахали в от-
вет. Вдоль каната пошли лодки. Каждую ставили носом про-
тив течения, бросали корзину выше по реке, отпускали ве-
рёвку, крепили к соседней. За лодками пошли плоты. Цепь
росла от нашего берега, медленно, и выгибалась по воде ду-
гой, как моя нитка.

Грек сидел на камне у берега. Я заметил его в первую стра-
жу, когда он пришёл со светильником и сел. Во вторую он
сидел там же, светильник догорел, и в темноте белел только
его плащ. Когда я поднимал голову от работы, он был там.
Он ничего не делал и ни с кем не говорил. Он смотрел.

– Кто это? – спросил я Лутация, когда тот вылез из воды
погреться.

– Аполлофан. Лекарь при наместнике. Толкует сны. – Лу-
таций сплюнул. – Это он сказал, что тебя солнце ударило.

– Он всегда так сидит?
– Он всегда там, где интересно.
К третьей страже цепь прошла больше половины реки. Я

ушёл вверх по течению проверить бон и якоря, и пока ме-
ня не было, ребята у плотов сделали то, что делают все хо-
рошие работники, когда начальник отвернулся. Сделали как
лучше. Как привыкли. Они подтянули верёвки, чтобы мост
стоял ровной линией, красиво, как на смотру.



 
 
 

Я услышал треск за сто шагов. Верёвка у третьей лодки
лопнула с таким звуком, будто сломали весло о колено. Два
плота развернуло, понесло вниз, цепь повело, и в темноте
закричали.

Я бежал по гальке и видел, как с плота соскользнул чело-
век и пропал, потом вынырнул ниже, хватаясь руками за во-
ду.

В воду я прыгнул раньше, чем подумал. Привычка была
моя. Тело оказалось чужое.

Холод ударил в грудь. Я всю жизнь плавал. Это тело – нет.
Оно сжалось, ноги стали чугунные, во рту появился вкус же-
леза, и всё внутри меня кричало «назад!» таким голосом, ка-
кого я у себя никогда не слышал. Я заставил руки грести.
Человека я поймал за ворот, он вцепился мне в шею, мы оба
ушли под воду, и под водой стало тихо и темно. Потом нас
ударило о плот, и чьи-то руки вытащили его, а потом меня.

Я лёг животом на мокрые брёвна, выплюнул воду и за-
орал, сам не зная, на каком языке:

– Отпускай! Все верёвки! На локоть! Пусть провиснет!
Меня послушали. Я потом много думал, почему. Навер-

ное, потому что я был мокрый, страшный и стоял выше
всех, на плоту, который ходил под ногами. Верёвки пополз-
ли. Цепь подалась вниз по течению, выгнулась, застонала
всеми узлами – и встала.

Новую корзину для третьей лодки мы завели в темноте,
вдвое дальше прежней. Сорванные плоты поймали у излу-



 
 
 

чины и пригнали обратно на верёвках. Я больше не уходил
от моста. Я стоял по колено в воде у последнего плота, пока
не перестал чувствовать ноги, и после этого стоял ещё.

Где-то в четвёртую стражу сверху пришло дерево. Боль-
шое, с корнями, чёрное. Кто-то из плотников охнул. Дерево
ткнулось в бон, повернулось, поползло вдоль брёвен, скребя
ветками, и медленно, с достоинством, будто само так реши-
ло, выбралось на мель у нашего берега. Там его и оставили.
Люди Лутация загудели вполголоса, чтобы не услышали на
том берегу, и Лутаций на них даже не прикрикнул.

Когда я в следующий раз поднял голову, на камне у берега
никого не было.

 
* * *

 
Небо над ивами посерело, когда положили последнюю

доску.
Мост лежал на воде дугой, неровной, некрасивой, мокрой,

с лодками вперемешку с плотами, похожий на очень длин-
ную гусеницу. Первая центурия уже стояла на берегу, в пол-
ном вооружении, и центурион смотрел на мост, на меня и
снова на мост.

– Порциями, – сказал я ему. – Не строем. Десяток, про-
межуток, десяток. Ногу не держать.

Он не спросил почему. Махнул рукой.
Первый десяток ступил на доски. Мост просел, вода плес-



 
 
 

нула на настил, дуга выгнулась ещё сильнее, и я перестал ды-
шать. Солдаты шли, глядя под ноги, переступая через щели.
Второй десяток. Третий. Цепь гудела, верёвки на корзинах
вытягивались и подрагивали. Держало.

Четвёртый десяток уже прыгал на тот берег, под ивы, ко-
гда до меня наконец дошло.

Ночью страшно не было. Ночью было некогда. Страшно
стало сейчас, когда всё кончилось и делать стало нечего. Ру-
ки затряслись так, что я не смог развязать мокрый узел на
поясе. Колени сделались мягкими. Я сел на гальку и смот-
рел, как по моему мосту идут люди, которые ничего про ме-
ня не знают, и думал, что если бы он лопнул посередине, их
бы сейчас вылавливали у излучины, а меня бы искали в ла-
гере. Этот мост держался на нитке из чужого плаща и на мо-
ём «сделаем».

Сзади хрустнула галька. Я обернулся.
Цезарь стоял над мной, в плаще, свежий, будто выспал-

ся. Он прошёл мимо меня к воде, ступил на мост, сделал
несколько шагов, качнулся вместе с настилом и вернулся.
Долго смотрел на дугу, на бон, на дерево на мели. Потом по-
смотрел на меня.

– Где ты этому научился, Бальб?
Я открыл рот, ещё не зная, что совру.



 
 
 

 
Глава 2. Мостник

 
Врать я начал на галечном берегу Дурия, в сером утрен-

нем свете, с мокрыми ногами и пустым желудком.
– В Гадесе, – сказал я. – Корабелы там так вяжут плоты,

когда сплавляют лес к верфям. Мальчишкой я у них пропа-
дал целыми днями.

Ложь была хорошая. Проверить её нельзя: до Гадеса пол-
месяца пути, а где пропадал мальчишкой человек, в чьём те-
ле я очнулся, не знал даже я. Цезарь кивнул, будто другого
ответа и не ждал, и я почти поверил, что проскочило.

– Разве?
Аполлофан стоял у воды, опираясь на свой посох из лозы.
– Разве Бальб не боялся воды всю жизнь? – спросил он,

глядя на мост. – Разве не его в Новом Карфагене переносили
через ручей на руках двое рабов?

Кто-то из трибунов хмыкнул. Я этой истории не знал. Воз-
можно, её не знал никто, кроме грека, а возможно, её не бы-
ло вовсе. Проверить я не мог, и он это понимал.

– Потому и смотрел на корабелов, – сказал я. – Кто боится
воды, тот лучше всех знает, как она рвёт.

Цезарь засмеялся. Смеялся он коротко, одним выдохом,
и сразу снова становился серьёзным.

– Слышал, Аполлофан? Страх – лучший учитель. Запи-
ши, пригодится для толкований. – Он повернулся к трибу-



 
 
 

нам. – Переходим. Когорты в том порядке, как стояли. Обоз
за ними. Бальб, мост твой, тебе и смотреть.

Он ушёл к коню. Грек посмотрел на меня, как лекарь на
больного, который уверяет, что здоров.

В лагере меня принимали за Бальба, и я думал, что опас-
ность придёт от тех, кто знал его близко: от раба, от родни, от
старых друзей. Опасность пришла с первым же рассветом, от
человека с посохом из лозы, который спрашивал про ручей.
Этот грек помнил Бальба лучше, чем я. Значит, мне надо
было узнать Бальба раньше, чем грек узнает меня. Сколько
у меня на это времени, я понятия не имел.

 
* * *

 
Я встал на середине моста, там, где лодки сидели в самой

глубокой воде, и пропускал людей порциями.
Это оказалось труднее, чем строить: верёвку и камень я

мог положить куда надо, а центуриона – нет. Первая когорта
перешла по десяткам, как утром её головная центурия. Вто-
рая подошла плотным строем, щит к щиту, и её центурион,
седой, с лицом, как старый сапог, утреннего не видел и по-
вёл людей на доски так, как привык водить всю жизнь: шаг
в шаг, ряд за рядом.

– Десятками! – крикнул я. – Между десятками промежу-
ток. И ногу не держать!

– Это ещё почему?



 
 
 

– Потому что мост пляшет под шагом. Сто человек в ногу
– и он раскачается так, что вы полетите в воду в ногу.

Центурион посмотрел на меня, на доски под своими са-
погами и на воду между досками. Потом обернулся и рявк-
нул. Строй распался на десятки. Дуга моста опять прогну-
лась, верёвки на корзинах вытянулись, но держали.

Трибун, молодой, с завитыми волосами и золотым перст-
нем на пальце, подъехал к самой воде и спросил, сколько это
будет продолжаться. Я ответил, что до полудня. Он сказал,
что наместник ждать до полудня не будет. Я сказал, что на-
местник ждать будет, если не хочет ловить свою первую ко-
горту у излучины. Трибун покраснел и уехал. Я понял, что
нажил врага, и не мог вспомнить, как его зовут. Бальб, на-
верное, знал.

Когорты прошли. За ними пошёл обоз.
Обоз в римском войске – это мулы. Сотни мулов, на каж-

дом вьюк: палатка из кожи, колья, котлы, мешки с зерном,
жернов, лопаты. Мулы не любят мостов, которые качаются.
Погонщики тянули их за морды, подталкивали сзади, руга-
лись на трёх языках. Животные шли, кося глазом на воду, и
мелко переступали.

На шестом или седьмом пролёте от того берега один мул
встал. Он упёрся всеми четырьмя ногами в доски и закричал
тем голосом, каким кричат только мулы, отчаянно и нагло.
Погонщик дёрнул повод. Мул рванулся вбок, вьюк на нём
съехал набок, и плот, на котором он стоял, накренился. Край



 
 
 

настила ушёл под воду. Соседние лодки потянуло, верёвка к
ближней корзине зазвенела, и я почувствовал этот звон но-
гами, через доски.

Я побежал туда. Перепрыгнул щель, чуть не упал, схватил
мула за недоуздок. Мул мотнул головой и чуть не сломал мне
руку.

– Нож! – крикнул я погонщику. – Режь подпругу!
Погонщик смотрел на меня круглыми глазами. Мой соб-

ственный нож висел у меня на поясе, в ножнах с серебряной
оковкой. Я выдернул его, полоснул по ремню под брюхом.
Вьюк рухнул на доски. Плот качнулся обратно, вода схлыну-
ла с настила. Мул, освободившись, сразу затих.

– Мешки на ту сторону, – сказал я. – Палатку туда. Жер-
нов на середину.

Мы вдвоём с погонщиком раскидали груз по плоту. Руки
у погонщика были чёрные, в трещинах, с ногтями, обломан-
ными до мяса. Мои руки за эти десять минут покрылись сса-
динами от верёвки, и я смотрел на них с удивлением: тонкая
кожа писаря лопалась от любого узла. Погонщик снял с себя
плащ и накинул мулу на голову. Мул постоял в темноте под
плащом, вздохнул и пошёл.

– Плащ на голову – каждому, кто упрётся, – сказал я. –
Передай дальше.

Погонщик передал. Через полчаса половина мулов шла
через мост с плащами на головах, и ни один больше не встал.



 
 
 

 
* * *

 
На том берегу закричали.
Я поднял голову. Первая когорта стояла на лугу за ивами,

развернувшись лицом к холму, и с холма на неё бежали лю-
ди. Много людей. Сначала это было тёмное пятно на зелё-
ном склоне, потом в нём стали видны круглые щиты, мель-
кающие руки, белые рубахи. Над головами полетели дроти-
ки. Сухо застучали камни из пращей.

Часть камней била дальше когорты, по тому концу моста,
по мулам и людям на последних пролётах. Погонщик в двух
шагах от меня охнул и сел, держась за колено. Мул перед ним
шарахнулся. Мост качнулся. На последних пролётах сгруди-
лись люди и животные, и все они были как на ладони для
пращников на холме.

Думать пришлось быстро.
Щитов у погонщиков нет. Щиты у когорты, и когорта за-

нята. Укрыть людей на мосту нечем, кроме того, что лежит
на мулах. На мулах лежат палатки. Палатка – это кожа, сши-
тая из десятков шкур, большая, тяжёлая. Камень из пращи
пробивает доску. Кожу, которая висит свободно, он не про-
бивает. Ударяет, кожа подаётся, и камень падает. Это я знал
не из учебника. Это я знал, потому что в детстве мы с ребя-
тами кидали камни в мокрое бельё на верёвке и ни разу не
порвали ни одной простыни, только получили от соседки.



 
 
 

– Палатки с мулов! – заорал я. – Вешать вдоль борта, с той
стороны, откуда бьют! На колья, на вёсла, на что угодно! Не
натягивать! Пусть висят!

Погонщики сначала не поняли. Потом понял один, ста-
рый, с бородой до глаз, и полез отвязывать вьюк. За ним дру-
гие. На лодках нашлись вёсла, во вьюках – колья. Мы втыка-
ли их в щели между досками, привязывали к бортам, кидали
сверху кожу. Через несколько минут вдоль последних пролё-
тов моста висела стена из кожи, рыжая, мокрая, провисшая.

Камни били в неё глухо, и кожа вздрагивала. Дротик вле-
тел в складку и застрял, качаясь. Другой ударил плашмя и
упал в воду. Люди за кожаной стеной присели и пошли даль-
ше, пригибаясь, к берегу. Мулы шли за ними. Погонщика с
разбитым коленом двое тащили под руки.

Я стоял за этой стеной, и меня трясло. Чтобы не трясло,
надо было что-то делать, и я пошёл за последними мулами
на тот берег.

 
* * *

 
Война вблизи оказалась шумной и непонятной.
Я перешёл на тот берег вместе с последними мулами и

оказался у самого края боя. Видно было мало. Видны были
спины. Первая когорта стояла сплошной стеной щитов, вы-
соких, выгнутых, с медными бляхами посредине. Из-за щи-
тов вылетали тяжёлые копья, сразу много, по команде, и ухо-



 
 
 

дили вверх, на холм. Потом стена щитов делала шаг. Ещё
шаг. За ней стояла вторая линия, и в какой-то момент, по
крику центуриона, люди из первой линии отходили назад, а
вторые занимали их место. Свежие сменяли уставших прямо
посреди драки, и делали это так спокойно, будто сменялись
в карауле.

Я ничего не понимал в войне. Но я понимал, что это дело
кто-то придумал и довёл до ума за сотни лет до меня и оно
работает.

Раненых выносили из-за строя и клали на траву у ив. Я
таскал их вместе с погонщиками и обозными рабами. Одно-
му парню камень попал в лицо, он держался за щёку, и между
пальцами у него текло. Другому дротик прошёл через бедро,
и он молчал, только скрипел зубами. Тяжёлые они были, ра-
неные. Они дёргались, хватали нас за руки и кричали, когда
их поднимали.

У ив работал Аполлофан. Он сбросил свой светлый плащ,
остался в тунике и был уже в крови по локти. Он резал, тя-
нул, перевязывал, и руки у него двигались быстро и точно,
без единого лишнего движения. Парню с дротиком в бедре
он сказал по-гречески: «Смотри на меня», и, пока тот смот-
рел, выдернул наконечник. Парень закричал и потерял со-
знание. Грек перетянул ногу ремнём и пошёл к следующему,
не оглянувшись.

Я смотрел на него и думал, что этот человек, кем бы он ни
был ещё, лекарь настоящий. Из тех, кто знает, где у человека



 
 
 

болит. Мне это совсем не понравилось.
Когда раненых больше не несли, я спустился к реке и стал

мыть руки. Вода была ледяная, бурая, руки в ней казались
чужими ещё больше, чем утром. Кровь сходила плохо. Она
забилась под ногти, в ссадины от верёвки, в складки на ко-
стяшках, и я тёр пальцы о гальку, пока не стало больно.
Бальб, наверное, никогда в жизни не держал на руках чело-
века, у которого течёт из лица. Я, честно говоря, тоже. Желу-
док сжался и разжался, и меня вырвало в Дурий одной жел-
чью: есть было нечего. Рядом на корточках сидел обозный
раб и мыл котёл. Он посмотрел на меня без всякого интереса
и продолжил мыть.

К полудню лузитаны побежали.
Это случилось сразу. Только что они бросались на щиты

с холма, а потом вдруг вся тёмная масса развернулась и по-
текла вверх, к лесу, оставляя на склоне убитых и брошенные
щиты. Когорта не побежала за ними. Она встала, выровня-
лась и подняла щиты, и над лугом прокатился крик, от кото-
рого загудело в груди.

Цезарь переходил мост последним.
Он шёл пешком, без шлема, в красном плаще, ведя ко-

ня за собой в поводу. Пращники на холме ещё не все разбе-
жались, и пара камней шлёпнулась в воду рядом с мостом.
Цезарь не прибавил шага. На середине он даже остановил-
ся, посмотрел вверх по реке, на бон, посмотрел на висящую
вдоль борта кожу и, кажется, что-то спросил у ближайшего



 
 
 

погонщика. Потом пошёл дальше.
Две тысячи человек смотрели на него с этого берега, и он

это знал. Пятьдесят шагов под камнями – и две тысячи чело-
век, которые будут рассказывать про эти шаги внукам. Хо-
рошая сделка, если камень не попадёт. Он шёл не торопясь,
и я понял, что этот человек умеет считать не хуже меня. А
может, и лучше.

 
* * *

 
Вечером я покупал вино.
Маркитант, толстый грек с огромными руками, торговал

с телеги у самого вала. Вино у него было кислое, амфоры
– с отбитыми ручками, а цены такие, будто он вёз их через
Альпы на собственной спине.

– Сколько? – спросил я.
Он назвал цену за амфору. Я спросил, сколько у него ам-

фор. Он сказал, что двенадцать. Я сказал, что беру все две-
надцать по половине цены. Он сказал, что за такие деньги
я могу пить воду из Дурия. Я сказал, что пил её этой но-
чью и больше не хочу, и что воды в Дурии много, а покупа-
телей на двенадцать амфор кислятины в этом лагере ровно
один. Маркитант посмотрел на свою телегу, на меня, вздох-
нул и уступил треть. Мы сошлись посередине, как сходятся
все торговцы мира, и оба остались недовольны, а значит, це-
на была честная.



 
 
 

Маркитант повёз телегу к кострам мастеров, а я шёл ря-
дом с Абдмелькартом. Раб нёс одну амфору на плече и вор-
чал, что господин раньше вино покупал только для гостей,
у которых можно что-то взять взамен. Я сделал вид, что не
слышу, а про себя записал: Бальб был расчётлив. Пригодит-
ся.

У костров мастеров было шумно. Меня увидели издалека,
и кто-то крикнул:

– Мостник идёт!
– Мостник! – подхватили у соседнего костра. – Мостник

с вином!
Я поставил амфору на землю и выпрямился. Так это было

сказано, со смехом, по-доброму и уже окончательно, что я
сразу понял: это прозвище останется со мной надолго. Мо-
жет, навсегда. Мостник. Человек, который в жизни не по-
строил ни одного моста, если не считать этого, ночного, на
нитке и честном слове. Говорить им об этом я, разумеется,
не собирался. Хвастаться тоже не стоило: я знал, как держит-
ся мост, но не знал, сколько раз мне ещё повезёт. Я решил
просто помалкивать и наливать.

Плотники пили, ели и хлопали меня по плечу так, что
Бальбово плечо, непривычное к такому обращению, к ночи
наверняка посинеет. Пятеро старших, которых мне назвал
Лутаций, сидели у одного костра. Я налил каждому сам. Са-
мый молодой из них, худой, рыжеватый, с пальцами в смоле,
спросил, правда ли, что мост держала нитка. Я сказал, что



 
 
 

нитку я ему подарю, если найду. Он засмеялся.
– Децим, – сказал он, когда я спросил, как его зовут. – Из

Гиспалиса. Отец лари делал, корыта, всякое. Я плотник.
– Давно с Лутацием?
– Третий год. Ещё два – и хватит. Накоплю на мастерскую,

вернусь, женюсь. Там девушка есть, дочь горшечника. – Он
покраснел до ушей, и веснушки на носу стали не видны. –
Она ждёт. Говорит, что ждёт.

– Ждёт, – сказал я. – Раз говорит.
– А ты научишь меня так вязать? Как ночью? С провисом?
Я сказал, что научу. Он кивнул так серьёзно, будто мы

подписали договор, и налил себе ещё. Я запомнил его: Де-
цим, Гиспалис, дочь горшечника, два года до мастерской. Я
всегда запоминаю, кому что обещал. Это единственное, что
я умею запоминать без бумаги.

Лутаций сидел чуть поодаль, на бревне, с собакой у ног.
Пил мало, смотрел в огонь. Когда я подошёл, он не встал.

– Лутаций хочет сказать, – произнёс он громко, так, чтобы
слышали все у костров. – При людях. Мост был хороший.

Стало тихо.
– Нитка была дрянь, – добавил он. – А мост хороший.
И выпил. Плотники заорали. Собака встала, обнюхала

мою руку и легла обратно. Я стоял с амфорой в руках и не
знал, что сказать, поэтому ничего не сказал. Это было самое
правильное, что я сделал за день.



 
 
 

 
* * *

 
Аполлофан пришёл ко мне ночью.
Я лежал в своём шатре и пытался заснуть. Тело хотело

спать так, что ныли кости, а голова не давала. Полог отки-
нулся, и вошёл грек с плошкой маслин в одной руке и све-
тильником в другой. Он поставил светильник на сундук, сел
на складной табурет, не спрашивая разрешения, и положил
в рот маслину.

– Не спится? – спросил он.
– Голова.
– После удара бывает, – кивнул он. – Хочешь, дам настой?
– Не хочу.
Он съел ещё маслину и аккуратно положил косточку на

край плошки.
– Я всё думаю про Гадес, – сказал он. – Давно ты там не

был? Как поживает твой Бомилькар? Всё так же пахнет сво-
им соусом?

Бомилькар. Имя ничего мне не сказало. Ни лица, ни дво-
ра, ни голоса. Пустота.

– Пахнет, – сказал я наугад.
– А Магн? Ты ведь писал ему прошлой зимой. Что он от-

ветил?
Магн. Это я знал: Помпей Великий, это имя слышал лю-

бой, кто хоть раз смотрел кино про Рим. Зачем Бальб писал



 
 
 

Помпею и что тот ответил, я не знал и знать не мог.
– Аполлофан, – сказал я. – Я сутки не спал и полночи про-

сидел в воде. Если тебе интересна моя переписка, приходи
днём, я велю писцу её тебе прочесть. Всю. С приложениями.

Грек улыбнулся. Бровь со шрамом поползла вверх.
– Днём ты занят. Ты теперь Мостник. – Он поднялся, за-

брал светильник. – Знаешь, у меня был больной в Алексан-
дрии. Упал с лестницы, ударился головой. Встал – и загово-
рил на языке, которого никогда не учил. Жена говорила, что
подменили. Я тогда не поверил.

– А теперь веришь?
– А ты как думаешь? – спросил он и вышел.
Я лежал и смотрел в темноту. Он не спросил ничего та-

кого, на что нельзя было ответить. Он задал три вопроса,
на которые нормальный Бальб ответил бы не задумываясь, и
посмотрел, как я задумаюсь. И я задумался все три раза.

Тот, кто спрашивает, ничего не теряет. Отвечающий рис-
кует каждым словом. Значит, мне надо было меньше отве-
чать и больше спрашивать самому. И узнать про Бомилька-
ра, про Помпея, про зиму и про письма раньше, чем грек
придёт ещё раз.

Кое-что я мог вытянуть уже сейчас, из одних его вопро-
сов. «Твой Бомилькар» – значит, свой человек, близкий.
«Пахнет своим соусом» – значит, торгует рыбой, а в моём
единственном обрывке памяти о Гадесе рыбой пахло даже во
дворе. Человек, который пахнет соусом так, что это помнят в



 
 
 

лагере на краю света, торгует рыбой по-крупному. Богатый,
близкий, из Гадеса. Отец? Дядя? Кредитор? Последнее мне
почему-то показалось самым вероятным, и от этой мысли я
окончательно проснулся.

Абдмелькарт спал у входа, на подстилке. Я думал, что
спал. В шатре было темно, но снаружи горел костёр, и сквозь
щель в пологе на шатёр падала полоса рыжего света.

Старик сел. Посидел, прислушиваясь к моему дыханию.
Я дышал ровно и медленно, как спящий. Тогда он сунул ру-
ку за пазуху и вынул оттуда свёрнутое письмо, перевязанное
шнурком, с печатью. Он держал его на ладонях долго, не раз-
ворачивая, и просто смотрел. Потом поднёс к губам, будто
хотел поцеловать, но не поцеловал. Убрал обратно за пазуху
и лёг.

Я лежал не двигаясь, пока костёр за пологом не прогорел.
Печать на письме была целая.



 
 
 

 
Глава 3. Два кармана

 
Утром лагерь снимался, и за час на месте города из кожи

и кольев остался вытоптанный луг, кучи золы и ров, который
никто не стал засыпать. Я ехал верхом при обозе, в середи-
не колонны, и думал про письмо за пазухой у Абдмелькарта.
Думал и понимал, что начинать надо не с чужих писем. На-
чинать надо было с собственных счетов, о которых я не знал
ничего, кроме того, что кошель звенит.

Писец нашёлся сам. Он ехал на муле рядом с моим ко-
нём, и, когда я на него посмотрел, поклонился так низко, что
чуть не сполз с седла. Грек лет сорока, выбритый до синевы,
только у левого уха осталась забытая полоска щетины, будто
брадобрей не добрил. На поясе у него висела связка воско-
вых табличек в деревянных рамках, и на каждом шаге мула
таблички постукивали друг о друга.

– Никандр, – сказал я почти наугад: так вчера у костров
кто-то окликнул грека с табличками.

– Господин, – ответил он и поклонился ещё раз.
Значит, угадал.
– У меня после реки болят глаза, – сказал я. – Читать не

могу, буквы плывут. Прочти мне счета. Все.
– С начала года, господин? Или с начала времён?
Поклон, который сопровождал этот вопрос, был такой

глубокий и почтительный, что я почувствовал себя дураком.



 
 
 

Возможно, так и было задумано.
– С начала года, – сказал я. – До начала времён доберёмся

к осени.
Никандр отстегнул от пояса первую табличку, раскрыл её,

как книжку, и стал читать. Голос у него был ровный, без вы-
ражения, каким читают приговоры.

Бомилькару, сыну Гискона, в Гадесе – двести тысяч се-
стерциев. Залог – дом у восточной гавани.

Людям Марка Красса в Кордубе – шестьдесят тысяч. По
одной сотой в месяц.

Мастерам при войске – жалованье за три месяца не вы-
плачено. Ждём денег наместника.

Он читал дальше: мелкие долги, мелкие платежи, расход
на коней, на рабов, на пир в Кордубе зимой, где Бальб, судя
по сумме, кормил весь город. Я слушал и складывал в голове.
Сложилось неприятно.

Я был должен всем. Купцу в Гадесе, людям самого богато-
го человека в Риме и собственным плотникам. Вчера я уго-
щал этих плотников вином, и они хлопали меня по плечу.
Они хлопали по плечу человека, который три месяца не пла-
тил им ни монеты. Неудивительно, что вино они пили с та-
ким удовольствием: хоть что-то от меня получили.

– Напомни, – сказал я так, будто проверяю его, а не себя.
– Под какой процент мы брали у Бомилькара?

Никандр опустил табличку и посмотрел на меня поверх
неё.



 
 
 

– Без процента, господин. Бомилькар никогда не брал с
тебя процентов. Ты сам говорил прошлой осенью, раз пять,
не меньше: это три вещи сразу – дружба, честь и петля.

Я кивнул так, будто прекрасно это помнил. Бальб был
неглуп. Деньги без процента – самые дорогие деньги на све-
те. Проценты можно сосчитать. Дружбу и честь не сосчита-
ешь, а значит, не знаешь, когда расплатился.

– Читай дальше, – сказал я.
Он читал до полудня. Дорога шла вверх, между холмами,

поросшими дубом и вереском, и колонна растянулась по ней
так, что голову я не видел, а хвост только слышал. Мулы шли,
опустив морды. Погонщики шли рядом и держались за вью-
ки, чтобы самим было легче. Я держал поводья и чувствовал
каждую вчерашнюю ссадину: ладони за ночь покрылись кор-
кой и трескались, стоило сжать кулак. У Никандра пальцы
были чёрные от чернил до второго сустава, и он перелисты-
вал таблички, слюнявя палец.

К полудню я знал о Бальбе больше, чем за все вчераш-
ние сутки. Он жил широко. Он много занимал и много давал
взаймы сам, мелочью, своим людям. Он платил за чужие сва-
дьбы и похороны. В Кордубе у него был дом, в Гадесе – дру-
гой, заложенный. Он был из тех, кто держит в голове всех,
кому что должен и кто что должен ему, и живёт на разнице.
Судя по табличкам, разница давно была не в его пользу.



 
 
 

 
* * *

 
На полуденном привале я сел в тени под оливой и развязал

кошель.
Внутри он оказался разделён надвое кожаной перегород-

кой, и у каждой половины был свой шнурок. На одном шнур-
ке висела костяная бирка с буквами, процарапанными но-
жом: Г. Ю. Второй шнурок был без бирки. Всё было понят-
но и без Никандра: в одном отделении деньги Гая Юлия, в
другом – свои.

По табличке Никандра выходило, что в отделении намест-
ника должно лежать четыреста денариев, на мелкие расходы
мастерских. Я высыпал их на плащ и пересчитал. Пересчи-
тывал я молча, двигая монеты пальцем по одной, и три раза
сбивался, потому что мимо ходили люди и каждый, кто про-
ходил, смотрел на серебро. Вышло триста десять.

Девяноста не хватало.
Сначала я подумал на лодки. Я ведь платил старосте но-

чью, в темноте, хватая из кошеля, что попадалось. Потом
развязал второе отделение. Потом вспомнил: ночью я раз-
вязывал шнурок без бирки, костяную бирку я бы нащупал
пальцами. Значит, за лодки я заплатил своими. Это меня да-
же обрадовало: хоть в темноте, а руки знали, где своё.

Тогда откуда девяносто?
Я перетряхнул отделение наместника, вывернул его на-



 
 
 

изнанку, и из шва выпал свёрнутый в трубочку клочок папи-
руса. На нём мелким почерком, которым, наверное, теперь
писала и моя рука, стояло:

Взял девяносто. Верну до апрельских календ.
Апрельские календы прошли. Это я знал точно: Абдмель-

карт вчера ворчал, что господин пропустил жертву в май-
ские. Значит, Бальб взял деньги наместника на свои нужды,
записал это самому себе в долг и не вернул. Честный вор.
Такой ворует аккуратно и записывает, сколько украл.

Я сидел над двумя кучками серебра и думал. Кучка на-
местника – триста десять. Моя – сто пятьдесят. Долгов у ме-
ня, считая Бомилькара, людей Красса и плотников, набегало
на двести шестьдесят тысяч сестерциев с лишним. В моём
веке таких людей называли застройщиками.

Если недостачу найдут, Бальб окажется вором. Если её
найдут сейчас, вором окажусь я. Разницы для того, кого бу-
дут бить, никакой.

Я отсчитал из своей кучки девяносто денариев и пересы-
пал в отделение наместника. Своих осталось шестьдесят. Бу-
мажку из шва я сложил вчетверо и убрал к себе. Выбросить
её было бы правильнее. Но я никогда в жизни не выбрасывал
расписок, даже чужих, и в этой жизни начинать не собирал-
ся.

Никандр подошёл, когда я затягивал шнурок. Он посмот-
рел на кошель, на мои руки и на плащ, где ещё лежала моя
маленькая кучка.



 
 
 

– Пересчитай отделение наместника, – сказал я. – У меня
глаза.

Он взял кошель, отвернулся и пересчитал. Быстро, не ше-
веля губами, перекладывая монеты из ладони в ладонь.

– Четыреста, господин. – Он вернул мне кошель и покло-
нился ниже обычного. – Вчера было триста десять.

Мы помолчали.
– Вчера, – сказал я, – у меня болела голова.
– Конечно, господин. – Никандр отцепил от пояса таблич-

ку и стёр в углу маленькую пометку тупым концом стила. –
У меня тоже болела. Я, наверное, ошибся.

Он ушёл к своему мулу. Я смотрел ему в спину и думал,
что этот человек знал о недостаче давно и молчал. Молчал,
пока я не закрыл её сам. Ждал, что я сделаю. Бальб нанял
себе писца, который смотрит. Хорошо это или плохо, я пока
не решил.

 
* * *

 
После привала ко мне подъехал вчерашний трибун.
Он был всё так же завит, и перстень на пальце был всё тот

же, но сегодня он улыбался. Улыбался так, как улыбаются
люди, которые пришли что-то попросить и заранее решили,
что ты им должен.

– Бальб, – сказал он. – Вчера ты задержал мне когорту.
– Я спас тебе когорту.



 
 
 

– Возможно. – Он повёл плечом. – Я не о том. У моей
повозки треснула ось. Мне нужен плотник. Хороший.

Я открыл рот, чтобы сказать, что хорошие плотники нуж-
ны мосту, а не повозкам трибунов, и в эту секунду меня на-
крыло.

Рука легла мне на плечо. Тяжёлая, молодая рука с золо-
тым перстнем на пальце. Над рукой – круглое румяное лицо,
волосы надо лбом подняты вихром, и этот человек весело,
громко, на весь двор говорил: «Отныне ты римский гражда-
нин, Луций Корнелий». Пахло конским потом и дымом, где-
то трубили, и мне было так хорошо, как бывает только в мо-
лодости, когда кажется, что жизнь сейчас начнётся по-насто-
ящему. Потом всё пропало. Остался трибун, который смот-
рел на меня, приподняв бровь, и ждал.

Я не помнил, о чём он просил.
– Повтори, – сказал я. – Я задумался.
Трибун повторил, медленнее, как ребёнку. Пока он гово-

рил, я пришёл в себя. Голова была мокрая под волосами, ру-
ки держали поводья слишком крепко.

– Ось, – сказал я. – А что ты везёшь в своей повозке?
Он помедлил.
– Посуду. Ковры. Кое-что из вещей.
– Тяжёлое?
– Серебро, – сказал он не без гордости.
– Тогда ось тебе нужна не простая, а дубовая, и ставить её

надо на привале, а не на ходу. К вечеру у тебя будет плотник.



 
 
 

Лучший. Только скажи своим, чтобы не грузили серебро с
одной стороны. Ось у тебя треснула от этого, не от дороги.

Трибун посмотрел на меня с удивлением, потом с удоволь-
ствием, потом с подозрением, потом опять с удовольствием.
Кивнул и уехал.

– Кто это? – спросил я Никандра, когда трибун отъехал.
– Тит Вибий, господин. Сын сенатора. – Никандр помол-

чал. – Вчера ты отправил его к наместнику ни с чем. При
всех.

– А сегодня я дал ему плотника.
– Лучший у Лутация – Децим, господин. Децим будет

недоволен.
Децим действительно был недоволен, когда я ему сказал.

Но пошёл.
А я ехал дальше и думал про руку. Гражданство в войске

даёт полководец. Полководцем, которому Бальб писал про-
шлой зимой, был Магн. Магн – это Помпей. Значит, рука с
перстнем и вихор надо лбом – это Помпей Великий, и это
он сделал мальчишку из Гадеса римлянином. А теперь этот
мальчишка служит Цезарю. Что потом они сойдутся в войне,
я помнил. Кто кого бросит раньше, не помнил совсем.

 
* * *

 
Вечером в шатре я остался с Абдмелькартом один.
Старик возился с моими вещами. Он брал плащ, склады-



 
 
 

вал его, клал на сундук, через минуту брал снова и склады-
вал по-другому. Я сидел на лежанке и делал вид, что смотрю
в табличку, которую оставил мне Никандр.

– Господин, – сказал Абдмелькарт, не поворачиваясь. – А
помнишь, что ты сказал у ворот, когда уходил из Гадеса с
войском Помпея?

Вопрос был задан лениво, между делом, как спрашивают
о погоде. Только руки у старика замерли на плаще.

– Помню, – сказал я. – Сказал, что вернусь.
– Это все говорят, кто уходит. Ты сказал ещё одно.
В шатре стало очень тихо. Снаружи кто-то смеялся, лязг-

нул котёл, заржал конь. Я мог бы сказать что угодно. Пять-
десят на пятьдесят, что угадаю, – нет, гораздо меньше. Ско-
рее один к ста.

– Абдмелькарт, – сказал я. – Я у реки ударился головой.
Сильно. Грек сказал – солнце, ты сказал – вода. А я тебе
скажу, что о камень. Половины не помню. Тебя помню. Гадес
помню. А что я говорил у ворот пятнадцать лет назад, не
помню.

Старик повернулся. Посмотрел на меня долго, сверху
вниз, как на мальчишку, который разбил кувшин и врёт, что
тот упал сам.

– Голова не горшок, – сказал он наконец. – Разобьёшь –
новую не купишь. Или купишь, да не ту. Как там говорится.

– Не помню, как говорится.
– Вот и я не помню, – сказал Абдмелькарт и снова взялся



 
 
 

за плащ.
И всё. Он не стал спорить. Не стал спрашивать ещё. Он

принял мою ложь сразу, целиком, не разглядывая.
Это было хуже любого спора. Человек, который спорит,

ещё сомневается. Человек, который соглашается так легко,
уже что-то для себя решил. Что именно решил старик, ко-
торый вырастил Бальба и носит за пазухой его письмо, я не
знал. Я лёг лицом к стенке и долго слушал, как он склады-
вает плащ.

 
* * *

 
Ночью я не спал и пошёл ходить по лагерю.
Лагерь стоял на склоне, над ручьём. Ручей был узкий и

быстрый, и в темноте у воды кто-то возился: обозные рабы
набирали воду в котлы на утро. Я спустился к ним. Ниже
по ручью поили мулов. Выше, шагах в ста, на краю лагеря,
белели свежие отвалы – отхожие ямы двух когорт. От ям к
ручью шла влажная полоса по траве. Она шла прямо к тому
месту, где рабы набирали воду для котлов.

Я постоял, посмотрел на эту полосу и пошёл искать Лута-
ция.

Лутаций спал, и собака на меня зарычала. Он проснулся,
сел, выслушал, не перебивая, и сказал:

– Ямы копали, где показал метатор. Метатор показывает,
где по уставу. Устав писали люди поумнее нас с тобой.



 
 
 

– Устав писали для ровного места. Здесь склон.
– Мои люди спят. Позапрошлую ночь они стояли в воде,

вчера дрались и таскали раненых, а сегодня шли весь день.
Ты хочешь, чтобы они сейчас копали новые ямы, потому что
тебе не нравится полоска на траве?

– Я хочу, чтобы они не умирали от поноса.
– От поноса никто не умирает.
– Пойдём, – сказал я.
Мы пошли к лекарскому шатру. Аполлофана там не бы-

ло, у входа дремал его раб, мальчишка-грек. Я разбудил его
и спросил, сколько сейчас у лекаря больных животом и из
каких они когорт. Мальчишка не понял, зачем мне это, но
список у него был: грек, видимо, записывал всё. Мальчишка
водил пальцем по табличке и читал, а я слушал.

Больных животом было двадцать девять. Девятнадцать из
них – из двух когорт, которые стояли внизу, у ручья, и брали
воду там, где брали её сегодня рабы для котлов. Из осталь-
ных восьми когорт – десять человек на всех.

– Девятнадцать на две когорты, – сказал я Лутацию. – Де-
сять на восемь. Хочешь, посчитаем, сколько их будет через
неделю, если так и стоять у каждого ручья?

Лутаций постоял, глядя в землю. Собака сидела у его ноги
и ждала.

– Через неделю мы уйдём отсюда, – сказал он.
– А ямы будут копать опять по уставу. У следующего ру-

чья.



 
 
 

Он думал ещё немного. Потом пошёл будить людей.
Мы перенесли ямы за нижний край лагеря, туда, где ручей

уже уходил из него. Выше по течению вбили колья и натя-
нули верёвку: здесь берут воду для котлов, и никто не поит
здесь мулов. Мулов увели ниже, к самым ямам. Лутаций ру-
гался шёпотом, длинно и изобретательно, но копал сам, на-
равне со всеми. А я сел на бревно с табличкой и написал для
метатора правило на все следующие лагеря: где вода, где му-
лы, где ямы, и что ямы всегда ниже по течению, сколько бы
ни говорил устав. Правило вышло в три строки. На большее
у меня не хватило бы смелости, а у метатора терпения.

Децим вернулся от трибуна, когда мы уже засыпали по-
следнюю старую яму. Он был злой и весь в дубовой стружке.

– Сделал, – сказал он. – Ось как новая. Серебро перело-
жили, как ты велел. Он мне даже спасибо не сказал. Сын се-
натора.

– Сенаторы спасибо не говорят, – сказал я. – Им это вред-
но.

Я достал из кошеля два денария, из своего отделения, и
отдал ему. Своих стало пятьдесят восемь. Децим посмотрел
на монеты, на меня, сунул их за щёку, как делают все, у кого
нет кошеля, и пошёл спать, насвистывая. Два денария за ду-
бовую ось и испорченный вечер. Трибун заплатил бы за неё
вчетверо, если бы ему пришло в голову заплатить.

Через неделю в лекарском шатре стало вдвое меньше на-
роду. Никто не связал это с ночной вознёй у ручья. Солда-



 
 
 

ты решили, что боги смилостивились после жертвы, которую
наместник принёс за переправу. Я спорить не стал.

 
* * *

 
Перед рассветом я сидел у своего шатра и смотрел, как

над горами светлеет небо.
Пора было решать, что делать с тем, что я знаю. Знал я

мало и путано. Цезарь, Помпей и Красс договорятся и поде-
лят Республику на троих – это было скоро, может быть, че-
рез год, через два. Потом Галлия, долгая и кровавая. Потом
Рубикон. Потом война с Помпеем, и Помпей проиграет. По-
том мартовские иды, и Цезаря зарежут в сенате, двадцать с
лишним ударов, и кто-то из тех, кого он помиловал, будет
среди убийц. Дальше путалось совсем: Антоний, Клеопатра,
какой-то мальчишка, который станет императором. Чем кон-
чил Бальб, я не знал вовсе. Я даже не был уверен, что ко-
гда-нибудь слышал его имя.

С другой стороны был мост. Был ручей. Были девяносто
денариев. В малом я мог многое, и это малое было видно
сразу: мост держит, люди не болеют, недостача закрыта.

Ладно, сказал я себе. Большое не трогаем. Не знаем, как
оно устроено, значит, не лезем, иначе обрушим не то, что
надо. Малое чиним, потому что видно, где течёт. Решение
было разумное. Оно мне нравилось, и мне не нравилось, что
оно мне так нравится: слишком уж удобно оно разрешало



 
 
 

ничего не решать.
Из темноты вышел солдат с факелом и остановился пере-

до мной.
– Бальб? Наместник зовёт.
Цезарь не спал или уже встал: он стоял у стола в претории

одетый, и перед ним лежала табличка с планом, похожим на
тот, у переправы, только линий на нём было больше и все
они уходили вверх, в горы.

– Лузитаны ушли на перевалы, – сказал он, не здороваясь.
– Мы идём за ними. Хлеб остаётся внизу, у реки. Сто два-
дцать повозок. Его надо привести к нам через горы, и быст-
ро, потому что в горах есть нечего, кроме коз, а козы бегают
быстрее легионеров.

Он поднял глаза.
– Обоз твой, Бальб. Ты же у нас Мостник.



 
 
 

 
Глава 4. Цена

 
Через день я снова стоял на галечнике у Дурия, на том са-

мом месте, где мы строили мост, и смотрел на сто двадцать
повозок с хлебом. Мост уже разобрали, лодки вернули ста-
росте, и он, кажется, считал это лучшей сделкой в своей жиз-
ни. Повозки стояли рядами на лугу, волы жевали, возчики
спали в тени под колёсами. Цезарь со всем войском ушёл в
горы за лузитанами, а хлеб остался здесь, и мне нужно было
доставить его туда, где войско будет есть его через три дня,
иначе не будет есть ничего.

Никандр разложил на перевёрнутом ящике табличку с
картой. Карту ему нарисовал местный пастух за две медные
монеты и кувшин вина, и выглядела она соответственно: ре-
ка, кривые горы в виде пил, две пунктирные дорожки от ре-
ки вверх.

– Хребтом, – Никандр провёл стилом по первой. – Четыре
дня. Дорога сухая, открытая, по ней ходили и до нас. Доли-
ной, – он провёл по второй, – два с половиной. По ручью,
через брод, потом подъём. Пастух говорит, что телеги там
проходят. Когда сухо.

– Сейчас сухо?
– Неделю не было дождя, господин.
Пастуха я позвал сам. Он пришёл, низкорослый, в овчине

мехом внутрь, с посохом выше головы, и на ломаной латыни,



 
 
 

мешая её со своим языком, повторил то же самое: по долине
телеги проходят, когда сухо, вода в броде по колено, подъём
крутой, но волы вытянут.

– А люди там есть? – спросил я.
– Козы, – сказал пастух и пожал плечами. – Мои козы.
Я дал ему ещё одну монету. Он поклонился, спрятал её за

щёку и ушёл к костру возчиков. Наутро его в лагере не было.
Тогда я не придал этому значения: пастухи уходят к своим
козам, когда хотят.

Четыре дня против двух с половиной. Войско в горах до-
едало то, что несли на себе. Цезарь сказал «быстро», а гово-
рить это слово дважды он не любил, это я уже понял.

Я пошёл по рядам и смотрел. Сто двадцать повозок по од-
ной в ряд растянутся на дороге на милю с лишним. Голова
колонны будет на привале, когда хвост ещё только снимает-
ся. Чем длиннее колонна, тем медленнее она идёт: каждая
задержка в голове отдаётся во всём хвосте, как в очереди.
Значит, колонну надо сделать короче. Долина в нижней ча-
сти широкая, пастух клялся, что по дну пройдут две телеги
рядом. Пустим в два ряда – колонна станет вдвое короче.
Пройдём вдвое быстрее.

Охрана – когорта Тита Вибия. Я узнал у центурионов,
сколько в ней людей, и расставил их на табличке. Голова,
хвост, середина. В середине длинной колонны всегда самое
безопасное место: врагу до неё дальше всего. Значит, сере-
дину можно оголить, а людей с неё поставить в голову и в



 
 
 

хвост, где удар вероятнее. Голова сильнее, хвост сильнее, ко-
лонна короче. Я был доволен. Это был хороший план.

Лутаций смотрел на табличку долго и молчал. Собака ле-
жала у его ног.

– Долиной в этих горах не ходят, – сказал он наконец. –
По долинам ходят козы и лузитаны.

– Лузитаны ушли на перевалы, за войском.
– Все?
– Те, что остались, видели мост. Им сейчас не до нас.
– Бальб. – Он сказал это тихо, без злости. – Я хожу по этим

горам с войском третью войну. Я так не вожу.
– Ты водишь четыре дня, – сказал я. – А у наместника

хлеба на два.
Он больше не спорил. Он кивнул так, как кивают челове-

ку, которого уже не отговоришь, и пошёл ставить своих ма-
стеров по повозкам. Плотники, кузнецы, колёсники ехали с
обозом: чинить колёса и оси в дороге. Я велел поставить их
повозки в середину, под защиту обоих концов. Децим пома-
хал мне со своей повозки. Он сидел на мешках, болтал но-
гами и вязал что-то из обрывка верёвки – я разглядел, что
узел был мой, «с провисом».

Тит Вибий выслушал мой план и сказал, что ему нравится.
Быстро – это хорошо. Меньше дней в этих проклятых горах
– тоже хорошо.

Я взял на себя больше, чем мог унести. Это я понимаю
сейчас. Тогда я понимал только, что прав.



 
 
 

 
* * *

 
Первый день был моим.
Мы вышли до света и к полудню стояли у входа в долину.

Ручей шёл по камням неглубоко, дно было твёрдое, и две
колонны повозок шли рядом, колесо к колесу, волы мотали
головами и сопели. Колонна, сжатая вдвое, двигалась, как я и
думал: без задержек, без криков из хвоста. Возчики сначала
ругались, что тесно, потом привыкли. К вечеру мы прошли
треть долины.

На привале я ходил вдоль повозок и не мог сдержать улыб-
ку. Я посчитал: если так пойдёт и завтра, к вечеру второго
дня мы выйдем на подъём, а к полудню третьего будем у вой-
ска. День выигрыша. Целый день, когда войско будет сытым,
а не голодным. И этот день сделал я.

– Хребтом мы бы ещё и до перевала не дошли, – сказал я
Титу Вибию за ужином. Он сидел на складном стуле у сво-
ей повозки, и рабы подавали ему жареного козлёнка на се-
ребряном блюде. – Наместник получит хлеб на день раньше.
Можешь так ему и передать: на день раньше.

– Передам, – сказал Тит Вибий и отрезал себе ещё козля-
тины. – Если получит.

Я засмеялся. Шутка показалась мне смешной.
После ужина я пошёл вдоль повозок мастеров. Децим си-

дел на дышле и вязал свой узел при свете костра. Получалось



 
 
 

у него плохо: петля затягивалась, когда не надо, и не держа-
ла, когда надо.

– Не так, – сказал я и показал. – Сначала оставь свобод-
ный конец. Длиннее. Ещё длиннее. Узел не должен душить
верёвку, он должен давать ей слабину.

Децим перевязал. Потянул. Петля подалась, провисла и
встала.

– Держит, – сказал он с таким лицом, будто ему подарили
мастерскую. – Я когда вернусь в Гиспалис, у горшечника за
домом ручей. Через него все прыгают, а старик не может.
Сделаю ему мостик. С провисом. Пусть ходит.

– Сделаешь, – сказал я.
Он убрал верёвку за пазуху и пошёл спать. Я постоял у его

повозки и тоже пошёл. Я был доволен днём, собой и даже
Децимом, у которого наконец получилось. Все были при де-
ле, все были сыты, и до войска оставалось полтора дня.

Аполлофан ехал с обозом: в горах у войска кончались по-
вязки и снадобья, он спустился за ними к реке сам и вёз их
наверх тоже сам, на отдельной повозке, в ящиках с соломой.
Он почти не вылезал из-под своей рогожи, и я забыл, что он с
нами. Сейчас он сидел на ступице колеса и смотрел вверх, на
склоны долины. Склоны поднимались с обеих сторон круто,
поросшие дубняком, в каменных осыпях, и закат красил их
верхушки в рыжий.

– Скажи мне, Мостник, – спросил он, не оборачиваясь. –
Кто у тебя смотрит за склонами?



 
 
 

– Никто. Головной дозор смотрит вперёд.
– А наверх?
– Наверху никого нет. Лузитаны ушли.
– Как скажешь, – согласился грек. И больше ничего не

сказал.
Я отмахнулся. Тогда это было легко: отмахнуться. Я был

человек, который построил мост за одну ночь и спас лагерь
от поноса. Я был человек, который выиграл день.

 
* * *

 
Второй день начался хорошо и шёл хорошо до самого бро-

да.
У брода долина сужалась. Ручей здесь поворачивал, и

склоны с двух сторон сходились, оставляя дно шириной ша-
гов в десять. Две колонны повозок вошли в эту горловину
рядом и заполнили её от склона до склона. Головной дозор
ушёл за поворот. Хвост с охраной ещё не вошёл в горловину.
Середина, где ехали мастера и где не было ни одного солда-
та, тянулась вдоль брода медленно, по колено в воде.

Первый камень я услышал раньше, чем увидел.
Он шёл сверху с грохотом, ломая кусты. Потом второй,

третий, и сразу много. Камни били в повозки головной ча-
сти, в волов, в воду. Головная повозка опрокинулась, вол за-
кричал, и колонна встала.

Потом со склонов полетели дротики.



 
 
 

Они летели в середину. В нашу середину, где не было
ни одного щита. Возчики падали с передков. Волы бились
в упряжке и тянули в разные стороны, повозки сцеплялись
колёсами. Кузнец с соседней повозки, которого я знал толь-
ко в лицо, получил дротик в спину и свалился в воду.

Мой конь встал на дыбы. Я не удержался и слетел с сед-
ла прямо в ручей, ударился плечом о камень, хлебнул воды.
Вынырнул. Рядом, у колеса, сидел возчик и держался за бед-
ро, из бедра торчало древко. Я схватил его за ворот и пота-
щил под повозку. Он был тяжёлый и кричал. Под повозкой
было тесно, мокро и темно, сверху по доскам стучало, как
по крыше в ливень. Я лежал в воде, прижимая к себе чужого
человека, и слушал этот стук. Сердце билось так, что отда-
валось в зубах. Это тело было молодым и здоровым, и оно
очень хотело жить. Я выполз из-под повозки, потому что ле-
жать там дальше было страшнее, чем вылезать.

Я обернулся к голове колонны. Там был Тит Вибий и пол-
когорты. Они уже бежали назад, на помощь, и не могли добе-
жать. Две колонны повозок стояли рядом от склона до скло-
на, колесо к колесу, и между ними и склонами не оставалось
прохода. Солдаты лезли по повозкам, через мешки и через
бьющихся волов, падали, лезли снова. С хвоста было то же
самое.

Я смотрел на это и понимал, что сделал. Я сделал колонну
вдвое короче и сделал её непроходимой. В голове и в хвосте
у меня стояли солдаты, которые не могли дойти до середины.



 
 
 

В середине стояли мастера, которых я поставил туда, пото-
му что там безопаснее всего. На дороге с полем по обочинам
так водить можно, там голову и хвост видно, а середину не
достать. Здесь по обочинам были склоны, и середина оказа-
лась ближе всего к врагу.

 
* * *

 
– Повозки в круг! – заорал я. – Волов выпрягать! Повозки

боком, дышло к задку!
Меня не поняли. Потом понял Лутаций. Он уже стоял на

ближней повозке с топором, а внизу, у колеса, рычала соба-
ка. Он заорал то же самое на солдатском языке, с такими
словами, каких я от него раньше не слышал, и мастера нача-
ли делать.

Я упёрся плечом в колесо рядом с двумя плотниками. Ко-
лесо было выше меня, обода в засохшей глине, спицы скольз-
кие. Мы толкали, и повозка не шла. Потом подбежал третий,
и она пошла, заскрипела, развернулась боком к склону. Пле-
чо у меня горело. Ладони снова лопнули, и я не чувствовал
этого, пока не увидел кровь на спицах.

Мы выпрягали волов под дротиками. Резали постромки,
гнали волов в воду, разворачивали повозки руками. Гружё-
ная повозка весит как два вола, и разворачивать её поперёк
ручья, когда сверху летят камни, в здравом уме никто бы не
стал. Мы разворачивали. Шесть повозок, восемь, десять. Мы



 
 
 

ставили их боком, дышлом к задку соседней, и между ними
кидали мешки с зерном, и за мешками прятали раненых и
тех, кто ещё не был ранен. Получилась стенка, неровная, ды-
рявая. Дротики стали бить в мешки и в доски. Пару раз лу-
зитаны спускались, пытались перелезть, и их встречали то-
порами. Один перелез. Он спрыгнул с мешков прямо передо
мной – молодой, моложе Децима, в рубахе из грубой шерсти,
с коротким мечом и маленьким круглым щитом. Лицо у него
было мокрое, рот открыт. Он смотрел на меня, а я на него, и
ни один из нас не знал, что делать. Потом из-за моего плеча
вышел Лутаций с топором, и лузитан упал. Лутаций даже не
остановился, пошёл дальше вдоль круга. Я стоял и смотрел
на мальчишку у своих ног. Меня не вырвало. Это меня по-
том испугало больше всего.

Круг держал. Хорошее решение, только опоздавшее. Пра-
вильное решение было у реки, когда Лутаций говорил «хреб-
том».

Я не знаю, сколько это длилось. Когда Тит Вибий со свои-
ми пробился наконец по склону в обход и ударил наверх, лу-
зитаны ушли сразу. Как будто их и не было. Остались опро-
кинутые повозки, мёртвые волы в ручье и красная вода у
брода.

Децима я нашёл под его повозкой. Он лежал на боку, под-
тянув колени, как спят дети, и под ним в воде ещё расходи-
лось бурое пятно. Дротик вошёл под ключицу. Обрывок ве-
рёвки, на котором он учился вязать мой узел, так и остался



 
 
 

у него в руке.
Я сел рядом с ним в воду. Посидел. Встать сразу не полу-

чилось.
Собака Лутация лежала у колеса соседней повозки и ску-

лила. Камень разбил ей заднюю лапу. Лутаций стоял над ней
на коленях и гладил её по голове, и руки у него, большие,
исцарапанные, в смоле, двигались так осторожно, будто он
трогал ребёнка.

Мы считали до вечера. Девять мастеров. Шесть солдат.
Одиннадцать повозок с хлебом сгорели или опрокинулись в
ручей. Двадцать три вола. Хлеб в остальных повозках был
цел.

День, который я выиграл, я потерял у брода. И ещё один
сверху.

 
* * *

 
К войску мы пришли на пятый день к полудню. Позже,

чем пришли бы хребтом.
Цезарь вызвал меня сразу. В претории никого не было,

кроме него и раба со светильником. Это было хуже, чем если
бы там стояли все трибуны. Перед всеми он мог бы кричать.
Наедине он мог делать что угодно.

Он не кричал. Он выслушал меня, не перебивая, и я рас-
сказал всё: про карту за кувшин вина, про две колонны, про
середину без охраны, про склоны. Я не стал говорить про Лу-



 
 
 

тация, который был против. Это было бы правдой, но правда
в эту минуту звучала бы как попытка спрятаться за чужую
спину.

– Девять мастеров, – сказал Цезарь, когда я кончил. –
Шесть моих солдат. Одиннадцать повозок. Повозки я спишу
на лузитан. Солдат – на войну. Мастеров – на тебя.

– Я понимаю.
– Нет. Ты пока не понимаешь, но поймёшь. – Он помол-

чал. – Семьям мастеров заплатишь сам. Из своего. По сто
денариев на каждого.

– У меня нет девятисот денариев.
– Это твоя забота, не наша. – Он отвернулся к столу. –

Мастерами командуешь, как командовал. Я никого не сни-
маю за одну ошибку. За вторую – сниму вместе с головой.
Ты мне ещё нужен, Бальб. Иди.

Я вышел. Снаружи было темно и холодно, в горах ночью
всегда холодно, даже в мае. Я стоял у претория и думал о
том, что он мог меня выгнать при всех, мог высмеять, мог
отправить обратно в Кордубу считать подати. Он не сделал
ничего. Он оставил меня на месте и назначил цену. Ровно
такую, чтобы я её запомнил.

Девятьсот денариев. У меня было пятьдесят восемь.
Коня у меня купил Тит Вибий. Я пришёл к нему сам, и он

сразу всё понял: по моему лицу, по тому, что я привёл коня
в поводу и пришёл без раба.

– Конь хромает, – сказал он, не глядя на коня.



 
 
 

– Не хромает.
– Будет хромать. Горы. – Он отхлебнул вина. – Сто.
Конь стоил триста, и мы оба это знали. Я сказал двести.

Он сказал сто двадцать и напомнил, что у брода мою сере-
дину вытаскивали его люди. Это было правдой, и я сказал
сто пятьдесят. Он сказал сто тридцать и что больше нико-
му в этих горах мой конь не нужен. Это тоже было правдой.
Я согласился. Тит Вибий отсчитал деньги сам, медленно, по
одной монете, и каждую монету клал мне в ладонь так, буд-
то подавал милостыню. Он отыгрывал переправу. Я дал ему
отыграться. Это стоило мне ста семидесяти денариев, и это
было недорого. Нож в ножнах с серебряной оковкой взял за
сорок денариев маркитант, тот самый, с вином, – он догнал
войско с телегой и теперь продавал всем всё втридорога, а
покупал за полцены. Перстень с кораблём я снимать не стал:
им Бальб запечатывал письма, без него я был никто.

Не хватало шестисот семидесяти двух. Их мне дал в долг
Никандр.

– Из своих, господин, – сказал он, отсчитывая. – По одной
сотой в месяц.

– Как у людей Красса.
– Чтобы ты не думал, что я тебя жалею, господин. – Он

поклонился. Насмешки в этот раз в поклоне не было, или я
её не заметил.

Девять кучек по сто денариев он сложил на плаще, и каж-
дую я завязал в отдельный узелок и отдал Лутацию, потому



 
 
 

что Лутаций знал, где чья семья. Девять узелков. Децим сто-
ил столько же, сколько кузнец, которого я знал только в ли-
цо. Столько же, сколько два вола или треть моего коня. Сто
денариев – это половина того, что Децим копил на мастер-
скую. Два года он собирал бы на вторую половину. Теперь
собирать было некому.

Децим женат не был, и его узелок Лутаций отправит отцу
в Гиспалис. Я велел Никандру дописать к узелку ещё одну
строку. Он спросил какую. Я сказал: пусть отец передаст до-
чери горшечника, что Децим её ждал. Никандр написал и ни
о чём не спросил.

 
* * *

 
Ночью я пошёл к костру Лутация.
Мастера сидели у огня молча. Когда я подошёл, никто не

встал. Лутаций стоял чуть в стороне, спиной к огню, и смот-
рел в темноту, на горы. Он всегда стоял, пока не сядут дру-
гие. Я это заметил давно, ещё в первую ночь у реки, и не по-
нимал, зачем. Сейчас я понял: старшина садится последним,
когда его люди уже сидят и все целы.

Собака лежала у его ног с перевязанной лапой. Повязку,
я видел по узлу, наложил Аполлофан.

– Лутаций, – сказал я. – Ты был прав. Я был не прав. Это
я снял охрану с середины. Это я поставил твоих людей туда,
где их убили. Это моя вина, не твоя и не Вибия. Я хочу, что-



 
 
 

бы твои люди это знали. От меня, не от тебя.
Мастера подняли головы. Лутаций повернулся. Он смот-

рел на меня долго, как смотрят на доску, прежде чем решить,
годится она в дело или в печь.

Я сел у огня, на бревно, потому что ноги больше не дер-
жали.

Лутаций постоял ещё немного. Потом подошёл и сел ря-
дом со мной. Не напротив, а рядом, плечом к плечу. Собака
подползла и положила голову ему на сапог.

– Децим, – сказал он, глядя в огонь. – Говорил, ты обещал
научить его вязать с провисом.

– Обещал.
– Научи других, – сказал Лутаций. – Децим уже не научит-

ся.
Мы сидели так до глубокой ночи. Никто ничего больше не

говорил. Мастера по одному ложились спать, а мы сидели.
Утром в лагерь приехал гонец из Рима, грязный, на за-

гнанной лошади, с бельмом на левом глазу. Цезарь читал
письма до полудня. В полдень он вызвал меня и сказал одно
число.

Восемьсот тридцать талантов.



 
 
 

 
Глава 5. Восемьсот
тридцать талантов

 
– Восемьсот тридцать талантов, – повторил Цезарь и бро-

сил на стол связку писем. – Ты умеешь считать, Бальб. Со-
считай.

Был полдень, жаркий, горный, в претории пахло нагре-
той кожей и воском. Письма лежали на столе веером: одни
уже вскрытые, с надломленными печатями, другие ещё це-
лые. Гонец с бельмом на левом глазу стоял у входа и ждал,
не отпустят ли его поесть. Его не отпускали.

Я сосчитал. Талант – шесть тысяч денариев. Восемьсот
тридцать талантов – почти пять миллионов денариев. Два-
дцать миллионов сестерциев. Мои двести шестьдесят тысяч
рядом с этим были мелочью.

– Двадцать миллионов сестерциев, – сказал я.
– Это то, за что поручился Красс, – сказал Цезарь. – Когда

мы уезжали из Рима, кредиторы стояли у ворот и держали
наш багаж. Красс вышел к ним и сказал: этот человек мой.
Они отпустили. Теперь они пишут Крассу, а Красс пишет
нам.

Он сказал это легко, почти весело, будто речь шла о чужих
долгах. Потом сел, вытянул ноги и посмотрел на меня снизу
вверх.



 
 
 

– Я как-то сказал, что мне нужно двадцать пять миллио-
нов, чтобы иметь ровно ничего. Это была шутка. Мой воль-
ноотпущенник, который ведёт счета, проверил её и заплакал:
шутка оказалась точной.

Я его понимал. Двадцать пять миллионов, чтобы иметь
ноль. Я знал людей, которые жили так годами: должны всем,
строят дальше, потому что если остановятся, рухнут сразу. Я
и сам так жил последние лет десять. Только у меня это были
миллионы рублей, а не сестерциев, и за мной никто не стоял.

– Война платит, – сказал Цезарь. – Лузитаны богаты, у них
скот, серебро, золото в реках. Но война платит, когда она
кончается. А наша не кончается.

Он вытащил из-под писем табличку с картой. На этот раз
карта была морская: берег, изрезанный бухтами, и в стороне
от берега – неровное пятно.

– Они ушли к морю. Пока ты вёл обоз, главные их силы
спустились с гор и ушли на этот остров. От берега до него –
полдня на вёслах. Вода, рыба, скалы. Они там будут сидеть,
пока мы не уйдём, а когда уйдём, вернутся. И всё начнётся
сначала.

– Плоты? – спросил я.
– Плоты мы уже пробовали. Без тебя. – Он сказал это без

упрёка, просто как факт, и от этого стало хуже. – Я послал к
берегу легата с тремя когортами. Море не река. Мы перепра-
вили людей в отлив, а в прилив вода отрезала их от берега.
Половину перебили на камнях. Один солдат доплыл обрат-



 
 
 

но, без щита. Я его наградил. Остальных наградить некому.
Отлив, прилив. Океан. Здесь, на краю обитаемого мира,

римляне воевали с водой, к которой так и не привыкли: она
ходит туда-сюда два раза в сутки. Плот, который в реке дер-
жится на якоре, в океане за шесть часов окажется то на кам-
нях, то в открытом море.

– Нужны корабли, – сказал я.
– Нужны. – Цезарь кивнул. – Кораблей у нас нет. Корабли

есть в Гадесе. У гадитанцев лучшие корабли по эту сторону
Столпов, а может, и по ту. И гадитанцы не дают их даром
даже богам.

Он смотрел на меня и ждал. Я понимал, чего он ждёт. Я
был гадитанец. Я был его человек. Я был должен ему за де-
вять мастеров.

– Корабли за долю, – сказал я. – Гадес даёт суда с коман-
дами. Мы платим долей добычи с острова и с похода. И ещё –
льготами: гадитанские купцы торгуют в портах, которые мы
возьмём, без пошлин. Год. Или три.

– Два, – сказал Цезарь.
– Два, – согласился я. – И договор Гадеса с Римом. Гадес

всегда боится за свой договор. Если наместник письменно
обещает его соблюдать, Гадес даст больше.

Цезарь улыбнулся.
– Обещать мы любим, – сказал он. – Особенно письменно.



 
 
 

 
* * *

 
Торговаться о себе было труднее, чем о кораблях.
– Мне нужно право говорить от твоего имени, – сказал

я. – Письменное. С печатью. Гадитанцы не дадут ни одного
весла человеку, который приехал просить от себя.

– Получишь.
– И деньги. На первую плату командам, на задаток.
– Не получишь.
Он сказал это так же легко, как «получишь». Я ждал про-

должения. Его не было.
– Как я буду торговаться без денег?
– Как мы торгуемся с Крассом, – сказал Цезарь. – Обе-

щаниями. Обещай что хочешь, от нашего имени. Мы потом
решим, что из этого исполнить. – Он помолчал. – Только не
обещай больше, чем мы сможем отдать. Это единственное
правило.

– А сколько вы сможете отдать?
– Это ты мне скажешь, когда вернёшься.
Он позвал раба с табличками и стал диктовать. Я стоял и

слушал, как на табличке появляются слова, которые делают
меня Цезарем в Гадесе. Не самим Цезарем, конечно. Его те-
нью, которая может обещать, но не может платить.

Аполлофан сидел в углу на своём табурете и ел финики
из глиняной миски. Он, как всегда, оказался там, где инте-



 
 
 

ресно, и никто его не звал. Цезарь закончил диктовать, взял
из связки писем следующее, ещё запечатанное, и повертел в
руках. Письмо было перевязано льняной нитью, на узле си-
дела большая печать красного воска, и я разглядел на ней
оттиск: голова в шлеме, а вокруг мелкие буквы.

– От Красса, – сказал Цезарь и уже взялся за нить.
– Можешь не вскрывать, – сказал Аполлофан из своего

угла.
Цезарь поднял на него глаза.
– Красс пишет, что кредиторы подождут до осени, но не

дольше, – сказал грек, вынимая косточку изо рта. – Что Пом-
пей опять жалуется в сенате, что его ветеранам не дают зем-
ли. И что Катон, – он положил косточку рядом с другими,
– назвал тебя в сенате банкротом, который поехал грабить
провинцию. Разве не так?

Цезарь медленно разрезал нить. Сломал печать. Развер-
нул. Читал недолго. Потом поднял бровь и посмотрел на гре-
ка так, как смотрят на собаку, которая вдруг заговорила.

– Почти слово в слово, – сказал он. – Про Катона даже
теми же словами. Откуда?

– Разве трудно угадать, что пишет Красс, когда он пишет
должнику?

– Угадать – нетрудно, – сказал Цезарь. – Угадать слово в
слово – трудно.

Грек улыбнулся и развёл руками.
– Боги любят толкователей, – сказал он.



 
 
 

Цезарь засмеялся и бросил письмо на стол. Тема была за-
крыта.

Я её не закрывал. Я стоял у стола и смотрел на сломанную
печать: красный воск, голова в шлеме, льняная нить. Потом
посмотрел на гонца с бельмом у входа. Гонец смотрел в пол.
Я запомнил и печать, и гонца, не очень понимая зачем.

Грек не мог знать, что в письме. Письмо было запечатано.
Значит, он угадал. Он умный, он знает Красса, он знает, что
творится в Риме, он мог угадать. Слово в слово про Катона
угадать нельзя. Это я понимал. Как он это сделал, я не пони-
мал совсем, и от этого у меня похолодели руки.

Если этот человек знает то, чего не может знать, то кто
он? И если он знает, что будет с Цезарем, знает ли он, что
будет со мной?

 
* * *

 
Выехали мы через два дня: я, Никандр, Абдмелькарт и

четверо всадников охраны. Мне дали казённого мула. Мул
был серый, старый и упрямый, и на нём я чувствовал себя
ровно тем, кем был: человеком без коня и без денег, с пись-
мом, которое разрешает обещать.

В первый вечер, на ночлеге у дороги, я сел с Никандром
считать.

– Что может дать Гадес? – спросил я.
– Кораблей, господин? – Никандр открыл табличку. – Ес-



 
 
 

ли город захочет, десять больших. Может, двенадцать. С
гребцами и кормчими. Если захочет храм – ещё пять. Если
захочет Бомилькар – то город захочет.

– Почему?
Никандр посмотрел на меня поверх таблички. Посмотрел

ровно столько, чтобы я понял: этого вопроса Бальб задавать
не должен.

– Потому что половина кормчих в Гадесе должна Бомиль-
кару, господин, – сказал он наконец. – А вторая половина
хочет у него занять.

Абдмелькарт возился у очага с нашим ужином. Я дождал-
ся, пока Никандр уйдёт спать, и сел ближе к огню.

– Расскажи мне про Бомилькара, – сказал я.
Старик удивился. Потом, вспомнив про мою голову, кив-

нул.
– Что рассказывать? Бомилькар – это Бомилькар. Рыба,

соль, соус, корабли. Ему тут должны все, кто хоть раз зани-
мал. – Он помешал в котле. – Тебя он взял в дом, когда твой
отец умер и долги отца пришли к вашим воротам. Тебе бы-
ло двенадцать. Он заплатил все долги, все до одного. Растил
тебя вместе со своей. Платил за твою дорогу, когда ты пошёл
к Помпею. Платил за твой дом в Кордубе.

– Со своей – это с кем?
– С Имилькой. С дочерью. – Старик хмыкнул. – Малень-

кая Имилька. Ты её звал «рыбкой», а она таскала тебя за ухо.
Она тебя била, а ты ей носил ракушки с мола. Неужели и



 
 
 

этого не помнишь?
– Помню, – сказал я. – Ракушки помню.
Я не помнил ничего. Ни ракушек, ни уха, ни девочки. За-

то теперь я понимал, что такое двести тысяч без процентов.
Это был не заём. Это был человек, который вырастил Бальба,
заплатил за него всё, что можно было заплатить, и ни разу не
попросил проценты. Такой долг не отдают деньгами. Такой
долг вообще не отдают. Его носят, пока не упадёшь.

 
* * *

 
На десятый день пути мы спустились в долину Бетиса, и

я увидел провинцию.
Сверху, с дороги, она была красивая: оливы рядами, пше-

ница по пояс, белые усадьбы на холмах. Вблизи она была в
долгах. Это я понял на первом же постоялом дворе, ещё до
того, как увидел ростовщика. Хозяин двора жаловался, что
поля вокруг принадлежат уже не тем, кто их пашет. Возчик
у колодца жаловался, что за вола, которого он купил в долг,
платит третий год, а вол уже умер. Пастух жаловался на всё
сразу. Никто не жаловался на римлян вслух. Все жаловались
на деньги.

На следующем дворе, в Илипе, я увидел, как это выглядит.
За столом во дворе сидел ростовщик, толстый римлянин

в хорошей тунике, с перстнями на трёх пальцах, и перед ним
стоял крестьянин. Крестьянин был иберийский, тёмный, жи-



 
 
 

листый, с руками, в которые земля въелась так, что их уже
не отмыть. Рядом с ним стояла девушка лет пятнадцати, то-
ненькая, в чистом платье – видно, лучшем, какое было в до-
ме. Она смотрела в землю.
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