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Аннотация
Боевой пловец.
Офицер разведки в запасе.
Гражданский контракт: ночное обследование странной

гидроакустической аномалии в Эгейском море. Последнее
погружение. В обоих смыслах.

Он приходит в себя на берегу, которого нет ни на одной карте.
Солнце стоит высоко — а в воду он вошёл в двадцать три сорок.

Это первое, что не сходится, и он не позволяет себе на это
смотреть. После кислородного голодания мозг врёт первым, а тело
вторым, поэтому сначала счёт: пальцы, кисти, локти, шея, колени,
ступни.

Потом — вслух, полностью, по форме: Корсаков Глеб
Андреевич. Военно-морской институт, Санкт-Петербург, выпуск
две тысячи двенадцатого. Северный флот, Полярный. Позывной
«Корсак». Капитан третьего ранга.

Всё сошлось. Не сошёлся только мир вокруг.
Двенадцать лет службы никуда не делись — они и вытащат его

с этого берега живым. Но звания здесь нет, флота здесь нет, и
человека по имени Корсаков здесь тоже нет.



 
 
 

В каждой главе приводит фрагмент уникальных знаний,
которые помогли ему выжить.



 
 
 

Ласковый Звездочёт
Город на холме. Книга 3

Глава 1 "Третий день"
Глава 1. Третий день
Срок в три дня придумал не я. Его придумала посуда.
Воду мы везли в бурдюках и горшках, и посуды этой наби-

ралось на пятьсот черпаков с небольшим, если считать всё,
включая треснутое и связанное бечевой. Сколько я ни пере-
кладывал груз по лодкам в последние дни мая, больше трёх-
сот двадцати черпаков в лодки не входило: остальное место
занимали люди, семена, известковое тесто, домашняя утварь
и две козы, которые весили как четыре человека и вели се-
бя как сорок. Черпак — это мера Пияссы, глиняный сосуд
с зарубкой по внутреннему краю; полный его поднимают од-
ной рукой и несут, не переливая, и воды в нём ровно столь-
ко, сколько взрослый выпивает за сутки в жару, если не бе-
гает по солнцу. Триста двадцать черпаков на сто четыре го-
ловы — это три дня по черпаку на человека и немного на дне
горшков, если не жадничать в первый вечер.

На кругу Кинт спросил прямо, как он спрашивал всегда:
— А если воды там нет?
Сидело дворов сорок, и половина из них не шла с нами

никуда, и всем им было интересно.
— Тогда на третий день грузимся и уходим обратно.



 
 
 

— Обратно куда?
— Сюда. К тебе на берег.
Он подумал, повертел в пальцах обломок бирки, который

держал всё собрание, и положил его на колено.
— Я тебя не звал обратно.
— Я поэтому и говорю сейчас, при всех, а не потом.
Он кивнул и больше к этому не возвращался, и это было

хуже, чем если бы он спорил. А я потом три недели, пока мы
вязали варду и делили дворы, носил в себе одно неприятное
знание: срок я поставил не по воде и не по разведке, а по
тому, сколько влезло в бурдюки.

Гуляев на четвёртом курсе говорил нам: срок, который вы
назвали вслух, через неделю начинает жить отдельно от при-
чины, по которой вы его назвали, и держаться люди будут за
срок, а не за причину. Я это помнил и всё равно назвал.

Вышли шестого июня, высадились седьмого. Третий день
пришёлся, стало быть, на девятое.

Первые два дня мы носили.
Между водой и тем местом, где мы собирались жить, было

сорок минут вверх по колючке с грузом на плече. Бухта была
хорошая: галька, песок, ровное дно без плит у самого уре-
за, вытяжка для лодок получалась сама собой. Всё остальное
было наверху — ровная площадка под ветром, зелёная по-
лоса на северном склоне и вид на два перехода в любую сто-
рону, то есть всё, ради чего сюда стоило идти. Вниз — во-
да и лодки. Вверх — жизнь. Между ними склон, который к



 
 
 

полудню нагревался так, что босиком через него шли только
дети, и то не все.

За два дня мы подняли девять питт с известковым тестом,
семена, обсидиан, четыре мешка ячменя и всё, что не могло
мокнуть. Обсидиана мы везли тридцать пять пластин, считая
мелкие, — весь запас, какой был у меня и у дома Пинда, и
это было всё, чем мы могли здесь заплатить за что бы то ни
было. Три я носил в поясе, остальные лежали в ящике под
кормовой банкой варды, и ящик этот выгружали при мне.

Питты были самым тяжёлым, что у нас было, и самым об-
щим. Они не принадлежали никому. В них лежала наша бу-
дущая цистерна, то есть, если говорить прямо, наша вторая
зима, и я объявил ещё на Саринте, что их несут дворы по
очереди, по жребию, и что ни одна не остаётся на берегу на
ночь.

К полудню второго дня жребий дошёл до двора Туммо.
Туммо было лет сорок, он был коренастый, с короткими

руками и низким лбом, с тремя своими детьми и одним во-
сточным, и всю прошлую зиму на Саринте он делал ровно
столько, сколько сказано, и ни горстью больше. Он сидел у
своего навеса на камне и чинил сеть, продевая деревянную
иглу снизу вверх коротким и очень ровным движением, и,
когда я подошёл, он не встал и работу не отложил.

— Питта твоя.
Он посмотрел вниз, на гальку, где она стояла, потом на

склон, потом опять в сеть.



 
 
 

— Мой двор своё поднял.
— Питты общие.
— Общее — это то, что делят. — Он сказал это не мне;

он сказал это в сеть, но громко, так, чтобы слышали от тре-
тьего навеса, где сидели бабы с корзинами. — Тесто из этих
горшков делить не будут. Его выльют в яму. А яму копают
там, где решили не мы.

За полтора дня на пустом берегу у нас уже завелось место,
где решили не они.

Навесы поставила Тисса, и поставила их накануне, пока я
ходил по верхней площадке с Дессо и прикидывал по ветру,
где печь, где дворы, где вода.

Я поднялся к вечеру и не нашёл своего. Своё стояло внизу,
у края ровного, у трёх больших камней, и рядом с ним стояло
ещё десять.

— Почему здесь? Наверху суше и выше.
— Наверху ветер.
— Ветер — это хорошо. Там нет мух.
Она сидела на мешке и обувалась: нагибаться она уже не

могла и обувалась только сидя, выставив ногу вперёд и под-
тягивая ремешок двумя руками.

— Здесь двадцать шагов до тропы, по которой носят во-
ду. И сюда можно втащить человека на циновке. А наверх
нельзя.

— Кого втащить?
Она посмотрела на меня и не ответила, и я до сих пор не



 
 
 

знаю, был ли у неё на это ответ или она просто не захотела
его говорить вслух на второй день.

— Кто хочет наверх, пусть идёт наверх. Я встану здесь.
К полудню второго дня у трёх камней стояло четырна-

дцать навесов, и последние ставили те, кто с утра ругался,
что снизу не видно моря.

С Туммо я разговаривать не стал.
Я мог. У меня к тому времени хватало слов на всё, кроме

тонкого, и я умел говорить так, чтобы человек при свидете-
лях оказался неправ, — за год на Саринте я этому выучил-
ся и знал за собой эту способность, и она мне нравилась. Но
было за полдень, склон жарился, а питта стояла на гальке, и
всякая минута разговора стоила ровно столько же, сколько
минута подъёма, только не давала ничего.

«Товарищи курсанты. Человек отказался работать — у
вас два пути. Первый: доказать при всех, что он неправ. Вы
выиграете и получите человека, который теперь при всех
неправ и будет это помнить дольше вас. Второй: сделать его
работу самому и молча. Второй дороже вам и дешевле делу.
Выбирайте не по тому, кто прав, а по тому, сколько вам ещё
с этим человеком жить».

Гуляев, третий курс, работа с личным составом. Апрель,
окна настежь, за окном кто-то бесконечно заводил и глушил
машину.

Я снял верхнюю рубаху, намотал на плечо и пошёл вниз.
Питта в рост ребёнка. Пустая весит как мешок ячменя,



 
 
 

с тестом — как два. Её не носят на плече: её носят вдвоём
на жерди, продетой в ушки, и всё удовольствие в том, что
жердь пружинит, а груз живой и норовит качнуться в сто-
рону склона. Со мной взялся Дессо — молчаливый мужик
из дома Пинда, который прошлым летом на Саринте сорок
дней вынимал яму под цистерну и знал про землю больше
меня. Он всё делал медленно и за год не сказал мне ни од-
ного лишнего слова.

На середине подъёма нас догнал Ландо.
— Вторым пойду я.
— Дессо идёт вторым.
— Дессо пойдёт третьим, — сказал Ландо и взялся за

жердь, и Дессо отпустил.
Ландо лез первым везде, где можно было лезть первым.

Ему было двадцать четыре, у него была жена Касси, двое сво-
их детей и один взятый, восточный, мальчишка лет восьми,
который ходил за ним хвостом и таскал корзину. На Сарин-
те он полгода носил камень на обвод, а зимой мазал цистер-
ну, и шёл он с нами не потому, что верил мне, а потому, что
вложил в это дело спину и хотел смотреть, чем кончится. Я
это про него знал и пользовался этим так же, как пользуются
всяким, кто первым берётся за лопату.

Мы подняли три питты до темноты. На второй у меня
стёрло плечо до крови, и я перекладывал жердь на другое и
всю дорогу считал шаги — иначе останавливался бы каждые
двадцать. Мимо навеса Туммо прошли с грузом сначала мы



 
 
 

трое, потом двор Марры, потом двое подростков с корзина-
ми. Никто ему ничего не сказал. Он чинил сеть.

Я в тот вечер записал на плитке одно слово — «жребий»
— и поставил рядом черту, собираясь придумать, что с этим
делать, к концу недели.

Придумывать пришлось раньше и не про то.
Наверх я поднялся до рассвета, в темноте, и ждал света,

сидя на камне у раскопа.
Склон здесь длинный и пологий, весь в колючке, и только

поперёк него, ниже вершины примерно на треть, идёт полоса
другой травы — шагов восемьдесят в длину и десять-пятна-
дцать в ширину. Зелёная в начале июня, после двух недель
без дождя. Из-за этой полосы я и привёл сюда сто четыре
человека, и до вчерашнего полудня она была единственным
основанием для всего, что мы сделали.

Вчера мы её вскрыли. Сняли дёрн на трёх шагах, копали
до полудня и добрались до влажного: не до воды — до зем-
ли, которая пачкала ладонь и держала след пальца. К вече-
ру в яме, выкопанной по колено, стояла муть на два пальца.
Люди поднимались смотреть на неё весь вечер, по двое и по
трое, и уходили молча, и внизу, у костров, об этом говорили
тем особым ровным голосом, каким говорят, когда очень не
хотят сглазить.

Я сидел над ней в темноте и понимал, что это ещё не во-
да. Вода — это сколько в сутки. Всё остальное — пятно на
склоне и влажная земля в горсти.



 
 
 

Копать начали, как рассвело. Копали шестеро, и главным
над ними я поставил Дессо, и он всё время трогал стенку
раскопа ладонью, будто грел.

Я искал источник, и искал его так, как его ищет человек,
выросший на водопроводе: я всю жизнь представлял себе во-
ду в земле трубой, которая где-то внизу течёт, и надо до-
копаться и пробить. Поэтому я велел углубляться. Мы шли
вниз и в склон, подрезая стенку, и к четвёртому часу у нас
была выемка по грудь с отвесной задней стенкой, в которую
я упирался взглядом и ждал, что вот-вот из неё ударит.

Из неё не ударяло. Она мокла — везде одинаково, по всей
плоскости.

Дессо выпрямился, посмотрел на эту стенку и потрогал её
сверху, там, где дёрн нависал козырьком.

— Завалить бы откосом.
— Сколько по времени?
— Полдня.
У меня было полдня на всё: на воду, на разведку берега

и на разговор, который предстоял вечером. Я посчитал это
и решил, что полдня на безопасность мы себе позволить не
можем, и это было единственное решение того утра, которое
я обдумал как следует и всё равно принял неверно.

Обвалилось около девяти утра.
Я стоял наверху, шагах в пяти, спиной, и видел не обвал, а

то, как у стоявшего напротив меня человека изменилось ли-
цо. Звук был несерьёзный: не грохот — шорох, как если ме-



 
 
 

шок ссыпают с борта в воду. Стенка сошла целиком, куском
в полтора шага, вместе с дёрном, и легла на дно выемки, и в
ней был камень — плоская плита в ладонь толщиной, кото-
рую мы утром обкопали сверху и оставили: она держалась.

Ландо был внизу. Его накрыло по пояс, а ногу ниже колена
взяло между плитой и дном.

Первым в яму прыгнул его мальчишка, и первым делом я
его оттуда выкинул: взял за шиворот и передал наверх, и он
потом орал и рвался, и его держали вчетвером.

Ландо не кричал. Он сказал что-то короткое и непонят-
ное, и Дессо ответил ему таким же коротким, и оба замол-
чали.

Я спустился и трогал землю вокруг него руками. Плиту
поднимать было нельзя: она лежала косо и держала на себе
то, что ещё не сошло. Тянуть его тоже было нельзя: нога си-
дела плотно, и, если тянуть, мы снимем с него мясо и не вы-
нем. Значит, копать — не над ним и не под плитой, а сбоку,
руками, и выбирать землю из-под ноги, пока не станет пусто.

— Двое наверх, на край. Смотреть на трещину. Поползёт
— кричать, а не показывать.

— Кричать что?
— Что угодно. Хоть имя своё.
Двоих я поставил подавать жерди и камни и подпирать

плиту по мере того, как из-под неё уходит земля.
— Не поднимайте. Подпирайте. Если она сядет глубже,

мы его здесь и оставим.



 
 
 

Остальных я выгнал наверх: в яме на четверых места нет,
а людей вокруг собралось уже человек тридцать, и все они
очень хотели помочь.

Мы вынимали его час с четвертью. Я считал. Это един-
ственный способ, который у меня есть, чтобы не делать в та-
кие минуты глупостей: я считаю про себя ровно, от одного,
и, если сбиваюсь, значит, тороплюсь, и надо остановиться и
посмотреть вокруг. Я сбился дважды. Первый раз — когда
под пальцами у меня пошла сухая сыпучая мелочь и я понял,
что выбираю не из-под ноги, а из-под себя. Второй раз —
когда он начал кричать.

Кричать он начал примерно на середине, когда из-под но-
ги ушла земля и вес перешёл на кость. Кричал нехорошо,
высоко, и наверху от этого крика заплакали дети, и кто-то
их увёл.

Касси стояла у края всё это время и не сказала ни одного
слова. Один раз она присела на корточки и спросила — не
меня, а вообще, вниз, в яму:

— Вы его вынимаете или вы его откапываете?
Дессо, не поднимая головы, ответил:
— Вынимаем.
Она кивнула и встала обратно.
Вынули мы его в начале одиннадцатого. Голень была цела

снизу и сломана выше щиколотки — не поперёк, а косо; кожа
держала, крови почти не было, но ступня висела неправиль-
но, и вокруг всё набухало на глазах. Мы вытянули ногу, пока



 
 
 

он был ещё не в себе от того, что его вынули, приложили две
расщеплённые жерди и увязали мокрой бечевой, и вниз его
несли на циновке, натянутой на два весла, восемь человек,
меняясь, — тропа была скверная. На левое ухо он с того утра
слышал плохо и до конца жизни так и слышал: в яме ему за-
било его землёй, и, когда промыли, оно не открылось.

Его пронесли мимо верхней площадки и поставили не
там, а внизу, у трёх камней, под четвёртым навесом от края
— на том самом месте, куда Тисса накануне велела ставить:
сюда можно втащить человека на циновке.

Я поднялся обратно к яме.
Обвал завалил мокрую стенку, и всё, что сочилось со вче-

рашнего дня, перемешалось с обрушенной землёй. На дне
стояла глиняная каша, в которую мы вдобавок час лазили
ногами. Не муть на два пальца — жижа. Отстаиваться ей бы-
ло двое суток, и отстаивать её было не в чем.

Дессо сел на край, посмотрел на всё это и сказал вторую
свою фразу за утро:

— Тут копать нечего.
— Почему ты молчал?
— Я не молчал. Я сказал про откос. Ты спросил про вре-

мя.
Это было справедливо. Обижаться было некогда: внизу, у

костров, в этот самый час кончилась вода.
Кончилась она честно, по расчёту, к полудню третьего дня

— ровно так, как я считал в мае. Плохо было не то, что она



 
 
 

кончилась, а то, что она кончилась в тот самый час, когда
сверху пришли люди с носилками и слух о том, что ямы боль-
ше нет.

Ссора случилась у посуды и вышла из ничего, как все на-
стоящие ссоры.

Горшков у нас было мало. Питты все девять стояли с из-
вестковым тестом, и трогать их было нельзя ни при каких об-
стоятельствах. Бурдюки лежали пустые и вонючие: их надо
было заливать, чтобы не рассохлись, а заливать было нечем.
Оставались горшки, мерный сосуд, привезённый Пияссой, и
то, из чего едят.

Марра, у которой трое малых, взяла два горшка и понесла
к своему навесу — в тень, под будущую воду.

— Поставь, — сказала Касси.
— Поставлю. У себя.
— У меня человек с переломанной ногой. Его трясёт. Ему

пить.
— У меня трое, и они с утра не пили.
— Твои ходят.
Марра поставила горшки на землю, но не отпустила их.
— Мои ходят. Твой три дня назад тоже ходил.
Касси встала, подошла и взяла горшок за венчик, и Марра

его не отдала, и они подержали его вдвоём секунды две, и он
упал и, разумеется, разбился — он был из тех, что мы везли
в соломе полтора дня по морю.

Я пришёл на это с руками по локоть в глине и, честно ска-



 
 
 

жу, собирался орать.
Орать не пришлось. Насса подошла раньше меня, посмот-

рела на черепки, потом на обеих и сказала — громко, на весь
берег, тем ровным издевательским голосом, который у неё
появлялся всегда не вовремя и всегда к месту:

— Ну вот. Теперь ещё на один меньше.
И, пока они на неё оборачивались, собрала всю посуду,

какая была на виду, снесла в одно место под скалу, в тень,
и села рядом.

— Стоит здесь. Никто не трогает. Кому надо — приходит
ко мне.

— По какому праву? — спросил кто-то от костров.
— По тому, что я сижу, а вы ходите.
Ей было двадцать лет, и за всю прошлую зиму она сказала

мне четыре фразы. Я не давал ей этой работы. Она её взяла.
Последнюю воду раздавали при всех, и я на этом настоял.

Можно было раздать по навесам и не собирать людей; я ре-
шил наоборот — пусть смотрят, как это кончается: через час
всё равно узнают, а узнать лучше от меня.

Насса наливала. Черпак на человека, детям по полчерпака
и второй половиной их допаивали из общего. На дне оста-
лось меньше, чем я считал: двое суток на жаре бурдюки бе-
рут своё.

Я дождался, пока дойдёт очередь до последнего двора, и
сказал: что ямы наверху больше нет, что она засыпана обва-
лом и что вода, которая в ней стояла, стала глиной; что Лан-



 
 
 

до жив, нога сломана и он будет ходить; что обещал я три
дня и что три дня — сегодня.

Люди стояли тихо, и я успел подумать, что обойдётся.
Потом старуха из дома Тавы спросила громко, ни на кого

не глядя:
— Ты сказал: три дня и назад.
— Сказал.
— Вот и три дня.
Туммо не сказал ничего. Он встал, пошёл к своему наве-

су и начал снимать циновки. Он делал это спокойно, как де-
лают работу: снял, скатал, увязал, вынес к тропе два мешка
и сел на них, и дети его сидели рядом, и жена его стояла и
смотрела, и я видел, что она этого не хочет, и видел, что она
не скажет.

К нему никто не подошёл. Все ждали, что подойду я. Я
не подошёл: если я сейчас пойду его уговаривать, то через
полчаса буду уговаривать всех, и уговаривать буду тем, чего
у меня нет.

Вместо этого заговорила Тисса.
Она стояла у скалы, рядом с Нассиной посудой, и держа-

лась рукой за поясницу — стоять ей было тяжело: рожать она
собиралась через ветер, а живот у неё был уже такой, что на-
гнуться она не могла.

— Что будет сделано до темноты?
Я начал говорить про завтра.
— До темноты.



 
 
 

Берег молчал и слушал не меня, а её, и вопрос был постав-
лен правильно, потому что на «завтра» у меня было сколько
угодно слов, а на «до темноты» — только дела.

Я назвал три. Первое: вниз больше не копаем; идём по
мокрой линии вдоль склона и ищем, где она выходит сама.
Второе: двое идут со мной вокруг мыса, и мы смотрим бе-
рег на переход в обе стороны — не на предмет красоты, а
на предмет воды и людей. Третье: посуда остаётся у Нассы,
счёт остатка ведёт она, и, если кто-то думает, что ему дадут
второй черпак мимо неё, пусть думает дальше.

Тисса села.
Туммо со своих мешков сказал — довольно громко, так,

чтобы слышали:
— Подожду до темноты.
Он не ушёл и не остался. Он назначил себе срок и сел его

ждать, и весь берег теперь знал, к какому часу смотреть на
меня.

К Ландо я зашёл перед выходом. Он лежал под навесом,
серый и потный, и уже понимал, что с ним. Мальчишка сидел
у него в ногах и никого не подпускал, как собака.

— Что ты видел?
Он посмотрел на меня мутно и долго, и я решил, что не

ответит, и уже собрался уходить.
— Я лежал лицом в воде.
— Где?
— В земле.



 
 
 

Я сел на корточки и дальше вытягивал из него это минут
десять, по два-три слова, с остановками, подставляя ухо к
правой стороне: левым он меня уже не слышал.

Когда стенка сошла, его накрыло, и лицо прижало к све-
жему срезу — к той плоскости, которая открылась под обва-
лившимся куском. И по этой плоскости шла вода. Не капала
сверху и не поднималась снизу — шла вдоль, поперёк скло-
на, тонко, по гладкому камню, и он час с четвертью лежал
щекой в этой струе и глотал — отвернуться он не мог.

— Много?
— Как из горсти. — Он полежал. — Она шла не на нас.

Она шла вбок.
Я взял с собой двоих. Первым — Кисто, двадцатилетне-

го племянника Марры, который лазил по камням как коза
и был единственным человеком в нашем хозяйстве, за кото-
рого я не боялся на обрыве. Вторым — Туммо.

Я подошёл к его мешкам:
— Пойдёшь со мной.
— Зачем?
— Потому что вечером ты будешь говорить при всех. Я

хочу, чтобы ты говорил о том, что видел сам.
Он подумал, снял с мешка младшего, поставил его на зем-

лю и пошёл.
Сначала мы поднялись к обвалу и разгребли его в том ме-

сте, где лежала голова Ландо. Там был камень — не плита,
а плотный серый слой, шедший в склон с небольшим накло-



 
 
 

ном, и по нему, как по столешнице, вниз сползала земля. И
на границе между камнем и землёй темнела полоса.

Я потрогал её и лизнул палец.
Мы прошли вдоль этой границы шагов на шесть в обе сто-

роны, снимая только верхнее, и на всём протяжении она бы-
ла одинаково мокрой. Два дня я рыл вниз сквозь ту самую
полку, по которой всё это время текло у меня над головой.

— Смотри, — сказал я Кисто. — Вот серый. Вот земля.
Вот между ними.

Он потрогал и понюхал пальцы.
— И что?
— Она не стоит. Она идёт вбок, пока не выйдет наружу.

Значит, нам нужно место, где эта полка выходит: обрыв, про-
моина, щель, всё равно что. Лишь бы вода выходила сама и
не в колючку, а в камень.

— А как понять?
— Смотрим на траву, смотрим на камень, смотрим, куда

ходит скотина.
Козьих следов на этом склоне было столько, что я тогда

обязан был спросить себя, чьи это козы.
Первое место нашёл Туммо, и оно было пустое. Шагов че-

рез триста, в складке, где склон подламывался, стояла густая
зелень выше колена, и под ней была мокрая земля, и мокрая
хорошо, на две ладони вглубь. Туммо сел на корточки и за-
пустил в неё руку по запястье.

— Вот.



 
 
 

Кисто уже кричал сверху, чтобы несли лопату.
Я походил вокруг минут десять. Мокрое было пятном,

шагов на восемь, и дальше вниз, куда вода должна была бы
идти, всё было сухое и пыльное. Трава стояла та же, что на
всём склоне, только гуще. А в ямке, которую я выковырял
ножом, за то время, пока мы говорили, не набралось ничего:
земля отдала на ладонь и больше не отдавала.

— Нет.
Туммо встал и вытер руку о бедро.
— Вода есть, а ты говоришь — нет.
— Вода есть. Сколько в сутки — нет. Это зимняя. Она

лежит на глине с дождей, к июлю уйдёт, а к августу тут и
зелени не останется.

— Ты это видишь?
— Я это считаю.
— Ты второй день считаешь. Ты вчера насчитал яму, и в

ней теперь лежит нога Ландо.
Кисто наверху перестал кричать.
Я мог ответить и знал чем. И тогда же, на склоне, впервые

подумал, что человеку, который меня не любит и всё-таки
идёт со мной, врать нельзя даже интонацией.

— Мог насчитать и это. Пойдём дальше.
Он посмотрел на меня недобро и запомнил. Но пошёл он

первым.
Расщелину нашли на исходе второго часа. Склон к севе-

ро-западу обрывался к морю уступами, и в третьем уступе, на



 
 
 

высоте человеческого роста над узкой каменной площадкой,
серый слой выходил наружу — та самая полка, рассечённая
косой щелью. Из щели не текло. Из неё сочилось: по трещи-
не, по зелёному от мха камню, каплями, которые собирались
и шли вниз тонкой нитью, и внизу, в вымоине, стояла вода.
Она была чистая, с песком на дне, и пахла камнем.

Кисто сунул туда лицо и пил, как собака, минуты две.
Туммо пил после него, потом сел на корточки и стал смот-
реть, как капает, и я видел, что он считает — не черпаками,
а по-своему, но считает.

Я лёг, приложил ладонь к камню и провёл вдоль щели.
Мокрое шло шагов на четыре, и по всей длине одинаково.
Не точка. Линия. Линию можно перехватить.

— Там человек, — сказал Кисто негромко.
Он сидел выше нас, на уступе, шагах в двадцати, и сидел,

судя по всему, давно: мужик лет тридцати, босой, в юбке из
некрашеной шерсти, с ножом на поясе и с двумя козами, ко-
торые ходили по скале так, будто кто-то приклеил их к ней.
Под скалой рядом с ним была расщелина, заложенная кам-
нями, и из-под камней торчал край сети.

Я отдал Кисто своё копьё и поднялся к нему один, без ору-
жия и медленно.

Он не встал. Он сказал длинную фразу, из которой я по-
нял слова «вода», «ваши» и «сколько». Говор у него был не
наш: он глотал концы слов и половину звуков клал туда, где
у нас их не бывает, и я в первый час разговаривал с ним так



 
 
 

же, как в свой первый месяц на Саринте, — по одному слову,
через предмет, показывая руками.

Я показал вниз, на наши костры, потом четыре пальца,
потом ещё четыре, и понял, что он так не считает. Тогда я
показал на склон:

— Люди. Много.
— Знаю.
Он сказал это спокойно, и до меня дошло, что он смотрел

на нас, вероятно, все три дня.
Он ткнул подбородком в щель под нами.
— В жару она тонкая.
Дальше был торг, и торговался я плохо.
— Что у тебя есть?
Я достал из пояса одну пластину. Он взял, посмотрел на

просвет, попробовал ногтем кромку и положил рядом с со-
бой на камень, не убирая. Это значило, что разговор продол-
жается и что одной мало.

— Чья вода?
— Ничья. — Он подумал. — Коз.
Дальше он объяснял, и я собирал это минут пятнадцать:

что здесь берут понемногу, когда пасут; что летом эта щель
даёт мало и не прокормит даже одну семью, если жить рядом;
и что вода, которой хватает, есть в соседней бухте, за мысом,
где чаша в камне, и туда ходят лодки с двух берегов.

— Чья чаша?
— Валла.



 
 
 

Он сказал ещё что-то, чего я не понял совсем, повторил
дважды, и во второй раз я разобрал слово «мать».

Я положил на камень вторую пластину.
— Отвезёшь нас туда сегодня?
Он посмотрел на солнце, потом на море, потом на меня.
— Сегодня — половина пути на вёслах против ветра.
— Отвезёшь — дам третью.
Вот тогда он встал. Я спросил, как его зовут. Он сказал:

Каппо. Больше я о нём в тот день не узнал ничего и узнавать
не собирался: он знал, где вода.

Мы спустились к площадке, и он показал, как здесь берут:
не копают, а подставляют. Он снял три камня у подножия
щели, достал из-под них глиняный черепок с обломанным
краем, вставил его в трещину под наклоном, и капель, кото-
рая шла по камню и растекалась, собралась в одну струйку и
пошла в черепок. Он делал это много лет и, судя по лёгкости
движения, делал не задумываясь.

Я сел и стал считать. Считал про себя ровно, как счита-
ют секунды, и смотрел, как наполняется вымоина, и на счёте
«девятьсот» вода поднялась до второй отметины, которую я
процарапал ножом на камне.

Пятнадцать минут на черпак. Четыре черпака в час. Де-
вяносто шесть в сутки.

Я записал девяносто. Ночью у этой щели никто сидеть не
будет и следить за черепком тоже, а всякий счёт, который я
назову вслух, через неделю станет для ста четырёх человек



 
 
 

законом.
Нам нужно было сто тридцать пять.
Кисто я отправил наверх. Он должен был взять Дессо, де-

сять человек и все корзины, какие есть, и до темноты сделать
на этой площадке две вещи: расчистить подход снизу, от во-
ды, чтобы можно было подниматься с грузом, и уложить в
вымоину гальку, чтобы вода фильтровалась и чтобы в неё не
лазили ногами.

Туммо я велел идти с ним.
— Я пойду с тобой.
Он стоял у щели и держал руку под струйкой — не пил,

просто держал, как держат под дождём.
— Хорошо.
Мы спустились к воде и столкнули чёлн. Грузили наспех

и грузили неправильно: шесть бурдюков, два горшка, весло
запасное, верёвка. Бурдюки были сухие и стояли колом, их
надо было сначала размочить, а мочить было нечем, и я это
знал и всё равно велел брать все шесть.

Гребцов взяли двоих из двора Марры, молчаливых и силь-
ных. Туммо сел на нос. Каппо устроился на корме, свесив
ногу за борт, и всю дорогу показывал рукой, где держать.

Вокруг мыса шли два часа. Ветер был верхний, ровный, в
лицо, и мыс мы обходили мористее, чем мне хотелось: под
самой скалой стояла толчея и чёлн в ней хлопал днищем. Я
грёб вторым номером и думал, что на варде этот путь занял
бы час, а при попутном — полчаса, и что варду гонять за



 
 
 

водой мы не будем: варда — это всё, что у нас есть.
Бухта открылась сразу за мысом, и в ней было всё то, чего

не было у нас: пологий песок, три дома с каменным низом
и тростниковым верхом, четыре вытащенных и подпёртых
чёлна, сеть, растянутая на кольях, загон из плитняка, дети,
которые побежали от воды к домам, едва нас увидели, и му-
жик, который вышел из-под навеса и встал, сложив руки.

Берег не был пустым. Он был пустым только там, где мы
высадились, и пустым он был потому, что там нет воды.

Чаша стояла выше домов, под скалой: выемка в камне, об-
деланная и обмазанная, в два человеческих роста длиной,
перекрытая плитами, и между плитами — щель с деревян-
ной крышкой. Сверху к ней шла канавка, выбитая в скале и
подправленная глиной: зимой по ней в чашу сходила вода со
всего верха. Я стоял и смотрел на неё, наверное, с полмину-
ты, и Туммо стоял рядом и тоже смотрел. Это было ровно то,
что мы собирались строить всё лето, и оно было сделано, и
сделано давно, и, судя по подтёкам, подмазывалось каждый
год.

Потом из дома вышла Валла.
Ей было лет пятьдесят. Невысокая, тяжёлая, с руками в

старых рубцах от верёвки. Она посмотрела на нас, на чёлн,
на бурдюки в чёлне — и первое, что сделала, это отругала
сына. Ругала она его долго, громко и не стесняясь нас, и я
из всего понял слова «сказал», «сам», «не твоё» и ещё одно,
которое означало примерно «дурак», но короче и обиднее.



 
 
 

Каппо стоял и молчал. Он был взрослый мужик с ножом на
поясе, и он стоял перед матерью так, как стоят перед стар-
шим.

Он взял плату за то, что ему не принадлежало.
Я достал третью пластину, подошёл и положил её перед

ней на камень. Не ему.
Она посмотрела на пластину. Потом на меня. Потом ска-

зала фразу, которую я не понял, и Каппо перевёл её на свой
лад, а я понял его через раз, и в конце концов до меня дошло,
что она спрашивает, сколько нас.

— Сто четыре.
Дальше был разговор, в котором я понимал две трети, и

я до сих пор думаю, что две трети — это много для такого
разговора.

— Нет, — сказала она.
Потом села на камень у чаши, велела принести воды нам,

и нам дали пить, и пили мы первыми, до всякого торга, и
было видно, что иначе у них не бывает. И начала объяснять,
почему нет.

Чаша набирается зимой. Летом в неё не прибывает ниче-
го. То, что в ней есть, — это всё, что у них будет до дождей,
и в ней сейчас столько-то: она показала рукой на внутренней
стенке уровень, которого я не видел, но который, очевидно,
видели все местные. Здесь живут три дома, восемнадцать че-
ловек, и ещё скот, и ещё те, кто приходит с двух соседних
берегов и берёт по договору.



 
 
 

— Сто четыре человека выпьют её до конца лета.
— Мне не нужна вся вода. Мне нужен недостаток.
— Сколько?
И вот тут я сделал единственную вещь, которой в тот день

горжусь. Я не стал говорить «сколько дадите».
— Сорок пять черпаков в сутки. Не больше. У нас есть

своя вода, её девяносто. Нужно сто тридцать пять. Разницу
я прошу у вас, и прошу до конца июля, а к августу я должен
найти, чем покрыть этот недостаток. Цистерна до дождей во-
ды нам не даст.

Каппо переводил это долго, и по тому, как он переводил,
я понял, что цифра «девяносто» произвела на него больше
впечатления, чем всё остальное: он ещё перед выходом сидел
у щели и видел, как я считаю.

Валла выслушала.
— Сорок.
Не сорок пять. Сорок. Она сказала это так, как говорят

люди, которые уже посчитали, и я не стал торговаться, пото-
му что с человеком, который считает, торгуются предмета-
ми.

Предметы она назвала сама.
— Ячмень. Мера за каждые сорок черпаков.
У нас было четыре мешка семенного и восемнадцать на

еду, и я согласился платить из еды и считал в уме, на сколько
дней этой еды хватит при такой плате, и ответ мне не нра-
вился.



 
 
 

— Обсидиан. Двадцать пластин до конца лета. Вперёд —
пять.

Третье она объяснила не сразу, и я решил, что не понял.
Она показала на свою чашу — на трещину в обмазке у края,
длинную, заделанную глиной и тряпьём.

— Весной потекла. Мне нужен человек, который умеет
класть белое.

— Белое?
Она сказала слово, которого я не знал, и потёрла пальца-

ми, и Каппо показал на скалу, где был натёк.
Известь.
Она видела её на Наксе, куда её возили девчонкой, и зна-

ла, что бывает обмазка, которая держит воду, и знала, что её
кто-то умеет делать, и не знала кто.

А у меня на берегу стояли девять питт с известковым те-
стом.

— Это тесто — наша цистерна. Если я отдам его на вашу
чашу, мы умрём зимой, а не летом, и разница невелика.

— Значит, нет.
— Значит, не сейчас.
Дальше я говорил медленно, подбирая слова, и Туммо

стоял рядом и слушал, как я отдаю за воду то, чего ещё нет.
— Мы будем жечь известь. Своими печами, на своём хол-

ме, к весне. Я приду и обмажу вашу чашу сам, руками, и по-
кажу вашим, как это делается. Это будет стоить вам ровно
ничего. Я говорю это при вашем сыне и при своём человеке.



 
 
 

Она молчала довольно долго.
— А если ты уйдёшь?
— Если уйду — вернусь весной и всё равно обмажу.
Это была ложь ровно наполовину, и половина у неё была

та, что я сам не знал, буду ли здесь весной.
Она посмотрела на меня, потом на Туммо — почему-то

дольше, чем на меня.
— Сорок черпаков. Своей посудой. Брать после полудня,

а не утром, потому что утром берут свои. Выше тропы не
ходить. Коз не трогать. — И добавила: — Больше не проси.
Даже если принесёшь много.

Наливались мы за полчаса и потеряли на этом пятую
часть.

Сорок черпаков она отпустила при нас, и при нас же от-
считала их своим черпаком, который был чуть меньше наше-
го, и разницу я заметил и промолчал. Один бурдюк, сухой и
не размоченный, дал по шву на первом же ведре: разошлось
в трёх пальцах от горловины, и мы вылили из него в горшок
то, что успели, а остальное ушло в песок. Я стоял и смотрел,
как оно уходит, и считал, и получалось восемь черпаков.

Восемь черпаков — это восемь человек на сутки.
Долить она не дала, и я не просил. Она сказала своё «боль-

ше не проси» полчаса назад при семи свидетелях, и человек,
который через полчаса просит, стоит дешевле, чем восемь
черпаков.

Обратно шли час двадцать: ветер был в спину, чёлн сидел



 
 
 

глубоко, и Каппо велел держаться ближе к берегу, и мы за-
дели камень и ещё раз напугались.

Мы привезли тридцать два черпака.
Я записал на плитке весь рейс: вышли во столько-то,

пришли во столько-то, шесть бурдюков, два горшка, один
протёк, пятеро людей, четыре часа сорок минут, привезено
тридцать два из сорока. Четыре часа сорок минут и пять че-
ловек — вот чего стоили тридцать два черпака. Это была
первая строка нашего нового счёта.

На берег мы вошли уже в сумерках. Нас увидели издалека,
и к воде спустились все, кто мог спуститься, и никто ничего
не спрашивал, пока мы вытаскивали чёлн.

Потом Дессо сказал сверху, от тропы:
— Галька уложена.
И этого оказалось достаточно.
Людей я собрал у костров, когда совсем стемнело.
Перед этим я четверть часа просидел один у воды, и си-

дел там не за тем, чтобы решить. Расклад был простой, и я
знал его наизусть ещё с чёлна: уходить было можно — варда
цела, чёлны целы, груз поднят к навесам, разобрать навесы
полдня, на Саринте примут, Кинт примет; и половина вер-
нувшихся к осени как-нибудь устроится, а вторая половина
будет зимовать по чужим углам и всё запомнит.

Я поймал себя на том, что перебираю не это. Я перебирал,
как это будет выглядеть: как я схожу на гальку в бухте Калла,
и наверху стоят сто двадцать семь человек, и Кинт спускает-



 
 
 

ся навстречу и не говорит ни одного слова о воде, потому что
он никогда не говорит таких слов; и как Ниссо у плоского
камня открывает свой шнур и начинает переписывать дворы
обратно.

Я на отборе, в двенадцатом году, четверо суток жил на
фляге в сутки, и главное, что я оттуда вынес, было не про
воду. Там половина сходит не от жажды и не от ног, а от того,
что не может представить, как будет сниматься при всех.

Поэтому я разложил себе вслух, по-русски, две вещи от-
дельно. Первое: уходить стыдно. Второе: уходить надо или
не надо. На второе у меня впервые за трое суток был ответ,
и ответ был арифметический, и я пошёл его говорить.

Я собрал всех, включая детей, и поставил так, чтобы слы-
шали задние, и говорил медленно: на их языке я тогда ещё
думал медленнее, чем говорил.

Я сказал, что обещал три дня, что три дня кончились се-
годня и что говорю при всех, как обещал. Потом сказал, что
у нас есть.

У нас есть выход на северо-западном уступе, в расщелине
над морем, куда сегодня уложена галька и к которому расчи-
щен подъём. Он даёт четыре черпака в час. Это девяносто в
сутки, и ночью он не сядет.

У нас есть договор с соседней бухтой: сорок черпаков в
сутки, своей посудой, после полудня, до конца июля. Плата
— ячмень и обсидиан, и ещё одна работа весной, которую я
обязался сделать руками. Сегодня мы привезли из этих со-



 
 
 

рока тридцать два, и восемь вылились в песок из сухого бур-
дюка, и завтра бурдюки будут размочены, и это первое, что
будет сделано с утра.

Девяносто и сорок — сто тридцать. Нам, по-человечески,
с готовкой и скотиной, нужно сто тридцать пять. Значит, с
завтрашнего дня и до дождей — черпак на человека в сут-
ки на всё: питьё, варка, стирка. Мыться в море. Коз поить
из остатка, и если остатка не будет, коз придётся зарезать, и
тогда мы их зарежем и съедим, а не будем неделю решать.

Потом я сказал то, чего они ещё не знали, и сказал не под
конец, а в середине, чтобы не выглядело утешением.

— К концу лета щель сядет. На Саринте Амасса к сентяб-
рю падала до четверти, и эта упадёт тоже. Всякий такой вы-
ход падает.

От костров спросили, что тогда будем пить, и я ответил
то, что было правдой и что мне самому не нравилось.

— Тогда будем просить ещё и платить дороже. Цистерна
нам в этом году не даст ни черпака. Цистерна воды не дела-
ет, она держит. До дождей она стоит пустая. Наполнит её но-
ябрь, и выпьем мы её следующим летом, и вот тогда нам не
придётся ходить за мыс с бурдюками. Поэтому яма под неё
начинается завтра с рассвета, а не осенью: если к первым до-
ждям она не будет вынута и обмазана, мы потеряем всю зим-
нюю воду и следующего лета здесь не будет. И известковое
тесто трогать нельзя никому и ни для чего, включая меня.

И сказал последнее.



 
 
 

— Эта вода держит сто четыре человека. Двести она не
держит. Сколько она удержит на самом деле и можно ли
здесь ставить большое место, я не знаю и сегодня сказать не
могу. Я скажу это следующей весной, когда посмотрю, сколь-
ко соберёт первая цистерна и сколько сядет щель в сентябре.

Что мы остаёмся, я сказал в одну фразу и без нажима: к
этому моменту это было уже очевидно всякому, кто слушал
арифметику. И сразу добавил вторую фразу, которую гото-
вил всю дорогу от мыса.

— Кто хочет уйти — уйдёт с августовской лодкой. Двор
получает свою долю по счёту: своё зерно, свои семена, свою
часть общего, кроме питт и кроме варды. Место в лодке да-
ётся первым тем, кто с детьми. И тот, кто уйдёт, уйдёт без
единого слова вслед — ни от меня, ни от кого другого, и это
я проверю.

Первым заговорил Туммо, и заговорил он не со мной. Он
повернулся к своим и сказал, что видел щель, видел, как чу-
жой считает воду черпаками, и видел чашу в соседней бухте,
которую люди обмазывают каждый год. Потом сказал, что
первое мокрое место, которое нашёл он сам, оказалось пу-
стое, и объяснил почему, и объяснил, между прочим, пра-
вильно. А потом сказал:

— До августа посмотрю.
Он не сказал «остаюсь». Он сказал «посмотрю», и это бы-

ло ровно то, чего стоил этот день, и большего я и не ждал.
Мешки свои он к тому времени уже занёс обратно под навес;



 
 
 

он занёс их, пока мы шли от мыса, и сделал это тихо, и весь
берег это видел.

Вопрос был один, и задала его Касси. Она стояла с краю,
от навеса, где лежал её муж.

— А если сядет раньше?
— Тогда мы уйдём с августовской лодкой, и уйдём не все

сразу, а в два рейса. Первыми пойдут дети и те, кто не может
грести.

— А ты?
— Я уйду последним. Привёл сюда я.
Она постояла, кивнула и села обратно к мужу.
Больше никто не возражал, и на этом всё кончилось: у них

так решается всё — не голосованием, а тем, что перестают
возражать. Люди разошлись по кострам, и через четверть ча-
са у второго костра уже смеялись, а у третьего кто-то ругался
из-за места.

Названия камням дали дети, и дали в ту же ночь.
Камней у нижнего края площадки было три. Первый,

плоский и косой, на котором днём сушили и с которого мож-
но было прыгать, назвали Стол: это было и по-нашему, и по-
восточному почти одинаково, и спорить тут было не о чем.
Второй, высокий, с выступом наверху, дети с востока звали
Головой, а наши — Козой: на выступе всё время стояла од-
на из двух наших коз и обозревала с него море; они спори-
ли про этот камень до темноты, потом подрались, потом их
растащили, и к утру он назывался Козья Голова. Третий был



 
 
 

просто большой и круглый, и у него не было примет. Его на-
звали Ничей.

Я слышал этот спор от своего навеса и не вмешивался.
Мест для ночлега было мало: навесов четырнадцать на

двадцать девять дворов, и половина берега устраивалась
просто на циновках между камнями. Марра получила место
в колючке, обнаружила это уже лёжа и высказалась о нём по-
дробно. Насса ответила ей, что колючку можно выдрать, а
характер нет. Они поругались в темноте минуты три. Стару-
ха из дома Тавы храпела так, что дети собирались слушать.

Тисса не могла лечь. Она сидела, привалившись боком к
мешкам, и в темноте я видел только, как блестят глаза.

Я взял два мешка и попробовал устроить ей спину, и
устроил неправильно: подложил слишком высоко.

— Теперь у меня рёбра в горле.
Я переложил ниже.
— Теперь это просто мешок. Ты никогда не спал на меш-

ках.
— Спал. И много.
— Оно и видно.
В конце концов мы свернули валиком циновку, подоткну-

ли её вдоль спины, сверху положили мой плащ, и она легла
на бок и сказала, что вот так — ещё хуже. Потом всё-таки
затихла.

Я принёс ей первый черпак — тот самый, который набрал-
ся в мерный сосуд, пока я считал до девятисот. Она взяла



 
 
 

его двумя руками и выпила половину. Вода была холодная, с
привкусом камня, и у неё был ещё какой-то свой вкус, кото-
рый я потом узнавал на этом холме и ни разу не смог описать.

Потом она отдала мне черпак обратно, недопитый.
— Отнеси Ландо.
— Ландо уже пил. Ему носят.
— Тогда отнеси кому-нибудь ещё.
Я отнёс — старухе из дома Тавы, которая приняла черпак,

не переставая храпеть, что, как я потом выяснил, у неё по-
лучалось.

А когда я вернулся, Тисса сказала:
— Завтра первый мне не носи.
Я сел рядом.
— Почему?
— Потому что сегодня на это смотрели четверо.
Я собирался ещё раз подняться к расщелине — досчитать,

сколько набежит за ночь, — иначе утром пришлось бы ве-
рить на слово самому себе. Она поймала меня за запястье.

— Утром.
— За ночь наберётся черпаков тридцать. Надо знать точ-

но.
— За ночь наберётся ровно столько, сколько наберётся. А

если ты сейчас уйдёшь, я встану и пойду с тобой, и вот тогда
мы оба будем очень заняты.

Я остался.
Мы полежали молча, и я уже думал, что она спит.



 
 
 

— Я не знала, что спросить, — сказала она в темноту.
— Ты спросила правильно.
— Я спросила, потому что испугалась. Ты стоял и гово-

рил про завтра, а Туммо сидел на мешках, и я подумала, что
сейчас встанет Марра, и я не хотела, чтобы встала Марра. —
Она помолчала. — Не делай из этого, что я умная. Я весь
день сегодня просидела у посуды и ни разу не поднялась на-
верх. Боялась, что не спущусь.

Я не нашёл, что на это сказать, и не сказал ничего.
Она взяла мою руку и положила себе на бок, чуть ниже

рёбер, и я держал её там, пока под ладонью не проехало —
медленно, длинно, поперёк, как проходит под лодкой волна.

Внизу догорали четыре костра. Кто-то у крайнего ещё раз-
говаривал вполголоса, и было слышно, как коза ходит по Ко-
зьей Голове и цокает.

Я лежал и по привычке считал — не воду, а просто считал,
ровно, от одного, чтобы заснуть.

Дошёл примерно до четырёхсот.
Глава 2 "Люди из соседней бухты"
Глава 2. Люди из соседней бухты
Через четыре дня у нас был распорядок, и придумала его

не голова, а вода.
До рассвета — цистерна: Дессо с двенадцатью мужиками

вынимал яму на верхней площадке, в том месте, где камень
шёл ровно и где я после долгих споров с самим собой решил,
что сюда сойдёт сток со всего верха. После полудня — рейс к



 
 
 

Валле: чёлн, четверо, пять бурдюков, размоченных наконец
по-человечески, и два часа туда против ветра. Утром и вече-
ром — раздача у скалы, где сидела Насса. Второго черпака
мимо неё не получил никто; попробовали двое, и оба полу-
чили при всех такое, что желающих больше не нашлось.

Между этим — навесы, гряды, дрова, рыба.
Рыба была единственным, что нам здесь давали даром, и

брали мы её с жадностью людей, у которых кончается яч-
мень. Ячменя оставалось восемнадцать мешков на еду и че-
тыре семенных, и четыре я считал отдельно и не считал во-
все; восемнадцать на сто четыре человека — это не еда, это
приварок к тому, что даст море, и всякий, кто держал в ру-
ках мешок и знал, сколько в нём горстей, понимал это без
объяснений.

С рыбы всё и началось.
Сеть лежала под скалой в южном конце бухты, там, где

галька уходит под нависший камень и где сухо даже в дождь.
Она была заложена камнями, свёрнута правильно, грузила
отдельно, поплавки отдельно, и пахла она не гнилью, а смо-
лой и солью. Всякий, кто хоть раз в жизни держал в руках
снасть, должен был понять с одного взгляда, что вещь живая
и за ней ходят.

Я узнал о ней последним и узнал в тот час, когда с ней
было уже покончено.

Взял её Лаппо — четырнадцатилетний племянник Мар-
ры, тощий, с оттопыренными ушами, из тех мальчишек, ко-



 
 
 

торые бегают быстрее, чем думают. Он говорил потом, что
нашёл её ещё когда мы только высадились, и что она лежала
ничья.

Ставили её двое суток и ставили неправильно, потому что
никто из наших не ставил ставных сетей на этом берегу и не
знал, где здесь идёт рыба и на какой глубине лежат камни. На
втором заходе её посадило на камень. Они тянули втроём с
чёлна, чёлн черпнул бортом, кто-то испугался, и Кисто, что-
бы не потерять ни сеть целиком, ни чёлн, сделал единствен-
ное, что приходит в голову человеку с ножом.

Он перерезал не полотно. Он перерезал верхнюю подбору
— бечеву, на которой вся сеть висит и которая вяжется от-
дельно и дольше всего. Пока он резал, сеть потащило через
камень, и полотно сорвало с подборы на добрых семь шагов,
и ячея пошла лесенкой, и то, что они выволокли на берег,
было уже не сетью, а кучей.

В этой куче оно и лежало сутки, пока к нам не пришли.
Пришли двое, и пришли пешком, поверху, а не морем;

они знали тропу, по которой мы за шесть дней не поднялись
ни разу.

Первым шёл мальчишка лет семнадцати, длинный и бо-
сой, в такой же некрашеной юбке, как у Каппо, с двумя связ-
ками поплавков на плече. Вторым, отстав на десяток шагов,
шёл сам Каппо.

Мальчишка дошёл до скалы, отвалил камни, сунул ру-
ку под навес и замер. Потом выпрямился и закричал — не



 
 
 

нам, а брату, наверх, длинно, и я из всего разобрал «нет» и
«здесь».

Каппо спустился и присел над кучей. Он перебирал её
минут пять — молча и аккуратно, распутывая, расправляя
ячею на ладони, поднимая полотно на просвет, так, как че-
ловек осматривает свою вещь, а не так, как ищут повод. По-
том нашёл конец подборы, поднял его и показал мне. Срез
был чистый, косой и свежий, сделанный за один раз.

— Мы заплатим, — сказал я.
Я и сейчас считаю, что сказать это надо было. Я не считаю,

что это надо было говорить первым, потому что первым оно
прозвучало как «сколько стоит, чтобы вы ушли».

Каппо посмотрел на меня и стал объяснять брату, а брат
— мне, медленнее и проще, помогая руками. Звали его Тир-
ро, и он был первым человеком на этом берегу, который сам,
без просьбы, стал говорить со мной так, чтобы я понял.

— Две зимы, — сказал Тирро и показал два пальца, по-
том обвёл рукой всё полотно. — Бабы. — Потом взял в руку
обрезанный конец подборы и потряс им. — Это мать.

Он перебрал бечеву пальцами и остановился на узле, ко-
торый сидел на ней не просто так.

— Метки. Тут камни. Тут песок. Она садится по метке.
Я попросил показать ещё раз, и он показал, и я насчитал

на уцелевшем куске семь таких узлов и понял, что они стоят
не через равное.

— Кто ставил метки?



 
 
 

— Мать. Потом он. — Тирро кивнул на брата. — Потом я.
— Сколько лет?
Он подумал и показал пальцами дважды по пять и ещё

два.
Не в одном полотне была беда: его можно было починить

за три дня. А подбора была не верёвкой. Семь узлов на уце-
левшей части стояли, и от них можно было отсчитать даль-
ше — Тирро показал мне это на пальцах, разведя ладони:
вот отсюда до сюда, вот тут промежуток вдвое. Но там, где
её протащило через камень и где она пошла петлями, узлы
сбились и сползли, и половину сети предстояло сажать зано-
во, и заново её могла посадить только та, кто эти двенадцать
лет мерила глубину шестом и знала, на каком метре под по-
плавком начинается плита.

Главного я не понимал ещё минут пять и понял только
потому, что Тирро догадался показать на пальцах.

Он показал: солнце, солнце, солнце — и загнул. Потом
ещё раз. Потом провёл рукой вдоль берега, снизу вверх, и
хлопнул ладонью о ладонь.

— Три недели?
— Три. И всё.
Не «здесь всегда есть рыба», а: три недели в начале лета,

и всё. То, что они возьмут за эти три недели, они сушат и
солят, и на это живут до зимы, и этим же платят за то, чего
у них нет: за зерно, за смолу, за глиняную посуду, за нож.

Мы порезали подбору на второй неделе хода.



 
 
 

Я стоял на гальке своей бухты и первый раз за шесть дней
подумал не о воде. Я подумал о том, что за шесть дней не
спросил у человека, который возит мне воду, чем он, соб-
ственно, живёт.

Гуляев называл это первым вопросом на новом месте: не
кто здесь главный, а чем здесь живут. Главного вам назовут
сами и в первый же день, а про хлеб придётся спрашивать, и
спрашивать до того, как вы что-нибудь тут сломаете.

Корзину Тирро поднял на бедро при всех, не таясь и не
торопясь, — так поднимают своё.

В ней лежала утренняя рыба, переложенная мокрой водо-
рослью, из тех двух корзин, которые с рассвета не трогали,
потому что солнце ещё не встало над скалой и в тени она
могла полежать. Он понёс её вверх, к тропе, и по дороге ска-
зал брату что-то короткое, и Каппо кивнул, не отрываясь от
сети.

С их стороны это не требовало ни слова: рыба взята их се-
тью, сеть загублена нами, значит, рыба их. С нашей стороны
от воды к тропе шёл чужой человек с нашей едой.

Кисто догнал его у первого поворота.
Я поднимался в это время от чёлнов с пустым бурдюком

на плече и видел всё с тридцати шагов, и с тридцати шагов
это читалось без вариантов: двое вцепились в корзину, кор-
зина пошла по краю, лопнула, и рыба посыпалась на камни
— крупная, скумбрия и ещё какая-то местная, плоская, ко-
торой я тогда не знал названия. Оба сели на землю. Кисто



 
 
 

поднялся первым и ударил — коротко, плохо, в плечо, пото-
му что бить в лицо ему было всё-таки неловко. Тирро толк-
нул его обеими руками в грудь, и от костров побежали наши,
четверо, а сверху по тропе, бросив сеть, пошёл Каппо.

Я добежал первым. Это единственное, в чём у меня было
тогда бесспорное преимущество перед всеми на этом берегу,
и я двенадцать лет получал за него зарплату.

Кисто я взял за шиворот, развернул и толкнул в сторону
костров — сильно, чтобы сел и посидел, — и успел сказать
ему в затылок одно слово.

И в эту секунду справа, из-за камня, в двух шагах от моей
открытой стороны, поднялся Каппо и завёл руку под мышку.

Дальше думал не я. Дальше работало то, что вбивают три
года и потом двенадцать лет поддерживают на матах, пока
оно не становится короче мысли: на двух шагах от руки, иду-
щей к железу, назад не уходят. Назад — это открытая спина
и его темп. Идут внутрь.

Я шагнул ему навстречу, поймал запястье и локоть, довер-
нул и сорвал его с ног весом, а не силой — он был легче меня
килограммов на двадцать, — и мы пошли вниз, и я развер-
нул его в воздухе так, чтобы он лёг лицом. Галька под ним
коротко хрустнула. Колено я поставил ему на шею, правую
руку держал вывернутой вверх и назад, и под ладонью у меня
был сустав, которому оставалось полдвижения.

Нож лежал в двух локтях, на свету. Он лежал рукоятью
ко мне.



 
 
 

Тирро кинулся сзади с камнем, его перехватили и держа-
ли, и он орал, и я его не слышал. Я слышал только собствен-
ный счёт — тот самый, ровный, от одного, который вклю-
чается у меня сам, когда некогда думать: рука держит; вто-
рой держат; на берегу два десятка наших и двое чужих; сло-
маю локоть — дальше с этим берегом придётся разговари-
вать только так и всегда.

И ещё одно, чего я потом стыдился дольше всего.
Мне было хорошо. Четыре дня я ходил по этому берегу и

не мог заставить воду прибывать быстрее, ячмень — не кон-
чаться, а Ландо — ходить, и всё, что я делал, я делал напо-
ловину и с опозданием на сутки. А здесь, на гальке, в эти
четыре секунды, всё снова стало простым и полностью зави-
село от меня.

«Товарищи курсанты. Работа, в которой всё зависит от
вас, приятна. Запомните это слово — приятна, другого тут
не подберёшь. Через год вы будете сидеть на участке, где от
вас целиком не зависит ничего, и вас будет тянуть в ту един-
ственную минуту, где зависело. Человек в такую минуту ра-
ботает хорошо и решает плохо. Потому что решает он не за-
дачу. Он решает своё облегчение».

Гуляев, четвёртый курс. Не на занятии — в коридоре, по-
сле зачёта, на котором я сломал партнёру палец и был этим
доволен.

Я уже начал доворачивать.
Остановила меня Тисса, и остановила не тем, что закри-



 
 
 

чала мне. Она кричала не мне. Она стояла шагах в шести,
держась одной рукой за камень, — бежать ей было нельзя, и
она всё равно бежала, — и кричала им, их словами, быстро
и зло, и повторила одно и то же трижды, пока до меня дохо-
дило.

Из всего я разобрал два слова: «нож» и «дал».
Он не выдёргивал. Он подавал — вытащил свой нож, тот

самый, которым полчаса назад показывал мне срез на под-
боре, и протянул рукоятью вперёд, чтобы я взял его и убрал.
У них так старший прекращает драку между мальчишками:
отдаёт железо первым.

Он сделал единственную вещь, которая здесь означает «я
не дерусь». А я за неё едва не сломал ему руку.

Я разжал пальцы и отошёл на шаг, и сел на гальку, потому
что стоять мне в эту секунду было трудно.

Он поднимался медленно: сначала на четвереньки, потом
на колено, потом на ноги. Лицо в мелком песке, губа разбита
о камень. Правую руку он держал левой, прижав к животу,
и мизинец с безымянным на ней стояли не так, как стоят
пальцы.

Я до сих пор не знаю, сломал я их доворотом или он сам,
когда я клал его на землю и он попал рукой между собствен-
ным телом и камнем. Склоняюсь ко второму. Меня это не
оправдывает: на землю его положил я.

Он посмотрел на руку. Потом на меня.
— Теперь я не тяну.



 
 
 

Он сказал это спокойно, буднично, без крика, и это была
первая его фраза, которую я понял целиком, без Тирро и без
Тиссы, до последнего слова.

Три недели хода. Двое мужчин в доме. У одного перере-
зана подбора, у другого не работает правая.

Я сидел на гальке и складывал это, и складывалось оно
плохо.

Вокруг стояли наши и молчали, и молчали по-разному.
Кисто сидел там, куда я его толкнул, держался за плечо, и
по лицу его было видно, что правым он считает себя и что
толкнули его зря. Марра стояла у развешанной рыбы и смот-
рела на меня так, как смотрят на человека, который только
что сделал их жизнь дороже.

Тирро вырвался наконец, подобрал нож брата, собрал с
камней рыбу — не всю, сколько влезло в подол, — и пошёл
к нему. Наши расступились.

— Завтра приду в бухту, — сказал я Каппо.
Он не ответил. Он пошёл вверх по тропе, придерживая

руку, и Тирро пошёл за ним, и за перегибом оба скрылись,
и ни один ни разу не обернулся.

А за спиной у меня Насса громко, на весь берег, сказала:
— Ну вот. Теперь и рыбы нет.
В бухту мы пошли утром, и Тисса пошла со мной.
Я сказал, что не надо, и сказал это один раз, потому что

уже знал цену такому разговору.
— Одному тебе туда нельзя. Там будут считать ущерб. Ты



 
 
 

посчитаешь не то.
— Я умею считать.
— Ты умеешь считать черпаки. А там будут считать зимы.
Мы взяли чёлн, четверых гребцов и пустые бурдюки: за

водой всё равно надо было идти, и я решил, что пойдём один
раз, а не два, и что это будет единственная хитрость, которую
я себе позволю.

Ещё мы взяли двадцать обсидиановых пластин, полмеш-
ка ячменя и три горшка. Горшки были наши, саринтского
обжига, с косой насечкой по венчику, и целых таких у нас
оставалось десять.

Нас ждали.
Не встречали — ждали, что не одно и то же: на песке у

воды стояли и сидели человек двенадцать со всех трёх домов,
и среди них были старики и дети, и это значило, что разговор
будет при всех и что решать будут не с глазу на глаз.

Валла сидела выше, на камне у чаши, и вниз не пошла.
Каппо стоял у своего чёлна; правая рука у него была примо-
тана к дощечке — два пальца и кисть, — примотана хорошо,
тряпкой с расщепленным лубом, и я понял, что здесь умеют
это делать.

Тирро подошёл к воде и вытащил нам нос чёлна на песок,
не глядя на меня. Это было первое доброе движение того
дня, и сделано оно было так, чтобы не выглядеть добрым.

Тиссу высадили под руки, и, когда женщины увидели, ка-
кой у неё живот, что-то в бухте едва заметно сдвинулось. Её



 
 
 

сразу увели наверх, в тень.
Я пошёл следом и сел там, куда мне показали, — ниже

Валлы и сбоку. Я к тому времени уже понимал, что «где
сесть» на этих берегах не бывает случайным.

Кормили нас первыми, до всякого разговора. Дали вяле-
ную рыбу, лепёшку из чего-то тёмного и грубого, горсть оли-
вок — мелких, горьких, солёных до онемения — и воду, и
воду наливали из чаши не считая, хотя накануне торговались
за каждые сорок черпаков. Тиссе отдельно принесли молоко.

У них нельзя разговаривать о долге с человеком, который
у тебя не ел; пока ты не поел, ты гость, и с гостем считаются
иначе. Поэтому они кормят первыми — и кормят даже того,
кто накануне искалечил их сына. Я это тогда не знал и понял
примерно через год, а в то утро просто сидел и ел под две-
надцатью взглядами.

Валла ела вместе с нами и, пока ела, не сказала ничего.
Потом отставила миску и начала считать.

Считала она вслух, при всех, загибая пальцы на левой ру-
ке и помогая правой, и каждый загнутый палец назывался
словом, которое повторяли за ней двое-трое.

— Подбора. Две зимы. Двойная нить. Метки по месту.
— Полотно. Три дня, две женщины. — Она подняла го-

лову. — Эти три дня не вычёркиваются из хода рыбы.
— Рука.
Тут она остановилась и сказала длинно, и Тирро перевёл

мне, а Тисса поправила его перевод, и из двух переводов у



 
 
 

меня сложилось: рука заживёт к осени, а тянуть сеть в этом
ходу он не будет, а второй ещё мал, чтобы тянуть одному.

— Улов. — Она махнула рукой и не стала считать, и это
было хуже, чем если бы посчитала.

— Корзина.
Обыкновенная корзина, порванная в драке, — и её она

назвала наравне с двумя зимами работы и сломанной рукой,
потому что корзину надо плести, а плести некогда.

Я выложил то, что привёз. Двадцать пластин легли на
плоский камень, и на них посмотрели все, кто был в бухте.
Обсидиан здесь резал всё: рыбу, верёвку, кожу, — и его у
них было мало. Ячмень. Три горшка.

Валла посмотрела на это и не притронулась.
— Это не чинит сеть, — сказала она и построила фразу

так, чтобы её понял чужой.
— Я дам людей.
— Людей, которые не умеют.
— Научите.
И вот тут она впервые посмотрела на меня по-другому —

не как на источник неприятностей, а как на работника, ко-
торого прикидывают на дело.

— Кто придёт?
— Те, кто резал. И я.
Договорились так.
Пластины она разделила сама и разделила при свидете-

лях, и это была первая здешняя наука, которую я усвоил на-



 
 
 

крепко. Пять она отложила в сторону и сказала, что это те
пять, что были обещаны вперёд за воду, и что они стоят в
своей строке и в чужую не переходят. Остальные пятнадцать
она взяла за подбору, за улов и за руку — и тут же сказала
вслух, что из двадцати, обещанных за воду, зачтены только
эти пять и что пятнадцать я должен ей до конца лета сверх
всего, что лежит сейчас на камне.

Мне это показалось крючкотворством. Теперь я думаю,
что в то утро меня учили считать честно, и учил человек,
который никогда в жизни не видел ни одного узла на шнуре.

Ячмень она взяла в счёт воды, мера за меру, и велела Тир-
ро отнести его наверх и ссыпать отдельно.

Горшки отдала обратно.
— Горшки приносят в дом, а не в счёт.
И велела внести их в дом, и их внесли, и на этом они пе-

рестали быть возмещением и стали подарком, и за подарок
нас поблагодарили отдельно, а счёт остался прежним.

Полотно чинят наши, здесь и у себя, под присмотром.
Подбору вяжет Валла сама, и на это у неё уйдёт двадцать
дней: двойная нить на всю длину, а потом — сажать полотно
заново по тем меткам, которые уцелели, и промерять шестом
то место, где они сбились. И все двадцать дней сеть не стоит,
и никто мне этих дней не вернёт и не должен.

— А чем вы будете брать эти двадцать дней?
— Крючком, — сказала она. — С чёлнов. И малой сетью

на мелком, где идёт мелочь. — Она показала двумя пальца-



 
 
 

ми, какая мелочь. — Это не ход. Это еда на день.
А на место Каппо в ходе рыбы я даю человека — своего,

на вёсла и на тягу, до конца хода.
— Дам двоих.
— Одного. Двоих кормить нечем.
Пока мы говорили, Тирро сидел в двух шагах и вязал. У

них вообще все вяжут всё время: сидит человек, разговари-
вает, а руки идут. У него на коленях лежал кусок полотна,
и он приращивал к нему ячею за ячеей в темпе, за которым
я не успевал глазом. В какой-то момент он поднял работу и
показал мне — не хвастаясь, а как показывают инструмент:
смотри, у нас так.

Я взял и посмотрел. Узел был не наш; у наших на Саринте
вязали проще, а этот держался иначе и не полз. Я попробо-
вал повторить и не смог, и он засмеялся, и Валла, не повора-
чиваясь, сказала ему что-то короткое и, судя по интонации,
обидное. Он огрызнулся. Она сказала ещё. Он огрызнулся
длиннее.

И тут же, не переставая переругиваться, она протянула ру-
ку и переложила со своей миски на его лепёшку кусок рыбы
получше.

А Каппо, который всё это время сидел молча со своей при-
мотанной рукой, забрал этот кусок у брата левой и съел, и
Тирро завопил, и Валла засмеялась в первый раз за всё утро.

Смеялась она недолго. Потом посмотрела на меня и пере-
стала.



 
 
 

Чинили на нашем берегу, у Стола — того плоского камня,
на котором дети сушили и с которого прыгали.

Пришли двое: Тирро и двоюродная сестра Каппо, креп-
кая молчаливая женщина лет двадцати пяти, которая за весь
день сказала слов десять и вязала вдвое быстрее брата.

От нас сели Кисто, Лаппо, две девчонки из двора Марры,
восточный мальчишка Ландо — тот, что не отходил от отчи-
ма, — и ещё четверо детей, которых отогнали через полчаса,
потому что они путали нить.

И я.
Я сидел там весь день, и руки мои стоили немного: в пер-

вый час я испортил больше, чем сделал. Сидел я потому, что
на этом берегу стояло сто четыре человека, и всем им надо
было увидеть своими глазами, что тот, кто их сюда привёл,
чинит чужую сеть и что это не унижение, а плата. Показать
это можно было одним способом — сесть и сидеть.

Работа оказалась тупая и злая. Сначала полотно расправ-
ляют и ищут разрывы, и каждый разрыв надо обойти по кру-
гу, снимая порванные ячеи до целых, — то есть сначала
ты увеличиваешь дыру, и все, кто смотрит, уверены, что ты
портишь вещь. Потом наращиваешь обратно, ячею за ячеей,
каждый узел — четыре движения. К полудню у меня болели
три пальца, к вечеру я их не чувствовал, а на второй день на
них лопнула кожа в тех местах, где нить идёт через сустав.

Тирро сначала смеялся. Смеялся он не зло — так смеёт-
ся всякий мастеровой над тем, как чужие держат его инстру-



 
 
 

мент. Он показывал мой узел двоюродной сестре, она смот-
рела и молчала, он показывал девчонкам, девчонки хихика-
ли. Один раз он изобразил, как я держу нить: оттопырил ми-
зинцы и надул щёки.

Девчонки захохотали.
Кисто встал и ушёл.
Я нашёл его к вечеру у воды. Он сидел и точил о камень

наконечник, которому это было совершенно не нужно.
— Чинить буду, — сказал он, не оборачиваясь. — Сме-

яться над собой не дам.
— Хорошо.
— И я не по дурости резал. Чёлн зачерпнул. В чёлне был

Лаппо, а Лаппо плавает как топор.
— Я знаю.
— А они не знают.
— И не узнают. Потому что рассказывать им это буду не

я. Это будешь ты, и завтра, и руками, потому что слов у тебя
нет, как не было у меня в первый год.

Он подумал.
— Как?
— Покажи им камень. Возьми чёлн, вывези мальчишку и

покажи, на какой камень села сеть. Они ставят её двенадцать
лет и знают про этот камень больше тебя. Но они не знают,
что о нём знаешь ты.

Он вернулся на второй день и сел на своё место. Смот-
рел он при этом мимо Тирро, и на третий день они с Тирро



 
 
 

вдвоём ходили на чёлне промерять шестом глубину у южных
камней — те самые промеры, которые потом лягут в новую
подбору узлами, — и Тирро орал ему с носа, а Кисто отвечал
по-нашему, и понимали они друг друга, кажется, лучше, чем
я понимал их обоих.

А двоюродная сестра Каппо в последний вечер, когда мы
поднялись от камня, осталась сидеть и молча перевязала че-
тыре моих узла. Она не сказала об этом ни слова и не по-
смотрела в мою сторону. Я постоял у тропы и пошёл наверх.

Лаппо признался на второй день, к вечеру. Он сидел, вя-
зал, ронял, поднимал, и вдруг сказал — негромко, в сеть:

— Я не сам.
— Что «не сам»?
— Я её не сам нашёл. И не сам взял.
Он сказал, что тётка Марра ещё на второй день велела ему

пройти берег и посмотреть, что тут есть под скалами, и ска-
зала при этом, что лежащее без хозяина — ничьё, а у неё
трое малых и на воду уходит ячмень. Он сказал это при всех,
кто сидел вокруг Стола, и сказал не для того, чтобы свалить:
так говорят мальчишки, которые двое суток носят в себе и
не выдерживают.

Тирро, конечно, ничего не понял: он говорил по-своему.
А наши поняли все.

К тому часу, когда я пошёл искать Марру, она уже знала,
что я иду. Она не отпиралась.

— Велела. И ничего дурного тут нет. Была бы чья — хо-



 
 
 

зяин пришёл бы и забрал. А он пришёл через три дня. За три
дня мало ли что.

— Почему ты не сказала мне?
— А ты бы разрешил?
— Нет.
— Вот.
Она стояла, вытирая руки о подол, и смотрела не на меня,

а куда-то мне за плечо, и заговорила дальше сама, чего я не
ждал.

— На Саринте у меня был угол, три горшка и рыба, кото-
рую ловил муж. Здесь у меня трое малых, полчерпака воды
на каждого, а племянники всё время на общей работе. Я это
всё посчитала ещё в мае.

— И всё равно поехала.
— Ты сказал: будет земля.
— Земля будет.
— А сегодня — рыба, — сказала она и пошла к своему

навесу, и я остался стоять, и стоял, кажется, дольше, чем сле-
довало.

Огород мы заложили ещё на четвёртый день, на ровном
месте к северу от площадки, где земля была глубже и не та-
кая каменистая. Вскопали два больших куска и один малень-
кий, разбили гряды, высадили лук, который вёз каждый вто-
рой двор, кинули бобы, воткнули черенки — словом, сдела-
ли всё, что можно сделать в июне, зная, что толку будет ма-
ло, но не делать нельзя.



 
 
 

Козы пришли туда в то утро, когда мы кончили чинить
сеть.

Их было голов двадцать, и прошли они поперёк, и, когда
я поднялся, было хорошо видно, где именно они шли: поло-
сой в три-четыре шага шириной, через обе большие гряды.
Луку они не столько съели, сколько выбили копытами. Бобы
съели.

Наверху, на камне, сидел старик и смотрел вниз, и меня
он видел очень хорошо.

Старика звали Нирто. Он был весь в шерсти и в жилах,
сухой, как палка, с белыми бровями и с посохом, у которого
верх был вытерт до блеска, и я в жизни не встречал человека,
менее склонного объяснять.

Наши поднялись за мной — семеро, в том числе двое из
двора Марры, и настроены они были однозначно, потому что
двадцать голов на грядах в июне видели все.

— Гони, — сказал кто-то.
Я сказал старику, что козы вытоптали посев, и показал ру-

кой: вот здесь и вот здесь. Он смотрел на мою руку и молчал.
Я сказал ещё раз, медленнее, и подобрал два слова, которые
узнал от Каппо: «наше» и «посадили».

Тогда он встал. Он не стал спорить. Он повернулся и по-
шёл вверх по склону, и через десяток шагов оглянулся и мот-
нул головой: иди.

Мы шли почти час, и шли по тропе, которой я до того дня
не видел.



 
 
 

Вернее, я её видел и не видел: она проходила по верху, за
перегибом, и с нашей стороны читалась как случайная зве-
риная стёжка. А стоило пойти по ней, и она оказывалась до-
рогой: выбитой в камне, местами подсыпанной, с обходом
крутого места, со стёртыми до блеска порогами там, где на-
до ставить ногу. Такую тропу делают не козы. Такую тропу
делают люди, и делают долго.

На полпути старик остановился и показал палкой вниз.
Там, под нами, лежала наша бухта: галька, четыре костра,
навесы у трёх камней, гряды, яма цистерны, лодки. Он по-
смотрел на это и сказал одно слово.

Я не понял его тогда и переспросил вечером у Тиссы, и она
ответила, что это значит «пусто» — но не в смысле «никого
нет», а в смысле «незанято, можно брать»: так говорят про
место, на которое никто не сел.

Он показал палкой на наши навесы и сказал это слово.
Потом пошёл дальше.

Тропа привела к скале. Скала стояла над седловиной,
между нашим склоном и верхним пастбищем, и с подветрен-
ной стороны у её подножия была сложена низкая стенка в
два камня высотой — не укрепление, не загон, просто полу-
круг локтей в пять.

Внутри лежали черепки. Их было много, очень много,
слоями: старые, выцветшие, вросшие в землю, и совсем све-
жие, ещё с острыми сколами. Миски, кувшины, какие-то
плоские вещи с узором. Все они были разбиты. Не расколоты



 
 
 

об камень с размаху, а разбиты — ровно, аккуратно, и куски
лежали вместе.

А у самой стенки, лицом к морю, стояла маленькая мра-
морная фигурка в ладонь длиной: руки сложены на животе,
голова отбита, на плече сохранилась синяя краска.

Я такие видел на Саринте, за Тимбой. У нас их клали.
Старик сел на корточки в трёх шагах от стенки и дальше

не пошёл. Я сел рядом и тоже дальше не пошёл, и мы сидели
там, наверное, минуту.

Потом он сказал два слова. Первое я знал: «мать». Второе
— нет.

Он не стал объяснять. Он встал, обошёл стенку по широ-
кой дуге и пошёл дальше вверх, к пастбищу, и на пастбище
показал мне палкой, откуда и куда ходят козы, и где стоит
вода после дождей, и где нельзя гонять, потому что там об-
рыв и в позапрошлом году потеряли четырёх.

А потом ткнул палкой в тропу и сказал одно слово:
— Всегда.
Я шёл обратно и складывал то, что понял, и мне было до-

вольно скверно.
Здесь не было свободной земли. Здесь была земля, устро-

енная так, что её устройства не видно: пастбище наверху,
тропа через седловину, скала, куда носят разбитое, сети под
скалой в нашей бухте, водопой у расщелины — той самой,
где я неделю назад считал черпаки и радовался, что нашёл
ничьё. Ни один из этих предметов не был огорожен. Ни на



 
 
 

одном не стояло знака. Всё это жило в людях — в том, что
старик знает, куда ходить, и в том, что все вокруг знают, что
знает старик.

А я привёл сюда сто четыре человека и объявил при всех,
что вода наша, потому что мы её нашли.

Гряды мы перенесли на следующий день, всем берегом, за
полдня — со злостью, с руганью, с полным перекапыванием
нового куска, который был хуже прежнего и мельче, зато ле-
жал в стороне от тропы. Лук почти весь пересадили, бобы
посеяли заново из остатка.

Тропу мы не тронули.
Вечером был общий разговор, и он был скверный.
Собрались у костров сами, без моего зова, что случилось

в первый раз.
Говорил сначала двор Марры — не она, а её старший пле-

мянник; потом двое из тех, кто копал цистерну; потом Тум-
мо. Смысл у всех был один, и его не надо было переводить.
Мы платим воду ячменём и обсидианом, и это при том, что
ячменя у нас восемнадцать мешков на сто четыре рта. Мы
отдаём рыбу. Мы чиним их сеть — семь человек третий день
сидят у камня вместо работы. Мы отдаём человека на чужую
тягу. Мы перекопали гряды и перенесли их на плохое место.

— И за что? — сказал племянник Марры.
— За то, что чужак сломал человеку руку, — сказал кто-

то от второго костра.
Я дал им договорить до конца, потому что уже понимал,



 
 
 

что перебить — значит платить дважды. Потом сказал:
— Руку сломал я. За руку плачу я, и плачу из своего. Пят-

надцать пластин отданы, и я за них ни с кого ничего не возь-
му. Человеком на тягу иду я сам.

— Нет, — сказала Тисса.
Она сказала это при всех, ровным голосом, не вставая с

мешка, на котором сидела.
— Человек на тягу нужен до конца хода. А Курса нужен

здесь каждый день. Если он уйдёт тянуть чужую сеть, ци-
стерна встанет. И тогда мы будем очень гордые и встретим
дожди с необмазанной ямой.

Берег загудел, и загудел он с ней.
Я стоял и очень отчётливо чувствовал две вещи сразу: что

это правильно и что меня при ста четырёх людях только что
поправила моя женщина.

— Хорошо. Пойдёт Кисто.
— Пойду, — сказал Кисто.
А дальше я сказал то, ради чего вообще стоял.
— За руку плачу я. За сеть платит двор, который её взял,

и платит из своего.
И остановился, потому что решать это надо было не мне.
Ждать пришлось долго. У третьего костра кто-то подбро-

сил дров, и все на это посмотрели, потому что смотреть боль-
ше было некуда.

Потом Марра встала.
— Велела посмотреть берег я.



 
 
 

Сказала она это криво и со злостью, и половину сказанно-
го составляло объяснение, почему она была права, и она не
подумала попросить прощения ни у меня, ни у кого другого.
Но сказала она это при всех и стоя.

Её двор отдал две корзины сушёной рыбы, моток бечевы и
семь дней работы двух женщин на починку. Больше у неё не
было. Мы приняли столько, сколько у неё было: разорённый
двор платит один раз, а работающий — каждый год.

А потом я сказал третье, и оно было не про рыбу.
— Вода, берег и тропа — это не одно и то же и не одна

плата. Вода у нас куплена до конца июля, и это строка от-
дельная. Сеть и рука — случай, и он закрыт. А берег, тропа,
пастбище и земля под гряды — это то, о чём мы ни с кем
не договаривались. Договориться надо с теми, кому это при-
надлежит, и до того, как мы поставим здесь первый дом на
камне, а не после.

— Кто это они и когда? — спросила Тисса громко, и я
до сих пор не знаю, заранее ли мы это придумали или она
просто в тот вечер работала лучше меня.

— Валла и её бухта — за берег и воду. Нирто и его люди
— за тропу и пастбище. И старший селения за двумя мысами
к югу, которому они, по их словам, дают долю, — за землю,
потому что именно он скажет, чья она.

— Когда?
— До конца месяца я позову его сюда.
— А если он потребует много?



 
 
 

— Тогда будем решать. Решать будем здесь, при всех. Я
съезжу и сговорюсь предварительно, а руку не положу ни на
что, чего вы не услышите заранее и чему не успеете сказать
«нет».

На этом разошлись. Не помирились, а разошлись, и у вто-
рого костра ещё долго говорили, и я слышал своё имя, про-
износимое тем тоном, каким его произносят, когда обсужда-
ют не человека, а решение.

Тисса ждала меня у навеса и не спала.
Я сел и спросил её то, что держал в себе пятый день.
— Что ты им кричала тогда, на гальке?
— Что нож дан.
— И всё?
Она помолчала.
— Нет.
Она сказала, что кричала ещё одно — им, не мне, — и

кричала, что человек, который держит Каппо на земле, за-
платит за руку и не станет отпираться.

То есть она за меня пообещала. За полсекунды до того,
как я эту руку доломаю, она при двух десятках наших и двух
чужих объявила, чего я не сделаю и что я после этого сде-
лаю. И я не мог сказать, что это неправда, потому что я по-
том именно так и поступил, — но поступил я так уже после
того, как она это сказала, и теперь уже никогда не узнаю, как
поступил бы сам.

Я на неё разозлился.



 
 
 

— Ты не можешь обещать за меня. Я год на Саринте дер-
жал всё на том, что моё слово — моё. А теперь любой на этом
берегу знает, что с моей женой можно договориться поверх
меня.

Она выслушала.
— Ты бы его добил?
— Нет.
— Ты думал дольше, чем надо.
Это было правдой, и я это знал, и хуже всего было то, что

она стояла в шести шагах и видела мою спину, а поняла ров-
но то, что было у меня внутри.

— Ты сделала это дважды. Тогда на гальке и сегодня у
костров.

— У костров я сказала то, что сказал бы любой, кто умеет
считать.

— Сказать должен был не любой.
Она села ровнее и долго молчала, и я уже думал, что на

этом всё.
— Тогда говори первым. Я не буду сидеть и ждать, пока

ты придумаешь, как это будет выглядеть.
— Я не про то, как это выглядит.
— Ты всегда про то, как это выглядит. Ты на Саринте был

чужак, и слово твоё ничего не весило, и ты взял источник,
и тебя стали слушать. А здесь ты пришёл первым и решил,
что это делает тебя хозяином, и теперь удивляешься, что у
берега уже есть хозяева.



 
 
 

Я не ответил.
— Здесь у нас соседи, — сказала она. — Соседей нельзя

победить один раз навсегда. С ними живут каждый день.
— Я понимаю.
— Нет.
Она сказала это без всякого торжества, устало, и отверну-

лась, и через минуту повернулась обратно.
А потом она велела мне сделать ступеньку.
Вещь была совершенно бытовая и очень неудобная: ей

стало трудно садиться и вставать, а садиться и вставать при-
ходилось раз двадцать за вечер, и у входа под навес не бы-
ло ничего, обо что можно опереться и на что сесть, чтобы
обуться.

— Утром.
— Сейчас.
Я пошёл на берег в темноте, выбрал плоский камень, при-

тащил его на плече, выкопал ножом лунку и вкопал его пе-
ред входом.

Она села.
— Низко.
Я выкопал его обратно, подложил под него второй камень,

поменьше, засыпал, утоптал.
Она села опять, подумала.
— Теперь качается.
Качался он потому, что второй камень лежал не плашмя.

Я вынул всё и начал в третий раз, и в этот раз она уже сме-



 
 
 

ялась, а я сидел в темноте на корточках перед собственным
навесом, весь в земле, с содранными о сеть пальцами, и под-
кладывал под камень плоскую гальку, подбирая её на ощупь,
пока не встало намертво.

Она села, потопала по нему пяткой.
— Вот.
Глава 3 "Право на склон"
Глава 3. Право на склон
За старшим я послал на девятнадцатый день, и послал не

потому, что был готов, а потому, что сказал при всех: до кон-
ца месяца.

Готов я не был ни в чём. Цистерна стояла ямой в полто-
ра роста; обмазывать её было рано — сначала надо было за-
кончить выемку. Ячменя оставалось девять мешков на еду
и четыре семенных, и четыре я считал отдельно и не считал
вовсе. Всё, чем я мог платить, помещалось в поясе и в двух
корзинах: двенадцать обсидиановых пластин, шесть горш-
ков, полмешка еды и обещание, что к весне мы будем жечь
известь. А Валле я был должен до конца лета ещё пятнадцать
пластин за воду, и закрывать эту дыру мне было нечем, и я
об этом думал каждый раз, когда открывал пояс.

Ходил Тирро. Я дал ему пластину и попросил передать,
что чужие с холма зовут старшего Кирны прийти и говорить
о земле.

Он вернулся через два дня.
— Придёт, — сказал он и больше ничего не добавил, и я



 
 
 

не понял, хорошо это или плохо, и спросить было не у кого.
Пришёл Ламмо первого июля, то есть уже после того сро-

ка, который я назвал своим. Я позвал вовремя. Приехал он
тогда, когда собрался сам, и за эти четыре дня я успел три-
жды объяснить берегу, что позвал я вовремя.

Перед тем я спросил Каппо, что нужно приготовить. Кап-
по стоял у воды со своей примотанной к дощечке рукой и
подумал дольше, чем я ожидал.

— Еда, — сказал он.
Я обрадовался. Еда у нас была: ход кончился, рыбы навя-

лили на кольях столько, что хватило бы на трёх таких гостей.
Я услышал «еда» и понял «накормить».

А сказано было «еда», и означало это весь порядок, в ко-
тором на этом берегу люди впервые садятся друг против дру-
га: кто выходит к воде, кто тащит нос чёлна, кого сажают вы-
ше, кому наливают первому и чем наливают.

Всё это я узнал в течение следующих двух часов, и узнал
так, как узнают такие вещи, — по чужому лицу.

«Товарищи курсанты. Вы спросите местного, что нужно
приготовить, и он ответит одним словом. Не радуйтесь, что
коротко. У себя дома это слово — название целого поряд-
ка, который все знают с детства и который поэтому вслух не
проговаривают ни разу. Вам назвали не предмет. Вам назва-
ли обряд и решили, что вы его знаете. Переспрашивайте, да-
же когда поняли. Особенно когда поняли».

Гуляев, третий курс, первый выход на незнакомый уча-



 
 
 

сток. Я тогда записал это дословно и решил, что это очевид-
но.

Их увидели с мыса в середине утра. Лаппо, которого я
с рассвета посадил на камень смотреть за южной стороной,
прибежал вниз и сказал: три.

Три чёлна шли от южного мыса вдоль берега, не мори-
стее и не торопясь. Человек, который хочет показать силу,
обходит мористее, чтобы его видели дольше и чтобы дольше
считали. Я насчитал в них четырнадцать голов и пересчитал
дважды: в первом чёлне сидели двое маленьких.

С детьми не ходят туда, где собираются ссориться.
К воде спустились все, кому было не лень, и встали на

гальке плотной стеной, и я в эту минуту думал ровно об од-
ном: чтобы никто из наших не стоял с копьём. Копья не было
ни у кого — я обошёл берег полчаса назад и посмотрел сам,
а тем, у кого руки чесались, нашёл работу на откосе.

Первый чёлн подошёл к гальке, и никто из наших не тро-
нулся с места. Они стояли и смотрели, как гребцы табанят,
как передний перекидывает ногу через борт, как чёлн разво-
рачивает боком на мелкой волне и как трое в нём хватаются
за борта. Я стоял вместе со всеми и смотрел то же самое.

Потом из второго чёлна спрыгнул в воду молодой мужик,
взялся за нос первого и вытянул его на гальку сам.

Он вытянул чёлн своего отца. Он сделал это спокойно и
быстро, как делают работу, которую надо сделать, потому что
её не сделал никто другой, и вода у него стояла выше колена,



 
 
 

и юбка на нём была мокрая до пояса, и с неё текло всё то
время, пока мы потом здоровались.

Я дошёл до воды, влез по щиколотку и взялся за борт тре-
тьего чёлна, и за мной сообразили и взялись ещё четверо на-
ших. Третий чёлн мы вытащили хорошо.

Старшего Кирны звали Ламмо. Ему было под шестьдесят,
он был сухой, с плоской грудью и длинными руками, и юбка
на нём была крашеная — синим, неровно, полосами, — и это
единственное, что на нём было дорогого. Ни украшений, ни
ножа на виду. Он сошёл с чёлна последним, оглядел бухту,
галечный откос, вытяжку, наши навесы наверху и четырна-
дцать наших лодок, сказал что-то сыну, и сын кивнул.

Сына звали Хинно, и это он лез в воду за носом чёлна.
С ними приехали: жена Ламмо, которую звали Урра,

немолодая и тяжёлая на ногу; невестка с грудным; четверо
работников, из которых двое были явно не из их дома —
держались отдельно и не садились, пока не сядут; и ещё один,
немолодой, в грязной рубахе без пояса, с обмотанными тря-
пьём ладонями. Он сошёл на берег, отошёл на десять шагов
от воды, присел на корточки у откоса и стал ковырять его
пальцем.

На него никто не обратил внимания, включая меня.
Они привезли корзину сушёного инжира и мешок соли.
Соли у нас не было совсем. Мы солили рыбу морской во-

дой, выпаривая её на плоских камнях, и получалось этого
столько, что смешно было называть работой. Когда Урра по-



 
 
 

ставила мешок на гальку и развязала горловину, я услышал,
как за спиной у меня кто-то из баб коротко выдохнул.

Гостинец привозят те, кто приходит. Я об этом не знал и
не приготовил ничего.

Наверх я повёл их по короткой тропе, той, что идёт прямо
и круто: по ней ходили мы сами.

Урра шла третьей и на середине остановилась. Она не по-
жаловалась и ничего не сказала. Она просто встала, держась
за камень, и стояла, и невестка стояла рядом с ребёнком и
ждала, и вся процессия внизу остановилась тоже, и стояли
мы так, по моим ощущениям, очень долго.

Есть длинная тропа, в обход, на четверть часа дольше. По
ней потом поднимались все, кто старше пятидесяти, и я это
знал уже к августу. В то утро я знал только, что немолодая
женщина стоит на моём склоне и не может идти дальше, а я
иду впереди и показываю дорогу.

Наверху, у трёх камней, гостей усадили на Стол. Наши по-
стелили на него циновку и показали рукой: садись. Это было
лучшее место у нас во всей бухте: ровно, в тени после полу-
дня, и с него видно море.

На этом камне у них раскладывают. Рыбу, сеть, разобран-
ную снасть, покойника. На нём не сидят.

Ламмо сел. Он сел без единого движения в лице, ровно
на середину, подобрав ноги, и сидел так всё время, пока мы
суетились вокруг, и не сказал ни слова. А его работники, те
двое, что были не из его дома, переглянулись, и один ше-



 
 
 

вельнул углом рта.
Вот этот угол рта я и увидел, и не понял, что увидел, и

запомнил.
Потом Насса принесла воду и налила гостю мерным чер-

паком.
Мерный сосуд у нас был один — тот, что привёз Пияс-

са, глиняный, с зарубкой по внутреннему краю, и по нему
считали всё. Насса сидела с ним у посуды с утра до вечера
двадцать третий день подряд, и за эти двадцать три дня она
отмерила черпаком, наверное, полторы тысячи раз, и рука у
неё делала это сама. Она зачерпнула, подняла, дала осесть,
слила лишнее обратно до зарубки и протянула Ламмо.

Я смотрел на её руки и видел только, что всё сделано пра-
вильно.

Ламмо взял, выпил и отдал ей черпак обратно. Потом по-
смотрел на меня — первый раз за всё время прямо — и ска-
зал короткую фразу, в которой не было ни одного незнако-
мого слова:

— У вас воду наливают из мерки.
— Да.
— Тогда говори про дело сейчас, пока я не поел.
И вот тут у меня прошёл холодок по спине, потому что я

вспомнил, как две недели назад в бухте Валла кормила нас
первыми и не считала воду, которую мне наливали, хотя тор-
говалась за каждые сорок черпаков.

Пока ты не поел — ты гость, и с гостем считаются по-дру-



 
 
 

гому.
Он предложил мне разговаривать без этого. Предложил

мягко, и он был в своём праве: человек, который отмеривает
гостю воду мерным черпаком, уже сказал этим всё. У нас
мало. Мы вас не примем. Мы с вами будем считаться.

А мне надо было говорить с ним про землю, и говорить
долго.

Я сел на гальку перед Столом, ниже его.
— Здесь никто не знает, как надо. Скажи, как надо, и так

будет.
Он молчал довольно долго. Потом встал со Стола, что са-

мо по себе было ответом, огляделся и показал подбородком
на место под скалой — в тень, туда, где камень стоял стеной
и где земля была утоптана: там у нас сидела Насса со своей
посудой.

Я велел перенести туда циновку.
Он сел под камнем, спиной к скале, лицом к морю, так,

чтобы солнце было сбоку, и я сел ниже и правее, ровно так,
как меня посадили в бухте у Валлы. Урру и невестку увели в
тень к навесам, и туда же Тисса послала за молоком, которого
у нас было две кружки в день с обеих коз, и обе эти кружки
ушли туда.

А Нассе я сказал:
— Налей всем. И не мерь.
Она посмотрела на меня. Она держала в это время мерный

сосуд обеими руками.



 
 
 

— Четырнадцать человек. Считая детей.
— Я сказал: не мерь.
Я сказал это громче, чем надо было, и сказал при трёх

наших и при Хинно, и она налила и не ответила ни слова, и
вот это «не ответила» я потом три дня носил с собой.

Четырнадцать человек, поившихся у нас с полудня до
утра, обошлись нам в двадцать два черпака, и это было два-
дцать два человеко-дня, и я записал их на плитке в тот же
вечер отдельной строкой — иначе они разошлись бы в об-
щем счёте.

Землю пошли обходить сразу, до еды, и пошли впятером:
Ламмо, Хинно, я, Дессо и тот немолодой в грязной рубахе,
которого звали Санно.

Шли мы от бухты вверх и на север, и шли медленно: Лам-
мо останавливался на каждом перегибе и смотрел.

Он не спорил. Он называл. Он останавливался и говорил:
это. Потом показывал рукой предел — до того камня, до той
складки, до сухого дерева, — и Хинно повторял за ним, и я
понимал, что мне показывают не границы участка, а границы
слова, которое этот человек может сказать и за которое с него
спросят.

Всё, что лежало от седловины вниз к нашей бухте, вклю-
чая площадку, зелёную полосу, расщелину с водой, галечный
откос и вытяжку для лодок, он назвал своим — в том смысле,
в каком он был старшим: не «я это пашу», а «я за это отве-
чаю и я с этого беру долю». Долю он брал с бухты Валлы —



 
 
 

рыбой. С людей Нирто — сыром и шерстью. С двух дворов,
которые сеяли по северному склону, — ячменём.

А с нас он не брал ничего, потому что нас тут не было.
На северном склоне я и открыл рот.
Место было лучшее из всего, что я здесь видел: пологое,

широкое, земля глубокая, не каменистая, с тем сорняком,
который растёт только там, где пахали. Наши гряды, пере-
несённые после коз, лежали в стороне от него и ниже — на
клочке вчетверо меньше и вдвое хуже, и все дни, что мы
здесь жили, я ходил мимо этого куска и прикидывал, сколько
на него уйдёт работы.

Он стоял пустой. Ни межи, ни камня, ни ограды. Трава в
пояс и ничего больше.

Я показал на него рукой.
— Вот это мы вспашем осенью.
Ламмо ответил не сразу. Он прошёл по краю шагов трид-

цать, нагнулся, вырвал пучок, посмотрел на корень, бросил
и сказал два слова, которых я не знал.

Хинно стал объяснять, и объяснял долго, и я собрал это
примерно за четверть часа.

Кусок был под паром. Здесь сеют через год: год ячмень,
год трава, и на этой траве стоит скот, и поэтому земля родит.
Половину, что лежит ниже, в это лето засеяли; я её видел
и решил, что это чужое и далеко. А верхнюю не засеяли на-
рочно, и то, что она выглядела пустой, и означало, что она
в работе.



 
 
 

Два двора из Кирны сеяли её попеременно тридцать лет.
Я стоял и смотрел на траву в пояс, и мне было даже не

стыдно, а тошно, потому что тошнило меня не от травы. Я
сказал это вслух на берегу — не в уме, не себе, не вечером у
костра, а при трёх дворах, когда мы кончили перетаскивать
гряды на плохое место, и бабы стояли злые, и надо было что-
то дать. Я сказал: осенью пашем северный склон, и там будет
не такая дрянь, а настоящая земля.

Мне поверили сразу, потому что хотели.
И теперь мне предстояло вернуться и сказать при тех же

людях, что северного склона не будет ни осенью, ни через
год, и что землю, на которой мы стоим, надо ещё купить.

На седловину поднялся Нирто. Он поднялся с той сторо-
ны, от пастбища, со своим посохом, и они с Ламмо поздоро-
вались так, как здороваются люди, которые видятся четыре
раза в год и не испытывают по этому поводу никаких чувств.

Нирто ткнул палкой в тропу и сказал одно слово. То са-
мое.

Ламмо кивнул и повторил его мне.
— Тропу мы не трогали и не тронем. И гряды перенесли

двенадцать дней назад. Пусть посмотрит.
Нирто посмотрел. Потом прошёл по тропе шагов двадцать

вниз, туда, где наши таскали камень и где тропу за две неде-
ли разбили ногами в пыль, постоял там, вернулся и сказал
Ламмо длинную фразу.

Хинно перевёл мне из неё половину: ходить можно, во-



 
 
 

зить нельзя.
Я не понял разницы и спросил. Разница была в том, что

по тропе гоняют коз, а коза на разбитой осыпи ломает ногу,
и что всё, что мы за две недели по ней перетаскали, придётся
подсыпать и утоптать.

— Подсыплем.
Нирто ничего на это не ответил, повернулся и пошёл

вверх, к пастбищу, и Ламмо смотрел ему вслед с выражени-
ем человека, который только что получил бесплатно то, за
что собирался торговаться.

А внизу, у края площадки, Санно разговаривал с моей сте-
ной.

Стена была пока в двенадцать шагов длиной и в два камня
высотой — пробный ряд, который я положил своими руками
за три вечера и которым, честно говоря, гордился.

Я ставил её под гряды. Площадка на северном краю обры-
валась осыпью, и осыпь эта ползла: за две недели она съела
у нас полтора шага ровного места, и один навес пришлось
переносить. Я хотел подпереть её снизу и по ровному засы-
пать террасу.

Так я это объяснял.
Санно обошёл мой ряд снаружи, потом изнутри. Потом

сел на корточки у основания, поковырял, как он ковырял от-
кос на берегу, вынул из-под нижнего камня горсть мелочи и
показал мне на ладони. Мелочь была сухая и сыпучая.

— Ты положил её на осыпь, — сказал он. Говорил он мед-



 
 
 

ленно, потому что понимал, что я понимаю медленно. —
Осыпь лежит на сером. По серому зимой идёт вода. Вбок,
поперёк. Вода пойдёт между серым и твоей осыпью, и осыпь
поедет вместе со всем, что ты на неё положил.

Я стоял и вспоминал, как три недели назад лежал щекой
на сыром камне и вёл ладонью вдоль мокрой полосы, которая
шла вбок.

Я знал про эту воду больше, чем он. Я её нашёл, я поста-
вил на ней всё поселение, я третью неделю жил по счёту, ко-
торый из неё выводил. И я положил на неё стену, потому что
в тот вечер, когда я её начинал, я думал не про воду, а про
то, как это будет выглядеть сверху.

— Ты кто?
— Санно.
— Я спрашиваю не имя.
Он посмотрел на меня и, кажется, впервые за день заин-

тересовался.
— Кладу камень. В Кирне зимой работы нет. Ламмо ска-

зал: поедешь, посмотришь, что у них там. Я и смотрю.
— И что ты насмотрел?
— Что у вас тут на три зимы работы и нет ни одного че-

ловека, который умеет её делать.
Он сказал это без всякого торжества, как говорят про по-

году, и снял с ладоней тряпку, расстелил её на камне и стал
показывать камешками, как надо. Снять осыпь до серого
слоя — всю, по длине, на глубину от половины локтя до двух,



 
 
 

где как ляжет. Первый ряд класть на серый камень, прямо
на него, подтесав постель. Воду пропускать сквозь стену, а
не держать стеной: оставить в нижнем ряду сухие продухи,
по одному на каждые три-четыре шага, и за стеной, у самой
подошвы, засыпать щебень. И класть не отвесно, а с завалом
внутрь, в склон, примерно на ладонь на каждый рост.

Дессо стоял рядом и не сказал за весь обход ни одного
слова, но с этого дня ходил за Санно так, как ходят за чело-
веком, у которого учатся.

— Сколько это стоит по времени?
— На двенадцать шагов — четыре дня вчетвером. Если

камень рядом.
— А то, что уже положено?
— Разобрать.
Ели во второй половине дня, на площадке, и ели все: гости

и наши: накрыть где-то отдельно у нас уже не получалось.
Мы зарезали козу. Их у нас было две, обе общие, обе да-

вали в день по кружке с небольшим, и одна из них к тому же
ходила по Козьей Голове и обозревала море, и дети из-за неё
дрались, кому её звать.

Я велел резать ту, которая доилась хуже. Я принимал это
решение минут пять и принял его сам, не спросив ни Тиссу,
ни Нассу, и заметил это только вечером, по лицу Марры, ко-
торая две недели поила детей этим молоком пополам с во-
дой.

Мясо отдали гостям. Не всё. Но печень, почки и лучшую



 
 
 

часть задней отдали туда, а нашим пошёл котёл с ячменём,
где мясо было, но его надо было искать.

И вот тут поднялся крик.
Кричал Лаппо. Четырнадцать лет, тощий, уши торчком,

тот самый, который три недели назад унёс из-под скалы чу-
жую сеть. Он третий день сидел на половинной раздаче:
мальчишки его возраста едят как взрослые и получают как
дети, и положение это он считал несправедливым и был, в
общем, прав.

Он дождался, пока печень понесут мимо него, и сказал
громко — не гостям, а своим, но громко:

— У нас теперь каждый, кто приплывёт, ест печёнку. А
свои жрут воду.

Я стоял в двадцати шагах и видел, как обернулся Хинно.
Он не понял слов. Он понял тон, а тона хватает всегда.

Я шагнул туда с ясным намерением взять мальчишку за
шиворот и вывести с площадки, и это было бы худшим, что
я сделал за тот день, потому что он сказал вслух то, что в
эту минуту думала половина берега, и вывести его значило
показать всем, что за такие мысли выводят.

Меня опередила Насса.
Она перехватила его на полдороге к котлу, взяла у него

из рук миску, поставила на камень, а вместо миски сунула
ему блюдо с мясом, которое несли гостям. И сказала — не
ему, а на всю площадку, тем своим ровным издевательским
голосом:



 
 
 

— Разносит он. У него ноги длиннее.
Лаппо стоял с блюдом и не знал, что с этим делать. А она

уже повернулась к нему спиной и на ходу, не оборачиваясь,
добавила:

— Раздающий ест последним. И из своей руки.
Он понёс. Обошёл всех гостей, и каждому подал, и каж-

дый ему что-то сказал, и Урра потрепала его по плечу, и к
третьему заходу он нёс блюдо уже с таким лицом, будто эта
работа досталась ему по большому праву.

А сердце козы Насса вынула из котла заранее и сунула ему
в руку у скалы, за посудой, так, что этого не видел никто,
кроме меня и двух девчонок, которые молчали, — им тоже
досталось.

Мимо меня она прошла, не остановившись.
Говорить начали, когда стало прохладнее, и говорили до

темноты, и это был первый разговор в моей здешней жизни,
где я понимал почти всё: Хинно говорил со мной медленно
и нарочно простыми словами, а Ламмо говорил длинно, и
Хинно переводил. И ещё потому, что предмет был простой.
Про землю везде говорят одними и теми же словами.

Начал Ламмо.
— Вы сели на моём берегу. Я не гнал вас двадцать пять

дней и не погоню. Гнать сто человек — это война. Война мне
не нужна, и тебе тоже.

Потом сказал, что нас видели все берега от Кирны до Вал-
лы, и что теперь всякий, кто придёт сюда за рыбой или за



 
 
 

водой, будет спрашивать, чьи здесь люди.
— И ответа на это сейчас нет. Сейчас про вас говорят:

пустые.
То самое слово, которое сказал мне Нирто на тропе.
— Я могу сказать всем берегам: холм сел. Люди холма —

сидящие, и с ними говорят как с сидящими.
— Что ты за это хочешь?
Он хотел четыре вещи. Двадцать мужчин по первому зову,

когда придут с моря. Долю улова с нашей бухты — десятую
корзину. Тропу и пастбище не трогать, а разбитое подсыпать.
Чужих на холме не селить без его слова.

Про северный кусок он не сказал ничего, и я понял, что о
нём не будет разговора вовсе, и оказался прав.

Двадцати мужчин у меня не было. У меня было сто четы-
ре человека: сорок один ребёнок, тридцать одна женщина и
мужчин, считая двух стариков и считая Ландо со сломанной
ногой, тридцать два. Из них годных идти и драться — два-
дцать два, и это если брать всех, включая Кисто, которому
двадцать, и включая двоих, которые в жизни не держали ни-
чего, кроме весла.

Двадцать из двадцати двух — это пустой берег.
— Десять.
— Двадцать.
— Двадцать у меня есть. Но если они уйдут, здесь оста-

нутся бабы, дети и яма под цистерну. Через день после то-
го, как я уведу двадцать человек в Кирну, сюда придёт кто



 
 
 

угодно и возьмёт всё. И тебе не с кого будет брать десятую
корзину.

— Двадцать.
И встал.
Я его не остановил. Я сидел и смотрел, как он встаёт, и

как встаёт за ним Хинно, и как на другом конце площадки
поднимает голову Туммо, который всё это слушал со своего
места, и очень ясно понимал, что, если Ламмо сейчас уйдёт,
то уйдёт до утра: ночевать после несостоявшегося разговора
здесь никто не станет.

А уйдёт он — и мы остаёмся при своих девяноста черпа-
ках, при договоре с Валлой до тридцать первого июля и при
слове «пустые», которое к августу дойдёт до всех берегов в
округе.

Гуляев когда-то говорил нам: если торгуешься не с пози-
ции силы, не набавляй. Предложи другое.

Другого у меня было ровно одно.
— Подожди. Я дам не то, что ты просишь.
Он остановился.
— У меня мыс.
С нашего мыса видно два перехода в обе стороны. Это

единственная причина, по которой я вообще сюда пришёл,
и я знал это с того дня, как первый раз поднялся туда с Пи-
яссой в мае. Кирна лежит за двумя мысами к югу, в глубине,
и из неё моря не видно дальше чем на полперехода. Когда
к ним приходят, они узнают об этом в тот час, когда чужие



 
 
 

лодки уже на воде перед их берегом.
— Я посажу на мысу человека. Каждый день, от рассвета

до темноты, всё лето. Он увидит парус за два перехода. Дым
с мыса днём, огонь ночью — и у тебя есть два часа. Не десять
человек. Два часа.

Ламмо стоял. Потом сел обратно и спросил — первый во-
прос, который он задал мне сам, без Хинно, и задал медлен-
но, чтобы я понял:

— Кто будет стоять?
— Мои. Посменно. С завтрашнего дня.
— А если проспит?
— Значит, проспит. Я не обещаю, что мы увидим всё. Я

обещаю, что человек там будет стоять и что дым поднимется,
как только он увидит.

Он думал довольно долго.
— Десять человек и мыс.
— Десять человек — только на берег. Придут с моря на

берег Кирны — иду сам и веду десять. Пойдёшь наверх, к
оградам, или сводить счёт с соседями в горах — это без ме-
ня.

— Понятно, — сказал он сразу и без обиды, и по тому, как
быстро он это сказал, я понял, что спрашивал он не всерьёз
и заранее знал ответ.

На десятой корзине я торговался зря.
Я сказал, что ставной сети у нас нет, что единственную

сеть на этом берегу мы месяц назад перерезали и что сейчас



 
 
 

наши берут рыбу с чёлнов на крючок, а это корзины полторы
в день на всю бухту.

— Десятая.
— Тогда ты получишь с нас в это лето десять корзин за

всё лето. Это смешно.
— Десятая.
И вот тут я понял, что он покупает. Он покупал не рыбу.

Он покупал строчку — чтобы было сказано при свидетелях,
что люди холма дают долю Кирне, и чтобы через пять лет,
когда в этой бухте будет стоять сорок лодок, никто не мог
сказать, что долю ввели недавно.

Он считал вперёд лучше, чем я.
— Десятая — с того, что берут в этой бухте. Не с того, что

привезут сюда чужие.
Он посмотрел на меня и в первый раз за день чуть ше-

вельнул лицом.
— Хорошо.
Эта поправка стоила ровно ничего в то лето, и придумал

я её не от ума, а от злости.
Четвёртое условие я не принял. Он хотел, чтобы мы не се-

лили на холме никого без его слова, и объяснил зачем: берег
узкий, вода считана, и если сюда придёт кто попало, кормить
его будет округа, а отвечать за него — он.

Это было разумно, и я это признал вслух. А потом сказал:
— Нет.
— Почему?



 
 
 

— К нам будут приходить. Приходить будут с Саринта.
Я сейчас не могу поручиться, кто именно и когда. И если
я скажу «без твоего слова — никого», то первое же слово,
которое я нарушу, будет моё собственное.

— Сколько?
Я не понял.
— Сколько людей ты приведёшь сюда до следующей вес-

ны? — повторил он медленнее.
Я сидел и считал вслух, при нём, и считал долго, потому

что считал впервые. Воды у нас сто тридцать черпаков, из
них сорок чужие и до конца июля. Цистерна, если соберёт
зимой хоть что-то, даст летом ещё сколько-то, и сколько —
я узнаю в мае.

— До весны — не больше двадцати. И назову каждого.
— Двадцать.
— Если придёт больше, я приду к тебе и скажу раньше,

чем они сойдут на берег.
Он подумал.
— Это не то же самое. Но я это возьму.
Тогда я сказал последнее, что должен был сказать, и ска-

зал это нарочно медленно, чтобы Хинно перевёл без потерь.
— Всё, что мы сейчас назвали, я не закрепляю сегодня.

Я обещал своим, что не положу руку ни на что, чего они не
услышат заранее. Утром я скажу им это при всех. Если они
встанут против — я приду к тебе и скажу, что мы не сгово-
рились, и тогда ты уйдёшь ни с чем и будешь прав.



 
 
 

Хинно перевёл, и Ламмо слушал, глядя не на меня, а на
воду.

— А если они встанут против, что ты будешь делать?
— Считать заново.
Он помолчал.
— У нас так не делают. У нас старший говорит, а двор

слушает. — Он подобрал ноги. — Но я подожду до утра. Мне
спешить некуда, я у тебя ночую.

А потом показал подбородком на мою стену.
— Под гряды так не кладут.
Я мог бы объяснить про осыпь. Я даже начал. Он выслу-

шал меня до середины и сказал, что осыпь он видел, что
осыпь держат в полкамня, а не в полтора, и что он двадцать
лет смотрит, как люди кладут стены, и отличает стену под
землю от стены под людей.

Тут я и решил — в одну секунду.
— Да. Я поставлю ограду.
— Когда?
— Не в этом году и не в следующем. Но поставлю. Ставить

начну отсюда, и ты сейчас это знаешь.
Он посмотрел на площадку, на яму цистерны, на четыр-

надцать навесов и на детей, которые в этот момент с вопля-
ми скатывались по осыпи, которую нам предстояло убирать
всё лето.

— Ставь, — сказал он. И добавил ещё одну фразу, и Хин-
но перевёл её так: лучше знать, чем догадываться.



 
 
 

Стену мы разобрали в тот же вечер.
Двенадцать шагов, два ряда, три вечера моей работы —

Санно разобрал их за час, причём разбирал не он, а я: он
сел в стороне на камень, показал пальцем, с какого конца
начинать, и стал смотреть.

Разбирать чужую кладку неприятно. Разбирать свою —
работа, которую надо делать молча.

Я снимал верхний ряд и складывал камни в две кучи, как
он велел: плоские и толстые отдельно, длинные отдельно, —
и очень скоро понял, что длинных у меня почти нет, а в стену
их нужно больше всего.

Он подошёл, взял из кучи камень — тот, которым я осо-
бенно гордился, ровный, с хорошим лицом, — и положил
его на землю лицом вверх.

— Ты клал их лицом наружу.
— Да. Чтобы ровно.
Он перевернул камень набок.
— Длинный он вот в эту сторону. Ты кладёшь его лицом

наружу, а длиной — вдоль стены. Вся длина лежит снаружи,
а внутрь идёт короткий конец, и держать ему нечем.

Он толкнул её плечом. Не очень сильно. Она сошла шагах
на трёх.

Камень кладут длинным концом в склон. Через каждые
три-четыре шага — сквозной, во всю толщину, и на нём сто-
ит всё. Каждый камень должен лежать на двух. Никогда —
швом над швом. Выравнивать надо не верх ряда, а постель:



 
 
 

то, на чём камень сидит.
— На то, чтобы положить камень, уходит четверть време-

ни, — сказал Санно. — Три четверти уходят на то, чтобы
найти среди пятидесяти тот, который ляжет сам.

— А если поставить двенадцать человек, по шесть с каж-
дого конца, навстречу?

— Тогда посередине у тебя будет место, где вы сведёте два
ряда, и там не будет ни одного камня, который лёг бы сам,
и вы его заклините щебнем. И через две зимы стена пойдёт
ровно оттуда.

— А если разбить на участки и каждому дать свой?
— Можно. Только сначала научи их видеть камень. Это

зима.
Тогда же ко мне подошёл Пессо.
Пессо было около тридцати, он пришёл с нами с Саринта

со двора Пинда, у него была жена Митта и двое детей, и он
был из тех, кто работает ровно и никогда не работает даром.

— Стена — это чья работа?
— Общая.
— Цистерна общая, я понимаю. Из неё пьют все. А стена

стоит наверху, под грядами. Мой навес внизу, и моих гряд
наверху нет.

Я начал объяснять про осыпь, про полтора съеденных ша-
га и про то, что со временем мы поставим тут ограду и за
этой оградой будут все.

Он выслушал.



 
 
 

— Со временем. А класть я буду в это лето.
— Будешь.
— Тогда считай.
Я взял плитку и завёл счёт дней на стене, и завёл его в тот

же час, при нём, и он смотрел, как я это делаю, и, когда я
показал ему черту против его имени, сказал:

— Я считать не умею. Я помню.
Своим я сказал утром: вечером говорить было нельзя: го-

сти ночевали у нас.
Собрал у костров всех, включая детей. Говорил по поряд-

ку: что даём, что берём, с какого дня. И сказал сразу, что
ничего ещё не закреплено и что закреплю я это при них или
не закреплю вовсе.

Берег молчал ровно до слова «десятая».
Потом заговорили все сразу, и говорили примерно одно, и

разбирать мне не пришлось напрягаться. Мы платим за во-
ду ячменём и обсидианом. Мы отдали рыбу за сеть и чело-
века на чужую тягу. Мы перекопали гряды и перенесли их
на плохое место. Мы теперь будем подсыпать чужую тропу,
чтобы чужим козам было мягко. А теперь мы платим ещё и
за землю, на которой уже месяц живём и которую расчисти-
ли руками.

Кисто сказал громче всех, и сказал то, что имел право ска-
зать:

— Я эти гряды копал два раза. Первый раз там, второй
здесь. Второй раз я копал их потому, что ты велел. Чьи они



 
 
 

теперь?
— Наши. За то, чтобы они были наши, мы и платим.
— Они и так наши. Мы их копали.
И вот здесь мне надо было сказать самую неприятную

вещь, и я её сказал.
— Нет.
Я сказал, что копали — да, и что от того, что ты копал,

земля твоей не становится; что на Саринте она становилась,
потому что там за спиной у нас был Кинт, обвод и люди, дав-
но жившие на этой земле; а здесь у нас за спиной нет ничего,
кроме девяноста черпаков и слова «пустые», и что человек, у
которого за спиной ничего нет, землю не имеет, а занимает.

— Мы покупаем не землю. Мы покупаем, чтобы это было
сказано вслух при чужих.

— А что мешает ему сказать вслух одно, а через год дру-
гое? — спросил кто-то из дома Тавы.

— Ничего не мешает. Мешает ему то, что он берёт с нас
долю. С кого берут долю — того и защищают, иначе доля
кончается.

Это они поняли сразу и без перевода. Это понятно всем
и везде.

А про северный склон я сказал в самом конце, и сказал
коротко — растягивать было бы хуже. Я сказал, что север-
ного куска не будет. Что он под паром и что его тридцать лет
сеют два двора из Кирны попеременно, и что я этого не знал,
когда обещал его вспахать, а обещал я его при вас и вслух.



 
 
 

Берег принял это молча, и молчал он нехорошо. Хуже все-
го было то, что никто не стал спорить. Мне бы стало легче,
если бы кто-нибудь сказал, что я дурак.

Марра сказала, что уходит.
Она сказала это, когда все уже вроде бы выговорились, и

сказала спокойно, стоя: что берёт троих своих, что ждёт ав-
густовскую лодку, что на Саринте у сестры есть угол и что
она три недели назад поверила мне про землю, а земля ока-
залась чужая и за неё надо платить рыбой, которой у неё нет.

— Уйдёшь, — сказал я.
Лодка в августе, место в ней ей дают первой: у неё трое

малых, и доля её двора будет отсчитана по счёту: её зерно,
её семена, её часть общего, кроме питт и кроме варды.

— Когда отсчитают?
— Когда скажешь.
И вот тут в разговор вошла Тисса, и вошла не туда, куда

я ждал.
— Сейчас.
Она сидела на мешках — стоять ей было уже тяжело, и

голоса она не повышала.
— Отсчитать сейчас, при всех, и записать.
Я начал говорить про то, что до августа ещё месяц и что

за этот месяц счёт изменится.
— Вот и запишем два раза. Сегодня и в августе.
А потом сказала то, ради чего, я думаю, и заговорила:
— Три недели назад здесь было сказано, что уходящий



 
 
 

уходит с долей и без слова вслед. Сегодня нам это неудобно,
потому что уходит Марра и уходит она громко. Если мы се-
годня это отложим, то в августе никто не поверит ни одному
нашему слову. И не потому, что мы соврём, а потому, что
один раз отложили.

Я сказал Нассе: считай.
Насса считала при всех, вслух, с плитки, и на это ушло, на-

верное, полчаса, и половина берега слушала эти цифры так,
как слушают чужое завещание.

У двора Марры выходило меньше, чем думала Марра, и
больше, чем думал я. Она забрала свой счёт и ушла к навесу,
ничего не сказав.

Против условий не встал никто. Ругались долго, и руга-
лись на всё сразу, и, когда я спросил прямо, есть ли двор, ко-
торый говорит «нет», не встал ни один, и молчание это было
такое же, как всегда: не согласие, а конец возражениям.

А я весь остаток утра думал не про Марру. Я думал о том,
что Тисса была права и что правоту эту мы оплатили тем, что
теперь весь берег видел, как при чужих гостях считают долю
уходящего двора. Хинно стоял в десяти шагах и смотрел, и
я не мог понять по его лицу, считает он нас щедрыми или
считает, что у нас разваливается.

Уходили гости на третье утро, и уходили долго.
Сначала повторяли условия. Повторяли вслух, при всех,

и повторяли не так, как я ожидал: у них каждую строку на-
зывает не тот, кто её на себя взял, а другая сторона.



 
 
 

Хинно встал и назвал, что должны мы: десять человек на
берег Кирны по дыму, человек на мысу от рассвета до тем-
ноты, десятая корзина с того, что взято в бухте, тропа подсы-
пана и не тронута, до весны не больше двадцати новых лю-
дей и каждый назван.

Потом встал я и назвал, что должен Ламмо: слово всем
берегам, что холм сел; долю с нас берёт он один и больше
никто; за тропу и пастбище он отвечает перед Нирто сам;
и если на нас придут с моря — он не даёт им ни воды, ни
берега, ни людей.

Он поправил меня один раз.
— Воды не дам. Берега не дам. А людей своих я не удержу,

если их наймут по одному, и обещать этого не буду.
Свидетелей было человек сорок, и половина из них — на-

ши дети, которых я поставил впереди нарочно, чтобы запом-
нили.

Потом обменялись. Я отдал пять обсидиановых пластин
— пять из одиннадцати, что у меня оставались, — и отдавал
их с тем чувством, с каким отдают инструмент.

Ламмо отдал мешок соли, тот самый, привезённый, и это
было не возмещение, а обмен: соль за обсидиан, вещь за
вещь, и по здешнему счёту вышло примерно ровно, хотя мне
досталось лучше.

А ещё он привёл с третьего чёлна козу. Молодую, годова-
лую, белую с рыжим боком, которую свели на берег и кото-
рая сразу же попыталась пойти обратно в воду.



 
 
 

— Коза за козу, — сказал он. — Резать вторую вам будет
нечего.

Я стоял и держал эту козу за верёвку. Человек, который
двое суток торговался со мной за десятую корзину рыбы, ко-
торой у меня нет, привёз с собой козу на замену той, кото-
рую мы зарежем, и привёз он её сразу, ещё не зная, зарежем
ли мы вообще что-нибудь.

Камень поставили на седловине. Плоскую плиту в полто-
ра локтя, которую его работники притащили от самого бере-
га, вкопали в землю на перегибе тропы, ровно там, где мой
склон становится их.

На своей стороне Хинно выбил три косые черты — знак
Кирны, который я потом видел на их лодках, на их мешках
и на плитах в их ограде.

Ламмо посмотрел на меня.
— Теперь ты.
У меня не было знака. Я стоял с ножом перед этим кам-

нем, и за спиной у меня стояло сорок человек, и я очень ясно
понимал, что то, что я сейчас нацарапаю, будут рисовать на
мешках, на вёслах и на воротах, и что выбирать мне некогда.

Я вырезал косую черту с точкой.
Так я всю жизнь метил своё: на отборе, на флоте и потом

на Саринте — на вёслах, на бурдюках, на ящике с инстру-
ментом. Это ничего не значит и никогда не значило; это про-
сто то, что рука делает сама, если ей надо оставить метку и
она никуда не торопится.



 
 
 

Уже у воды, когда чёлны стояли носами на гальке и в них
грузили пустые корзины, Ламмо сказал последнее.

— Через пять дней мои люди идут на торговую стоянку.
Двумя чёлнами, с сушёной рыбой и шерстью. В прошлом го-
ду их у третьего мыса остановили и взяли половину груза.

— И что?
— Дай мне двоих.
— Кого?
— Тебя и ещё одного.
Он сказал это спокойно и глядя в сторону, и я понял, что

решено это было им ещё до того, как он сюда приехал, и что
весь вчерашний торг про двадцать человек и про мыс шёл
при этом отдельно, потому что одно с другим у них не сме-
шивают.

— Этого нет в том, о чём мы сговорились.
— Нет.
— И если я не дам, ты ничего не потеряешь.
— Не потеряю. — Он поправил корзину в чёлне. — А

если дашь, я это буду помнить дольше, чем десятую корзину.
Я дал. Я дал, потому что человек, у которого за спиной сто

четыре души и одна ограда в чужом слове, покупает память
соседа всякий раз, когда её продают. И потом за это платил
трижды, и каждый раз дороже, чем в тот день казалось.

— Откуда ты знаешь, что я хожу на лодках?
— У тебя человек с рукой в бухте.
И пошёл к чёлну.



 
 
 

Договор начал работать в тот же час, а не с весны, как я
почему-то думал всё это время.

Я стоял на гальке, смотрел, как уходят три чёлна, и считал:
пять дней, двое суток туда, столько же обратно, то есть меня
не будет здесь пять или шесть дней в самое рабочее время,
и это в начале июля, когда Валла даёт воду до тридцать пер-
вого, а цистерна вынута на треть.

Потом поднялся наверх и сказал Кисто, что с завтрашнего
утра на мысу сидит человек и что первую смену он берёт
себе: придумал это не он, а я, но сидеть будет он.

— Сколько сидеть?
— Всё лето. Посменно. И чтобы дрова на дым лежали там

сухие, под камнем, и чтобы их никто не таскал на костёр.
Потом я пошёл к скале, где сидела Насса. Она считала по-

суду и не подняла головы.
— Двадцать два черпака. Я записал их отдельной строкой.
— Я знаю. Я их наливала.
— Я вчера сказал при людях громче, чем надо было.
— Ты сказал «я сказал: не мерь». Мерить велел мне ты.

Три раза при всех. Люди это помнят.
— Помнят.
— Вот и хорошо, что помнят. — Она переставила два

горшка и всё-таки посмотрела на меня. — Каменщик этот
спрашивал, чья я.

— И что ты ему сказала?
— Ничего. Это ты ему что-то сказал.



 
 
 

Я сказал Санно, что она сестра моей женщины. Это была
неправда, и неправда удобная: Насса мне не сестра и не род-
ня, она вдова с двумя детьми, пришедшая с нами с Сарин-
та, и в первую нашу зиму она сказала мне четыре фразы. Но
объяснять это человеку, который спрашивает «чья», у меня
не было ни слов, ни желания.

— Он сказал, что у тебя хороший счёт.
— Скажи ему, что у меня и память хорошая. Он вчера три

раза подошёл к котлу.
Он подходил дважды. Я проверял.
Санно остался у нас с двумя своими работниками, и

остался на всё лето, и в счёт наших ста четырёх они не вхо-
дили: их кормили мы, а долю они не брали, и Насса вела их
на отдельной плитке — иначе всякий раз при раздаче начи-
нался спор.

Потом я взял козу.
Нести её было некому: наверх в этот час шли все, кто мог

что-нибудь нести, и все несли камень со дна осыпи: стену мы
в тот день уже начали заново. Она упиралась всеми четырь-
мя ногами до середины подъёма, потом передумала и пошла
вперёд так, что я её не удерживал, а на верхнем перегибе вы-
дернула у меня верёвку и ушла на Козью Голову, и там вста-
ла, и дети побежали со всех сторон.

Я сидел на камне с ободранной ладонью и смотрел, как
они её оттуда снимают.

Сняли они её только к темноте.



 
 
 

Глава 4 "Лодка с мукой"
Глава 4. Лодка с мукой
Сопровождение я отдал восьмого июля и потерял на нём

пять дней.
Ни в одной строке того, что мы с Ламмо назвали вслух при

сорока свидетелях, про торговые рейсы не было ни слова.
Я отдал эти дни сверх договора и отдал их сам, и это надо
помнить: позже мне ещё скажут, что договор работает в одну
сторону.

Пять дней в середине лета — это не пять дней. Это ци-
стерна, которая в моё отсутствие ушла вглубь на локоть вме-
сто трёх: Дессо не стал класть людей на ту работу, которую
я не успел с ним обговорить. Это два рейса к Валле, кото-
рые сходили без меня и оба с недоливом. И это восемнадцать
дней до конца июля, когда сорок её черпаков кончатся и мы
останемся при своих девяноста.

Я взял с собой Кисто, который неделю как вернулся от
Валлы с тяги и ходил гордый, и мы просидели двое суток в
двух чёлнах Кирны среди мешков с сушёной рыбой, и ничего
не случилось.

Ровно ничего. Мы дошли до стоянки, там выменяли их
рыбу на смолу, медь и две корзины бобов, переночевали и
пошли обратно, и на обратном пути нас дважды обгоняли
чужие, и оба раза это были люди, которые шли по своим де-
лам.

Я сидел на носу чужого чёлна, смотрел на воду и думал,



 
 
 

что вот так и выглядит выполненный договор: ты отдаёшь
пять рабочих дней в разгар лета за то, чтобы не произошло
того, что и так, скорее всего, не произошло бы.

А у третьего мыса мы всё-таки кое-что увидели.
Их было два, и они стояли под берегом, вытащенные но-

сами на песок, в месте, где не живут и куда не заходят за во-
дой. Низкобортные, длинные, на восемь и на десять вёсел,
и на том, что побольше, лежал спущенный парус с широкой
заплатой на нижнем углу — тёмная холстина на светлой, по-
чти квадратом.

Людей я насчитал одиннадцать. Могло быть больше: по-
ловина была бы наверху, в тени. Костра не было, дыма не
было, а песок перед носами был разбит ногами на добрых
двадцать шагов, и это значило, что стоят они тут не первый
день и уходить не собираются.

Я показал Хинно. Он посмотрел, сказал одно слово, кото-
рого я не знал, и, увидев, что я не понял, провёл рукой по-
перёк горла — не в смысле «убьют», а в смысле «отрежут»,
— и потом повёл ладонью вдоль берега.

— Ходят вдоль. И берут.
— Чьи?
Он пожал плечами.
Мы прошли мористее и не останавливались, и они не тро-

нулись с места, и их люди даже не встали посмотреть.
Я запомнил заплату. Больше в тот день не запомнил ни-

чего.



 
 
 

Мука пришла через пять дней после нашего возвращения,
семнадцатого июля, и пришла она в полдень.

На мысу в тот день сидел Лаппо. Он выпросил себе смену
ещё с вечера, выпросил громко, при всех, — после истории с
сетью и после того, как он двое суток разносил гостям мясо, у
него в голове завелось, что он теперь человек с должностью.
Насса сказала, что он проспит. Он сказал, что не проспит.
Спорили они минуты три, и берег слушал с удовольствием.

Он не проспал. Он прибежал вниз в полдень, по жаре, без
шапки, и закричал ещё со склона, что идут двое, и что одна
большая, и что это наша.

Я поднялся к нему сам, и мы легли на тёплый камень ря-
дом.

Шла лодка Хуванду — я узнал её по посадке, по тому, как
она несла, по обвязке на мачте, — и за ней в полуперехода
шёл его же меньший чёлн. А дальше, за ними, у самого края,
где вода перестаёт быть водой и становится дрожанием, сто-
яло ещё что-то.

— Три, — сказал Лаппо.
— Посмотри ещё.
Он смотрел, наверное, полминуты.
— Две. Их две.
Мы спустились, и берег уже знал. Берег знал с той секун-

ды, как Лаппо заорал со склона, и к моему приходу стоял у
воды весь: сто четыре человека минус те, кто был наверху у
ямы, и минус Ландо, который ходить не мог.



 
 
 

Я должен объяснить, почему они стояли.
Мы к тому дню шестую неделю жили на рыбе и варёном

ячмене, и ячменя оставалось три мешка с небольшим на еду,
не считая семенного, которого не тронули бы и под ножом.
Ели мы его варёным, потому что молоть было нечем: зер-
нотёрок на двадцать девять дворов приехало две, очередь к
ним стояла с утра, и очередь эта была причиной половины
наших ссор. Варёный ячмень — еда, которой можно жить,
и мы жили. Но человек, который шесть недель ест варёный
ячмень с рыбой, на седьмой начинает думать о хлебе так, как
думают о женщине.

Хуванду вёз муку. Тридцать мешков ячменной муки,
шесть мешков зерна, два горшка смолы, бечеву и четыре
медных тесла — и всё это было взято в долг под осень, под
известь, которую мы ещё не жгли, и под сопровождение его
рейсов моими людьми, которых у меня было двадцать два.

Об этом долге я в тот полдень не думал вовсе.
Порядок разгрузки я поменял, когда мы были уже на галь-

ке.
Я хотел вначале обычного: подвести, обсушить, носить це-

почкой наверх. Потом посмотрел ещё раз на те две точки по-
зади и прикинул то, что прикидывается само: до них полтора
часа хода, лодка садится на откос носом и снимается только
пустой, а цепочка растягивает людей по склону так, что вни-
зу у воды их оказывается вдвое больше, чем надо.

— Цепочка от воды до откоса, — сказал я Дессо. — Меш-



 
 
 

ки на гальку не класть — класть сразу наверху, под скалой.
И половину мужиков к воде не пускать вовсе: пусть стоят на
откосе с тем, что у них в руках.

Дессо посмотрел на горизонт, ничего не спросил и пошёл
ставить людей.

А вторая половина берега в это время уже бежала к воде.
Они бежали не из дурости. Они бежали потому, что лодка

входила в бухту, и это была первая большая лодка с едой за
шесть недель, и потому что у каждого двора в этом грузе
была своя доля, записанная на моей плитке, и каждый хотел
видеть свои мешки собственными глазами.

Я закричал, чтобы отошли от воды. Отошли человек пять.
Надо было не кричать, а выйти вперёд и загородить. На

берегу крик работает только у того, кого уже боятся, а меня
тогда ещё не боялись.

Хуванду подошёл хорошо и сел на галечный откос, как
садятся все гружёные: носом на камень, кормой на воде, с
креном на правый борт. Он был тяжёлый, сидел плотно и не
двигался, и снять его с гальки можно было, только сняв с
него мешки.

Хуванду перелез через борт, прошёл по воде, вышел на
берег и первым делом обнял меня, и от него пахло смолой,
рыбой и чужим берегом, и я в эту секунду был ему рад так,
как давно никому не радовался.

— Ты живой.
— Живой.



 
 
 

— А мне на трёх стоянках сказали, что вас сожрали за
воду.

Он был невысокий, широкий, лысеющий со лба, с очень
быстрыми глазами, и он никогда в жизни не сказал мне ни
одного слова, за которым не стояло бы дела. Он вёз нам муку
в долг и при этом обошёл по дороге четыре стоянки, и на
каждой спрашивал, живы ли мы, и на каждой прикидывал,
отдадим ли.

Я сказал ему про две точки, пока мы шли от воды. Он
обернулся, сложил ладонь козырьком и посмотрел.

— Идут за мной от второго мыса.
— Давно?
— Со вчерашнего вечера.
И вот тут мы поссорились, и поссорились мгновенно.
— Снимай людей с груза и уводи лодку с гальки.
— Нет.
— Пустую они не тронут. Гружёную возьмут вместе с

людьми. Мешки сейчас стоят меньше, чем корпус.
— Мешки не мои.
И это была правда, и правда такого рода, о которую у меня

всю жизнь ломались быстрые решения.
Груз был не его. Груз был наш, взятый в долг, и по их

счёту он становился нашим в ту минуту, когда его снимут на
берег, а до этой минуты он оставался на Хуванду, и, если бы
он сейчас отошёл от берега с мешками и потерял их в море,
платить за всё пришлось бы ему.



 
 
 

Ему надо было снять груз. Мне надо было убрать лодку.
Мы стояли друг против друга на гальке, и позади нас его

гребцы уже выкидывали первые мешки через борт из рук в
руки, и никто из них не ждал ни моего слова, ни его.

— Десять мешков.
Он посмотрел на меня.
— Снимаем десять, быстро, сколько успеем. Потом ты

сходишь с гальки и стоишь на воде в двадцати шагах. Не при-
дут — доснимем. Придут — ты на воде, у тебя корпус, и ты
можешь уйти.

Он подумал ровно столько, сколько нужно человеку, что-
бы сосчитать.

— Пятнадцать.
— Двенадцать.
Он засмеялся и пошёл к лодке.
Мы сняли девять.
Наверх их не успели поднять. Люди растаскивали мешки к

своим, цепочка распалась, и все девять остались ниже горла.
Мешков с мукой в его лодке было тридцать, и весили они

по полтора пуда каждый, и брали их вдвоём.
Я сам таскал четвёртый, когда наверху, на откосе, закри-

чал Каппо.
Каппо пришёл к нам за полчаса до этого, поверху, тропой,

и привёл с собой Тирро и троих из бухты. У него пятую неде-
лю была примотана к дощечке правая рука, и в море он вый-
ти не мог, и тянуть не мог, и вязать не мог, и всё, что ему



 
 
 

осталось на это лето, — сидеть на камне и смотреть на воду.
Он делал это каждый день с рассвета и знал в лицо каждый
парус, который прошёл мимо этого берега за пятнадцать лет.

Он сидел на откосе над вытяжкой, и с откоса ему было
видно дальше, чем нам.

Он закричал, и Тирро побежал вниз, и я бросил свой ме-
шок и обернулся к морю.

Они шли уже не за лодкой. Они шли на нас, шли на вёс-
лах и разошлись в стороны, и на том, что побольше, я сразу
увидел широкую тёмную заплату на нижнем углу спущенно-
го паруса.

Дальше я расскажу без вранья: я всю прежнюю жизнь го-
товился к берегу и к воде, и это, в общем, единственное, что
я умел по-настоящему, и тот бой я вёл плохо.

Начал я правильно. Я развернул людей от воды к откосу
и поставил их не в линию, а в горло — туда, где галечный
откос поджимает к скале и где подъём наверх идёт в три шага
шириной. В этом горле нас было двадцать с небольшим, и
в нём мы стояли бы хоть до вечера: заходить в него с боков
было неоткуда.

Всё, что лежало ниже горла, я решил отдать.
Ниже горла лежали девять снятых мешков.
— Мешки бросить! — И потом ещё раз, громче, — меня

не слышали: — Мешки бросить! Все наверх, в горло!
Наверх пошли шестеро. Остальные пошли вниз, к меш-

кам.



 
 
 

Пессо сел на свой. Туммо взялся за свой обеими руками.
Двое из двора Марры встали каждый над своим, и стояли
они не строем и не кучей, а по одному, и не отходили, и в
этот момент я понял, что до сегодняшнего дня ни разу не
сказал этим людям, что им позволено потерять.

Гуляев говорил: пока людям не названо, что бросают, они
бросают вас. И называть это надо в спокойный день, потому
что в шумный ваш голос будет одним из двадцати.

Мешок ячменной муки в июле — это двадцать дней еды
на двор. Человек, у которого трое малых и у которого шесть
недель варёный ячмень, не отходит от мешка, даже когда
к нему идут с копьём, и объяснять ему, что жизнь дороже,
можно только потом, когда всё кончится.

У меня было две секунды, и обе плохие: остаться в горле и
смотреть сверху, как их берут поодиночке, или выйти. Горло
держит дорогу, а не людей; людей, которые стоят вне его, оно
не держит никак.

Я вышел.
Из меньшего чёлна прыгнули в воду семеро и пошли на

берег поперёк, отрезая нас от снятых мешков. Из большего
полезли через борт к Хуванду — не драться, а хватать: двое
держали, четверо подавали. Это были не воины. Это были
люди, которые делают своё дело каждый месяц и хорошо зна-
ют, сколько у них времени. Времени у них было мало, и уби-
вать нас они не собирались: они собирались взять, сколько
успеют, и уйти.



 
 
 

Из этого, собственно, и вышло, что берег мы отстояли. Но
понял я это к вечеру, а в те минуты дрался всерьёз.

Первый вышел на меня из воды по бедро, с коротким ко-
пьём, держа его низко. Я шагнул ему навстречу — вода была
мне по колено, ему по бедро, и это давало мне полсекунды,
— принял древко на левое предплечье, ушёл вбок и ударил
его ножом снизу под рёбра. Он сел в воду.

Я после этого лет пятнадцать помнил, что он смотрел не
на меня, а куда-то мне за плечо, и что у него на шее висел
шнурок с двумя просверленными раковинами.

Второй шёл на меня сбоку и по глубокому, и я не стал его
встречать. Я поднырнул и взял его снизу за ноги, и он ушёл
под воду весь, и я держал его там, стоя на дне, дольше, чем
было нужно, и отпустил, когда он перестал упираться.

Потом я пошёл между лодками: оттуда подавали мешки.
Лодка Хуванду и их больший чёлн стояли борт к борту, и

между ними была щель шириной в два локтя, и в этой щели
плавали двое его гребцов, вывалившихся за борт, и один из
них не плавал, а держался.

Я влез на борт своей лодки, прошёл по нему три шага и
прыгнул на чужой. Борт у них был мокрый, я прыгнул с пол-
ного маха и поставил ногу на вывалившийся из порванного
мешка комок муки, размокшей и скользкой, как жир.

Нога ушла. Я упал между корпусами.
Я знаю про это больше, чем хотел бы знать. Я работал на

учениях под корпусами и знаю, что человека в такой щели



 
 
 

убивает не удар, а то, что он пытается вылезти вверх. Вверх
нельзя. Надо вниз и вбок, под днище, тремя гребками, и вы-
ходить с другой стороны.

«Товарищи курсанты. Между корпусами человека убива-
ет не удар. Его убивает первая секунда, в которую он хвата-
ется за твёрдое. Твёрдое — это борт, и борт его и додавит.
Вниз и вбок, под днище, три гребка. Вы это сейчас запомни-
те и будете знать всю жизнь. А в ту секунду, когда понадо-
бится, потянетесь к борту, потому что к борту тянется тело,
а не вы. Поэтому мы это и повторяем сто раз, а не один».

Гуляев, второй курс, работа под корпусами. Я на том за-
нятии был лучшим в отделении.

Я всё это знал и сделал ровно наоборот: схватился за борт
и попробовал подтянуться — в первую секунду человек хва-
тается за то, что твёрдое.

Чёлн качнуло, и меня прижало бортом к борту — не на-
смерть, потому что вода держит и корпуса сходятся мягко,
но так, что у меня вышел весь воздух. Следующее, что я пом-
ню, — что я под водой, и надо мной темно, и я не понимаю,
где верх.

Меня вытащил Тирро. Он влез на борт с той стороны, лёг
на него животом, сунул руку в щель по плечо, взял меня за
волосы и тянул до тех пор, пока я не зацепился за его руку
своей.

Ему семнадцать лет, он весит как половина меня и не уме-
ет ничего, кроме как ходить на чёлне и вязать сеть.



 
 
 

Дальше всё кончилось быстро. Они взяли семь мешков —
шесть с берега и один прямо с борта, — и с этими семью по-
шли на вёслах в море, и уходили не торопясь и не оглядыва-
ясь, как уходит человек, закончивший работу.

Мы кричали им вслед и бросали камни, и камни не доле-
тали.

Стоять на гальке и кидать камни в лодку, которая увозит
твою еду, — занятие, которое я не рекомендую никому.

Первое, что я сделал, когда вылез, — сел. Я сел прямо в
воду на мелком, потому что стоять не мог, и меня рвало во-
дой, и надо мной стоял Тирро и что-то говорил, и я не слы-
шал.

Потом я услышал, как кричит Касси.
Она кричала не потому, что что-то случилось с Ландо.

Она кричала потому, что у неё в руках был Туммо и она не
могла остановить кровь, а рядом никого не было, потому что
все были у воды.

Туммо лежал на гальке у самой воды, на боку, и под ним
уже натекло. Рана была в правом боку, ниже рёбер, узкая и
длинная, и кровь шла из неё ровно и не толчками, и это было
единственное хорошее, что я про неё мог сказать.

Я зажал её ладонью, потом сложенной тряпкой, потом ве-
лел держать Касси и держать сильно, и она держала, и Туммо
всё это время был в сознании и молчал.

За весь тот час он сказал одну фразу, и сказал её, когда
его поднимали на циновку:



 
 
 

— Мешок мой взяли?
— Твой остался.
Это была правда, и я до сих пор рад, что в этот раз мне

не пришлось врать.
Когда его понесли, я встал и посмотрел вверх, на откос,

— и увидел там Кисто с камнем в поднятых руках.
Их первый, тот, которого я ударил под рёбра, сидел в воде

и не встал. Его оттащили на гальку — не я, оттащили Пессо
с двумя другими, — и он там лежал, и было видно, что он
жив, и было видно, что ненадолго.

А второй, тот, которого я топил, очнулся и попробовал
ползти к воде.

Ему было лет шестнадцать. Худой, с обожжённой солнцем
спиной, с верёвочным поясом, без обуви, и нож у него был
не нож, а обломок серпа на обмотанной ручке.

Я не успевал добежать и поэтому закричал. Я закричал
одно слово, и Кисто остановился.

Он стоял с камнем и смотрел на меня, и лицо у него было
такое, какого я у него раньше не видел, и вокруг стояло че-
ловек двенадцать, и ни один из них не сказал Кисто ни слова
ни до, ни после.

Я поднялся к нему и взял у него камень из рук.
— Они Туммо распороли.
— Знаю.
— И что?
И вот здесь мне надо было отвечать при двенадцати сви-



 
 
 

детелях, и отвечать быстро, и я ответил то, что было прав-
дой, но не всей.

— Мёртвый он не стоит ничего. Живой — стоит.
Я сказал ещё, и это слушали уже внимательнее: что за него

могут прийти и дать что-нибудь; что он видел их стоянку и
знает, сколько их и откуда они ходят; и что человек, который
у меня работает, стоит дороже камня.

Про то, что мне не хотелось, чтобы на моём берегу при
детях добивали мальчишку камнем, я не сказал.

Мальчишку перевязали и посадили под скалу, привязав
за ногу к камню, и первые две недели он ждал, что его убьют,
и по ночам не спал.

Его звали Умпо.
Мешки со дна я доставал сам, и это был единственный час

того дня, когда я делал то, что умею.
Вода между корпусами была мне по грудь, дальше, к се-

веру, — по шею и глубже; дно каменистое, с плитами; види-
мость после драки — на вытянутую руку: мы подняли со дна
всю муть, какая там была.

Мокрый мешок ячменной муки весит как небольшой че-
ловек и ведёт себя хуже: он не держится, он течёт. Я нырял
и заводил под него петлю, а наверху тянули вчетвером.

Первые три поднялись в первые полчаса, и они были ещё
мешками: снаружи схватилось корой в два пальца, внутри
осталось сухое. Четвёртый я нашёл на глубине и поднимал
вдвоём с Тирро, и он лопнул при подъёме, и мы вытащили



 
 
 

полупустую тряпку. Пятый я искал до темноты и не нашёл.
Когда я вылез в последний раз, было уже темно, и на галь-

ке у самой воды сидел Хуванду.
Он сидел рядом со своим гребцом, которого вытащил сам,

вдвоём с кормчим, и которого убили в первую минуту, когда
он держал борт и не видел, откуда бьют. Хуванду не помогал
нам с мешками и не подходил к воде, и никто ему за это
ничего не сказал.

Я сел рядом на корточки.
Мне понадобилось, наверное, с полминуты, чтобы сооб-

разить, что я не знаю, как зовут этого человека. Он возил
меня трижды. Он подавал мне руку на борт. Он ел с нами
на Саринте.

— Как его звали?
Хуванду посмотрел на меня.
— Ларво.
Ему было под сорок. В Кукуни у него остались мать и сест-

ра.
Мы посидели ещё, и он сказал, что второго гребца на его

место взять негде и что обратно он пойдёт вчетвером вместо
пятерых, а вчетвером против верхнего ветра он до Кукуни
идёт не три дня, а пять.

Я сказал, что дам человека.
Он сказал, что возьмёт, и спросил, кого.
Я назвал Кисто. Кисто был у меня единственным, кого

можно было отдать на чужую лодку и не объяснять потом,



 
 
 

почему именно его; и он же был единственным, кто держал
людей, когда меня нет, и цистерна в эти дни была вынута
на треть, и мужиков у меня двадцать два, а теперь двадцать
один.

Я всё равно сказал: Кисто.
Считали мы на следующее утро, при всех, у скалы, где

Насса держит посуду.
Тридцать мешков. Девять было снято на берег до нападе-

ния; из них шесть они забрали, три остались. Из двадцати од-
ного, оставшегося в лодке, один они взяли с борта, два ушли
в воду при их погрузке, три сбросили наши, лезшие через
груз. Итого: семь у них, пять в воде, восемнадцать целых.
Из пяти в воде подняли четыре; три из четырёх годились ча-
стью, один вытек; пятый остался в море.

Восемнадцать целых и три наполовину — это была наша
еда до осени, и её стало меньше примерно на треть.

Считать это вслух было противно, но считать надо было
вслух — иначе каждый двор считал бы сам, и каждый двор
насчитал бы, что пропал именно его мешок.

А потом заговорил Хуванду.
— Я не буду считать помощь подарком, — сказал он. Он

сказал это до того, как назвал хоть одну цифру, и сказал спо-
койно, и я понял, что он готовился к этому разговору всю
ночь. — Я потерял человека, борт, весло и два дня. За че-
ловека я не прошу: за него я отдам его матери сам, потому
что он мой. Я спрашиваю, чей был груз в ту минуту, когда



 
 
 

его взяли.
И мы сидели и разбирали это полдня, и это был первый в

моей здешней жизни разговор, в котором я ничего не пони-
мал не из-за языка.

По их обычаю груз, который везут в долг, лежит на пере-
возчике, пока не ляжет на берег. Как только мешок положи-
ли на гальку — он твой, и, если его унесли с гальки, унесли
твоё.

— Шесть — наши, — сказал я. Это я признал сразу и при-
знал бы, даже если бы мог не признавать, потому что мы уже
приняли их на берег.

— Один с борта — тоже ваш. Они пришли за вами, а не
за мной.

— Они шли за тобой от второго мыса.
— Они шли за грузом. А груз шёл к вам.
Мы препирались об этом с час, и за этот час я узнал про

здешнюю торговлю больше, чем за весь предыдущий год.
Разошлись так. Шесть — наши. Один с борта — его. Два,

ушедшие в воду при их погрузке, — пополам. Три, сброшен-
ные нашими, — наши: сбрасывали наши, хоть и не по дуро-
сти. Из пяти намокших мешков на наш счёт легли четыре:
три, сброшенные нашими, и половина двух, ушедших в воду
при погрузке. Спасённые полтора мешка входили в эти че-
тыре, второй раз их не считали.

Так что в яме у нас лежало восемнадцать целых и три би-
тых, а в долг записалось двадцать восемь, и разницу эту я



 
 
 

велел Нассе вести двумя строками, чтобы никто и никогда
не путал то, что мы едим, с тем, что мы должны.

Тисса вошла в разговор один раз и вошла не в счёт меш-
ков.

— Кто будет кормить двор Туммо?
У Туммо жена, трое своих и один взятый, восточный, и

сам он лежал под навесом с зашитым боком и в тот день ещё
не пил.

Я начал говорить, что его мешок остался при нём и что
двор не обижен.

— Мешок кончится через двадцать дней. А он будет ле-
жать сорок. И это ещё хорошо.

— Значит, будем кормить из общего.
— Скажи это сейчас, при всех. И скажи, сколько и до ка-

кого дня, и пусть Насса запишет.
— Через десять дней я сам про это вспомню.
— Через десять дней это будут делать по доброте. По доб-

роте делают три дня.
Я сказал, и Насса записала. Двор Туммо получал полную

долю на шесть ртов, пока он не встанет, и получал не как
милость, а как долг поселения. В тот же счёт я велел записать
двор Пессо за два удара древком по спине, и Пессо, когда
узнал, пришёл и сказал, что ему не надо: он на третий день
уже работал.

Я велел записать.
За долей двора Туммо пришла его жена, и пришла она на



 
 
 

третий день, уже к вечеру, когда у посуды никого не было.
Я знал её в лицо и не знал по имени. Она была младше

его лет на десять, худая, с тем неподвижным лицом, какое
бывает у женщин, привыкших, что за них говорят.

Она подошла, встала в четырёх шагах и ничего не сказала.
Насса подняла голову, отсчитала на шесть ртов и поставила
перед ней. Та не взяла.

— Это записано, — сказала Насса. — Не моё даю.
— Я знаю, что записано.
Она постояла ещё.
— Он бы не взял.
— Он лежит. Лежачие не берут. Берут за них.
Женщина забрала и понесла, и на полдороге остановилась

и переложила из руки в руку, хотя перекладывать там было
нечего.

А через неделю она пришла сама и сказала Нассе, что её
старшая девка будет носить воду от расщелины вместо тех,
кто носит, и будет носить каждый день, пока отец не встанет,
и что записывать это не надо.

Насса записала.
Хуванду простоял у нас ещё сутки — чинил борт и ждал,

пока ему сделают весло взамен треснувшего, — и увозил
Ларво на третье утро.

У них покойника не оставляют на чужом берегу, если есть
чем везти, и Хуванду вёз его домой: в Кукуни мать, а мать
должна видеть. Его положили в меньший чёлн, на дно, между



 
 
 

шпангоутами, обложили мокрой водорослью и накрыли па-
русиной, и Хуванду сам подтыкал ей края, и делал это мед-
ленно и обстоятельно, как подтыкают груз, который не дол-
жен ездить.

Весло его осталось у нас. Оно треснуло у валька, когда он
им упёрся в чужой борт, и чинить его было незачем, и никто
не решился ни выбросить его, ни взять. Его прислонили к
камню у северной скалы, там, где Хуванду складывал своё,
и оно там и стояло.

Наши спустились к воде все. Стояли молча, и это было
единственное, что мы могли ему дать: у нас не было ни соли
на дорогу, ни масла, ни целого горшка. Марра вынесла из
своего навеса кусок полотна, из тех, что берегла на зиму, и
положила в чёлн, не говоря ни слова, и Хуванду посмотрел
на этот кусок дольше, чем на шесть моих пластин.

Пластины я отдал ему накануне, и это были последние
шесть, какие у меня были. Я отдал их за Ларво, его матери
и сестре в Кукуни, и сказал, что это не плата за человека,
потому что за человека платить нельзя, а подарок его дому
от берега, на котором он погиб.

Хуванду взял и, по-моему, не ожидал.
А Валле я после этого был должен пятнадцать пластин за

воду и не имел ни одной, и это я понимал ровно в ту минуту,
когда их отдавал.

А когда они отошли, Касси сказала мне — тихо, себе под
нос, но я стоял рядом:



 
 
 

— Он в день прихода просил у меня воды, ещё до драки,
и я дала ему полчерпака и сказала, что больше нельзя.

Я ответил что-то про норму. Она посмотрела на меня так,
что я замолчал, и пошла наверх, к мужу.

Тот, которого я ударил ножом, умер ночью.
Его закопали утром выше линии прибоя, и Нирто, узнав

об этом через день, пришёл и сказал, что там нельзя, и мы
перезакапывали, и в этой истории не было ничего величе-
ственного.

Ещё до отхода Хуванду попросил своё. Он попросил ме-
сто — кусок берега под скалой на северной стороне бухты,
там, где сухо и где не достаёт прибой, под навес для своего
груза, и право держать этот навес запертым, и право чинить
там лодки, и чтобы за это место с него не брали доли, пока
он возит сюда в долг.

Я согласился в ту же минуту.
Согласился я слишком быстро, и понял это тем же вече-

ром, когда Насса, записывая, спросила, на сколько лет, и я
не смог ответить.

Место это с тех пор называется Хувандова скала.
В бухту Валлы я отправил два мешка муки. Не в уплату:

возмещение за сеть и руку мы уже отделили от платы за воду;
пятнадцать пластин за воду оставались за мной. Я отправил
их за то, что Каппо закричал с откоса на полминуты раньше,
чем мы увидели сами, и за то, что Тирро вытащил меня из-
под борта.



 
 
 

Валла мешки приняла так же, как принимала всё: посмот-
рела, спросила, сколько, и велела занести в дом, и потом при
мне же отдала один из двух той самой двоюродной сестре
Каппо, у которой на руках старики.

Про Тирро она не сказала ничего.
А Тирро в этот день ходил по нашему берегу с таким ли-

цом, что его хотелось стукнуть, и к вечеру уже показывал де-
тям, как именно он держал меня за волосы, и показывал на
Лаппо, и Лаппо орал, что за волосы не считается.

Пекли в тот же вечер.
Сначала пекли не из подмоченной, а из целой: мокрое на-

до было сушить, и сушить его собирались два дня на всех
плоских камнях, какие есть.

Первые лепёшки получились плохо. Печей у нас не было
— были две ямы и раскалённые камни, — и первые три де-
сятка мы сожгли снизу и не пропекли сверху, и сожгла их
Марра, которая взялась за это первой и никому не уступала,
и ей за это высказали все, кто ждал.

Потом приспособились.
Я не буду описывать, как они пахли. Скажу только, что

дети в тот вечер ели стоя и никто их не сажал.
Мокрая пошла со второго дня, и она была другая. Она не

пропала — то, что схватилось коркой снаружи, внутри оста-
лось сухим, и мы это разбили, просушили на камнях и смо-
лоли заново на двух зернотёрках, и очередь к ним в те дни
стояла с рассвета. Но вкус у неё был. Солёной она не была:



 
 
 

морская вода входит в мешок по краю и дальше не идёт. Она
была тяжёлая, чуть кисловатая, с землистым духом, и в ней
попадался песок: мешки лежали на дне и мы их волокли по
камням.

Песок был главной бедой. Песок ничем не выберешь, он
скрипит на зубах, и через неделю от него у всех болели зубы.

Старуха из дома Тавы объявила, что эта мука отдаёт по-
койником: лежала в воде рядом с убитым. Насса сказала, что
покойник лежал в тридцати шагах и с другой стороны и что
если старуха не хочет, то пусть отдаёт свою долю ей.

Старуха свою долю не отдала.
А северный конец бухты, тот, где стояли борт к борту два

корпуса, наши обходили до самой осени. Не сговариваясь и
не объясняя. Просто чёлны с того дня вытаскивали южнее,
хотя южнее галька круче и тащить тяжелее, и когда я в авгу-
сте спросил зачем, мне ответили, что там удобнее.

История про то, как я нырял, к третьему вечеру перестала
иметь ко мне отношение.

В первый вечер рассказывали правильно: поскользнулся
на муке, упал между лодками, прижало бортом, вытащил
Тирро. На второй день в ней появилось, что я прыгнул ту-
да сам. На третий — что я прыгнул туда за мешком. К кон-
цу недели Лаппо рассказывал приезжим, что Курса нырнул
между лодками, вытащил оттуда двух ихних, вынес их на бе-
рег под мышками и потом достал со дна все мешки за один
раз.



 
 
 

Я слышал это трижды и трижды поправил, и после тре-
тьего раза Тисса сказала мне, чтобы я перестал.

— Пусть рассказывают.
— Это враньё. Через год мне это вернётся.
— Вернётся. И пусть.
Я до сих пор не люблю, что она была права. Человеку, у

которого сто четыре человека и двадцать два годных мужика,
нужно, чтобы про него рассказывали лишнее. Это дешевле
стены и работает быстрее.

А пока на берегу пекли хлеб, и впервые за шесть недель
ели досыта, и я сидел у второй ямы, ел подгоревшую лепёш-
ку с песком и слушал, как у первой ямы в четвёртый раз рас-
сказывают, как я нырял.

К Туммо я зашёл поздно.
Он лежал на левом боку — на правом было нельзя, и у

него третий день держался жар, и его жена сидела рядом и
меняла ему тряпку на лбу, и рядом на циновке спали двое
младших.

Он не спал. Повернул голову, когда я вошёл, и посмотрел,
и я сел рядом на корточки.

— Сколько?
— После двух мешков в бухту — шестнадцать целых, три

наполовину.
Он полежал, прикидывая.
— До августа хватит.
И тут он, кажется, сам услышал, что сказал, потому что



 
 
 

«до августа» было его словом: он сказал его в третий день,
когда снял свои мешки с тропы и объявил при всех, что по-
смотрит до августа, и весь берег это слово помнил.

Он усмехнулся одной половиной лица: вторая была в по-
душке.

— Теперь я до августа никуда.
Он пролежал сорок два дня.
А в ту ночь я вышел из-под его навеса, постоял и посмот-

рел вниз — на берег, на четыре огня, на людей, которые до-
едали и переругивались у ям.

Их надо было собрать и сказать им одну вещь, и я знал
какую, и знал, что сегодня её никто не услышит: сегодня они
ели хлеб.

Я собрал их через неделю, когда первые мешки кончились
и есть стали ровно столько, сколько отмеряют.

Говорил я недолго.
Я сказал, что в тот день я велел бросить девять мешков и

что бросили их шестеро, а остальные встали над своими. Я
сказал, что не виню никого, потому что ни разу до того дня
не сказал этим людям, что им позволено потерять, а человек,
которому не сказали, защищает всё подряд и начинает с того,
что у него в руках.

Потом сказал то, ради чего собирал.
— Если с моря придут ещё раз, всякий, кто станет над

своим мешком, останется над ним один. Я за ним не приду.
И никого за ним не пошлю.



 
 
 

Берег молчал.
Я ждал, что заговорит Марра, или Пессо, или старуха из

дома Тавы, — и они молчали, и молчание это было не со-
гласием, а тем молчанием, каким встречают слова, которые
нечем проверить.

Потом Пессо спросил:
— А как узнать?
— Что узнать?
— Когда бросать. Ты стоишь наверху и видишь, а я стою

внизу и вижу мешок. Ты крикнул — я не понял, что ты крик-
нул мне. Все кричали.

Я начал объяснять, что буду называть, что оставляем.
— Это ты будешь называть потом, — сказал он. — А тогда

ты был в воде.
Я на это не нашёлся.
Ответ придумал он же, и придумал его через три дня. Он

приволок от вытяжки плоскую плиту в локоть, подвесил её
на двух верёвках у камня Стол и ударил в неё обухом, и звук
вышел сухой и короткий, и его было слышно от воды до сед-
ловины.

Два удара — все сюда. Три — чужие.
Я к этому не добавил ничего, кроме того, что заставил их

бить в неё дважды за август и один раз в сентябре, среди бела
дня, и все три раза берег ругался, что его гоняют зря.

Глава 5 "Северный ветер"
Глава 5. Северный ветер



 
 
 

Верхний ветер пришёл в тот год девятнадцатого июля.
Я знал про него всё, что положено знать человеку, кото-

рый двенадцать лет выходил в море по чужому расписанию:
северный, сухой, ровный, к полудню встаёт, к ночи ложит-
ся, в конце августа начинает сдавать и к середине сентября
выдыхается. Здесь его зовут верхним: он приходит сверху, и
при нём горизонт поднимается и вода стоит выше берега.

Тисса называла его иначе.
Она сказала мне про него ещё в мае, на Саринте, когда я в

третий раз спросил, когда она родит. Мне нужно было число.
Числа у неё не было.

— Через ветер.
Я тогда решил, что это обычная здешняя неточность —

вроде «когда пойдёт рыба» или «когда станет холодно», — и
посчитал сам: начало ноября, значит, конец августа, и запи-
сал себе конец августа, и был очень доволен, что хоть это у
меня есть в цифрах.

Вышло, что мы назвали один и тот же день. Просто я на-
звал его числом, а она погодой, и её способ работал не хуже.

Двадцать шестого августа ветер шёл тридцать девятые
сутки.

Я к тому времени уже понимал, почему местные считают
время им, а не днями. Тридцать девять дней подряд одно
и то же: песок в еде, песок в воде, песок в постели; тряпка
на входе, которую надо подтыкать камнем; дверь, которую я
трижды переделывал и которая всё равно хлопала; сеть Кап-



 
 
 

по на кольях наверху, бьющая по ночам, как чужая лодка о
борт.

За эти тридцать девять дней мы построили дом.
Дом — это громко. Четыре стены сухой кладки в полто-

ра моих роста, длиной шагов в шесть, с проходом в торце и
одним отверстием под крышей на юг; жерди, тростник, по-
верх тростника глина; пол выбран на ладонь и промазан, и
промазали мы его плохо, и Тисса об этом говорила всё лето.

Ставил его Санно с двумя работниками за восемь дней,
и ставил он его третьим — сначала поставил дом Марре с
её тремя, потом двор Пессо, а потом уже нас, и очередь эту
назначил не я, а он, и объяснять мне ничего не стал. Я спро-
сил один раз. Он сказал: «У тебя крыша есть». У меня была
тряпка на жердях.

Про Марру надо сказать отдельно: в июле она при всех
объявила, что уходит, и весь берег это слышал.

Августовской лодки не случилось. Хуванду ушёл вдоль
цепи на восход и обещал вернуться в сентябре; Пиясса в это
лето шёл на восход же и к нам собирался только к осени; на
Саринт от нас в августе не пошёл никто и никуда. Я сказал
ей это, как только сам убедился, и сказал при Нассе, чтобы
потом не было разговора, что я тянул.

— Значит, сентябрьская, — сказала она.
Она это сказала, вытирая руки, тем же голосом, каким го-

ворила всё остальное, и я не стал спрашивать, и она не стала
объяснять. А через неделю Санно поставил ей дом первым



 
 
 

из всех, и она его приняла, и въехала, и вымазала пол лучше,
чем у меня, и ни разу с того дня про лодку не заговорила.

Я думаю, дело было не в доме. У неё трое малых и пле-
мянники, которых всё время забирают на общую работу, и
три недели подряд весь берег носил за неё камень — так на-
значил каменщик, у которого была своя очередь и свои со-
ображения. От такого не уезжают в сентябре.

Но спрашивать я её об этом не стал ни тогда, ни потом.
С водой к концу августа было так.
Наш приток стоял на ста двух черпаках, и это была не при-

бавка, а то, что мы отняли у камня. В июле Дессо подрезал
серую полку на четыре шага в обе стороны от щели и вывел
воду в лоток, выбитый по камню и промазанный глиной, и
мы перехватили то, что раньше уходило в трещину и теря-
лось под осыпью. Сама щель в это время садилась, как я и
обещал в июне: к концу августа она давала меньше, чем в
первую неделю, и лоток только держал нас на ста двух вме-
сто восьмидесяти.

У Валлы мы брали двадцать пять.
Договор до тридцать первого июля я поехал продлевать

двадцать восьмого, поехал сам и взял с собой Нассу с плит-
кой: торговаться надо было не словами. Валла выслушала,
сходила к чаше, посмотрела на свою отметину и сказала
«двадцать пять», и по тому, как она это сказала, я понял, что
двадцать пять — это уже за счёт её собственных.

— До конца сентября. Потом дожди, и тогда разговари-



 
 
 

вать будем заново.
Платить было нечем. Обсидиана у меня не осталось ни

пластины, и пятнадцать за воду я был ей должен с июня, и
она про этот долг не забыла и назвала его первым.

— Пятнадцать пластин стоят.
— Стоят.
— Чем отдашь?
Я предложил муку. Она подумала и взяла: мешок в месяц

за воду, и ещё восемь рабочих дней осенью — на её чаше,
на подмазке и на подходе к ней, и работать должны были не
мальчишки, а те, кто кладёт камень. Пятнадцать пластин она
оставила в своей строке и сказала, что возьмёт их обсидиа-
ном, когда он у меня будет, и что ждать умеет.

Сто два и двадцать пять — сто двадцать семь. Нужно было
сто тридцать.

Три черпака разницы мы добирали недоливом. Насса с ав-
густа лила не до зарубки, а на палец ниже, и весь берег про
это знал, и ей про это говорили каждый день, и она каждый
день отвечала одно и то же:

— Хочешь до зарубки — иди отними у Ландо.
Вечером двадцать шестого Тисса решила домазать пол.
Она не могла лечь. Ложилась, вставала, садилась на кор-

точки, ходила от стены к стене четыре шага туда и четыре
обратно, а потом села у прохода, притянула к себе корзину с
глиной, которую я неделю не относил, и начала.

— Домажу сам.



 
 
 

— Ты мазал дважды. И оба раза оставил бугор у порога.
— Бугор у порога — это чтобы не затекало.
— На этом бугре спотыкается каждый входящий. Через

несколько дней сюда будут входить чужие бабы с горячей во-
дой. Если одна из них полетит с горшком на меня, виноват
будешь ты, а не бугор.

Я сел и стал разводить глину.
Пока разводил, я рассказывал ей про завтра. Завтра я со-

бирался в Кирну: Ламмо восьмой день ждал от меня челове-
ка посмотреть с ним место под печь для извести — свою из-
весть мы всё ещё не жгли, а для будущей ограды Санно тре-
бовал наладить обжиг заранее, — и, кроме печи, там была
десятая корзина, которую мы по договору отдаём с августа и
по которой у них уже были другие мысли.

Идти было поверху, часа четыре, с ночёвкой. Со мной шли
Кисто и двое. Я объяснял ей, почему беру Кисто, хотя после
истории с камнем на берегу брать Кисто в чужое селение бы-
ло решением, требующим объяснения.

Она слушала, а потом перестала слушать.
Она сидела, упёршись обеими руками в пол позади себя,

и смотрела в проход, и я, кажется, ещё договорил фразу до
конца, прежде чем сообразил.

— Началось?
— С утра.
— С утра?
Она сказала, что с утра тянуло, и что тянуло неправильно,



 
 
 

не так, как тянет всё лето, а по кругу, от поясницы вперёд,
и что сначала это было редко и она не стала говорить: я бы
отменил выход, а выход был нужен.

Тут схватка её взяла, и она замолчала, и молчала секунд
сорок, и это было первое, что я про это дело понял: они не
кричат вначале. Они замолкают.

Потом выдохнула.
— Теперь можно и сказать. Теперь всё равно не отме-

нишь.
— Иду за бабами.
— Сядь.
Мы просидели до темноты, и я считал.
Ничего другого делать я не умел, и, надо сказать, в ту ночь

это оказалось единственным моим по-настоящему полезным
умением. Я отмечал начало по вдоху — она набирала воздух
и переставала отвечать — и конец по тому, как расходились
плечи. Сначала выходило раз в четверть часа и меньше чем
на полста ударов. К темноте — раз в десять минут.

Я сказал ей это вслух.
— Зачем?
— Если знать, как идёт, можно понять, сколько осталось.
— Осталось до утра или до следующего вечера. Это знает

любая баба без всякого счёта. — Она подумала. — Мне твой
счёт сейчас ничем не поможет. Но пусть, если тебе легче.

Мне было легче.
Она доделала полосу у порога, я снял бугор, и, когда со-



 
 
 

всем стемнело и ветер, как всегда, начал ложиться, я вышел
и пошёл за Ситтой.

Ситта была из двора, пришедшего с нами с восточного
края острова; ей было под шестьдесят, она была сухая, мел-
кая, с руками, как корни, и на берегу её не любили за язык.
Это она в июле объявила при всех, что поднятая со дна мука
отдаёт покойником, и это ей Насса тогда предложила отдать
свою долю, и весь берег две недели повторял эту историю, и
старуха её помнила.

Я пришёл к ней в её двор, под навес, и она уже сидела и
уже обувалась.

— Марра пошла к тебе.
— Откуда ты знаешь?
— Касси днём видела, как она ходит от стены к стене. Я

тогда же велела Марре посмотреть за очагом с вечера. — Она
подняла голову. — Не стой в проходе. Через него надо вый-
ти.

Я посторонился.
Тирро в ту ночь ночевал у нас — он с нашими третий день

вязал новое полотно и не успел вернуться к себе, — и я раз-
будил его и отправил поверху за матерью, и он ушёл в тем-
ноту с головнёй, не задав ни одного вопроса.

В доме к моему возвращению было уже три женщины и
ни одного свободного места.

Марра растапливала. Касси таскала. Ситта стояла над
Тиссой и держала её за локти, и Тисса стояла, согнувшись,



 
 
 

упёршись лбом ей в плечо, и обе молчали.
Я начал распоряжаться. Я сказал, что нужно кипятить во-

ду. Что тряпки — все, какие пойдут в дело, — надо проки-
пятить и потом не класть на землю. Что руки перед тем, как
трогать, моют, и моют долго, и я сам покажу, как. Что надо
вынести зерно: оно занимает угол, а угол понадобится.

Ситта выслушала всё это, не поворачивая головы. Потом
сказала Касси:

— Вынеси зерно.
И больше ни на одно моё слово в ту ночь не ответила.
С водой вышло хуже. Я пошёл к запасным горшкам у рас-

щелины и сказал Дессо, что беру три черпака сверх выдачи.
— На что?
— Кипятить.
— Зачем кипятить воду, которую всё равно выльют?
И я стоял перед ним в темноте у горшков и объяснял че-

ловеку тридцати восьми лет, который похоронил двоих сво-
их детей, что в горячей воде умирает то, чего не видно, и что
если тряпку прокипятить, женщина реже умирает на третий
день после родов.

Он дал три черпака.
Он дал их не потому, что понял. Он дал, потому что это

просил я, а я в июле нырял за его мешками; и это, если по-
честному, единственный вид доверия, который у меня тогда
был.

Гуляев называл это счётом доверия: он у вас один, попол-



 
 
 

няется медленно, и всякий раз, когда вас слушаются не по-
тому, что поняли, вы с него снимаете.

Кипятили в двух горшках у соседнего очага, во дворе Лан-
до: в доме не было места. Прокипятили все восемь тряпок, и
это были не тряпки, а разодранная на полосы старая одежда,
и другой чистой ткани на берегу не нашлось бы даже за медь.

Ситта не спорила ни секунды.
Я потом понял почему: горячая ткань у них и так в деле,

её кладут на живот роженице и на новорождённого, и она
просто не увидела в моём требовании ничего нового. Она
увидела, что мужик носит воду и таскает горшки, и это её
устраивало.

А про руки она мне ничего не сказала. Она вымыла их
сама, у порога, когда пришло время, и вымыла тщательно, и
я стоял рядом и смотрел, и до сих пор не знаю, сделала она
это потому, что так делают всегда, или потому, что слышала
меня с вечера и не пожелала это признать.

Спрашивать я её не стал.
К середине ночи меня выставили.
Я сам виноват. Я влез в третий раз — Тисса стояла на ко-

ленях, держась за жердь, которую я же вбил под крышу, что-
бы вешать сеть, и мне показалось, что жердь идёт, — и я по-
лез эту жердь проверять.

Марра взяла меня за плечо обеими руками и развернула.
Марра — вдова, у неё трое своих и двое племянников, она
ростом мне до груди и весит, наверное, как Тирро. Она раз-



 
 
 

вернула меня и вывела в проход, и сказала в спину одну фра-
зу, которую я хорошо разобрал: она говорила медленно, как
говорят с ребёнком и с чужим:

— Ты здесь лишний. Иди делай своё.
И задёрнула тряпку.
Своего у меня было немного. Кисто с двумя сидели со-

бранные, с мешками, — они должны были выходить на Кир-
ну до света, — и я сказал им, что не идём; Кисто спросил,
идти ли им одним, и я подумал и сказал, что нет: четверо
наших в чужом селении без меня — это одно, а трое с Кисто
— совсем другое.

Так мы просрочили Ламмо девятый день.
Потом я проверил пост. Потом сходил к расщелине и пол-

часа смотрел, как из лотка идёт вода, и досмотрел до того,
что Дессо подошёл и спросил, всё ли в порядке дома.

Потом я вернулся во двор Ландо и сел — больше идти
было некуда.

Ландо сидел там с июня.
Ему на третий день, на той самой выемке, завалило ногу,

и нога срослась криво, и он к концу августа ходил — с пал-
кой, боком, шагов на сто, — но работать не мог, и всё лето
просидел у своего очага, строгая, вяжа и командуя детьми.
На левое ухо он с того дня не слышал ничего, и все на бере-
гу знали, что к нему подходят справа, и всё равно половина
подходила слева и потом сердилась.

Он подвинулся и дал мне место у стенки.



 
 
 

— Первая долго.
— Сколько долго?
— У нас первая шла от утра до утра. Вторая — полдня.

Третий вылез сам, пока она несла воду; она его в подоле и
принесла.

Он рассказал это спокойно, как рассказывают про погоду,
и потом добавил, что детей у них родилось четверо, а выжи-
ли двое, и это тоже сказал спокойно, и я не стал спрашивать.

Я взял у него нож и стал доделывать то, что он строгал.
Мы просидели всю ночь. Через двор ходили. Касси выно-

сила и приносила. Умпо — тот мальчишка с обломком сер-
па, который к августу носил у нас воду и спал под скалой уже
без верёвки, — таскал горшки и бегал к расщелине, и в ка-
кой-то час я поймал себя на том, что жду его появления из-
за угла, как ждут вестового.

В доме то говорили, то молчали. Дважды оттуда крикну-
ли. Оба раза коротко.

Сеть Каппо наверху не била: ветер лёг с темнотой, как он
ложился тридцать девять ночей подряд, и было слышно море
и было слышно, как в доме переставляют горшок.

Часа через два после полуночи я перестал понимать, что
происходит.

До этого я хоть считал схватки — по голосу, через стену,
— и выходило, что идёт как надо, чаще и дольше. А потом
они разошлись.

Я отсчитал двадцать минут между двумя. Потом ещё два-



 
 
 

дцать.
В доме стало тихо, и в этой тишине принялись разговари-

вать: ровно, негромко, тремя голосами, и слов я не разбирал,
и по тону тоже не понимал ничего: здешние бабы точно так
же ровно и негромко разговаривают, когда чинят сеть.

Я встал и пошёл к проходу.
— Сядь, — сказал мне в спину Ландо.
Я сел.
Вот тогда, сидя на утоптанной земле у чужого очага и слу-

шая, как Касси третий раз за час скребёт горшок песком, я
вспомнил кухню.

Кухня была на седьмом этаже, окно на север, и в четы-
ре утра в окне был не свет, а такая серая вода, как здесь пе-
ред рассветом. Мать вставала в четыре: уходила она в пять.
И сначала холодильник, потом чайник, потом вот это: она
скребла сковороду песочком из жестянки — никаких других
способов она не признавала, и звук был ровно тот же.

Я слышал этот звук восемнадцать лет подряд из-за стены
и всегда просыпался и никогда не вставал.

А здесь встал бы. И пошёл бы туда, и сел бы за стол, и
спросил бы, как она.

Вот и всё воспоминание. Оно длилось столько, сколько
Касси скребла горшок, и кончилось, когда она вылила воду.

Валла пришла в начале третьего часа ночи.
Она пришла поверху с Тирро, по тропе Нирто, в темноте,

с головнёй, за четыре часа, и принесла с собой свёрток и свой



 
 
 

горшок, и вошла в дом, не сказав мне ни слова, — а я стоял
ровно в проходе, и она меня обошла, как обходят столб.

Тирро сел рядом со мной, вытянул ноги и сказал, что она
собралась за то время, пока он пил воду.

— Что взяла?
— Масло, траву, нож и тряпки. Горшок свой. Чужим не

берёт.
Потом он сказал, что в бухте всех принимает она, и что

на берегу она главная по этому делу лет двадцать, и что его
самого принимала не она, а старуха, которой теперь нет, по-
тому что своих у них принимать не садятся.

И потом замолчал и просидел со мной до конца, и я за ту
ночь ни разу не услышал от него ни одного вопроса, а ему
было семнадцать.

Через полчаса после Валлы из дома вышла Насса.
Она вышла, села передо мной на корточки, чтобы быть на

одном уровне, и сказала, что мне надо послушать.
— Встало.
— Как встало?
— Схватки разошлись и ослабли. Так бывает. Она устала

и легла, а лежать нельзя. Её подняли и водят, и будут водить.
Если не пойдёт — дадут отвар и поставят на колени.

Я спросил то единственное, что хотел спросить с вечера.
— Пока оба живы. За Тиссу сейчас не бойся. Я тебе это

говорю не в утешение.
Потом добавила, что Валла велела передать мне, чтобы я



 
 
 

перестал стоять в проходе: оттуда дует.
Водили её, как потом сосчитали, около часа.
Я этого не видел. Я сидел за стеной и слышал шаги —

четыре в одну сторону, четыре в другую, — и голоса, и как
один раз что-то упало и покатилось, и как Марра засмеялась.

А ещё я слышал, как они поспорили. Спорили Ситта и
Валла, коротко и на два голоса, и спорили дважды: один раз,
когда Валла только вошла, и второй раз позже, когда водили.
Я не разобрал ни слова и до сих пор не знаю, о чём это было
— об отваре, о том, ставить или не ставить, или о чём-то,
чего я вообще не могу себе представить.

Я сидел снаружи и очень хотел, чтобы там был кто-то
один. Мне тогда впервые пришло в голову, что две женщи-
ны, каждая из которых знает своё дело двадцать лет, могут
знать его по-разному, и что выбирать между ними будет не
тот, кто умнее, а та, которая упрямее.

Потом шаги кончились, и через какое-то время всё нача-
лось снова, и на этот раз по-другому — теперь она не мол-
чала.

Дальше было ещё около полутора часов, и я про них пом-
ню мало.

Помню, что Ландо в какой-то момент уснул сидя и уронил
голову, и я снял с него палку, чтобы не упала в очаг.

Помню, что Умпо принёс воду и не ушёл, а сел в стороне
на корточках и просидел так до утра, и что я тогда впервые
подумал о нём не как о взятом в бою мальчишке, а как о



 
 
 

человеке, который у меня живёт.
Помню, что дважды приходил Дессо и оба раза молча.
Помню, как Марра вынесла и выплеснула воду, и вода бы-

ла не такая, какой я её представлял.
И помню, что перед рассветом стало очень тихо: ветер ещё

не встал, а море к этому часу садится, и в этой тишине, ко-
гда небо над седловиной уже отделилось от камня, в доме
закричал ребёнок.

Меня не пустили ещё долго. Я стоял у прохода и слушал,
как там работают, и по тому, как работают, было понятно,
что кричать никто больше не собирается. Потом Касси вы-
несла что-то в горшке и унесла в темноту. Потом вышла Сит-
та, села на камень у стены, вытянула ноги и сказала — не
мне, а вообще, — что хочет есть.

Я спросил.
Она посмотрела на меня снизу вверх.
— Девка. Обе живые. Иди, только руки вымой.
И вот на этом месте я стоял, наверное, секунд пять и со-

ображал, кто ей это сказал про руки.
Никто ей этого не говорил. Она просто с вечера видела,

как я мою.
«Товарищи курсанты. На чужом участке ваше знание ни-

кому не нужно, пока оно у вас во рту. Объяснять будете до-
ма. Здесь вы делаете это сами, каждый день, у них на глазах,
и молчите. Через месяц они станут делать так же и будут ду-
мать, что делали так всегда. А если вам непременно нужно,



 
 
 

чтобы помнили, что научили их вы, — значит, вы приехали
не работать, а отмечаться».

Гуляев, четвёртый курс, работа с местным населением. Я
тогда записал это и подчеркнул, потому что мне понрави-
лось, как сказано.

В доме пахло кровью, дымом, маслом и ещё чем-то, чего
я раньше не знал.

Тисса лежала на подстилке у дальней стены, укрытая до
груди, и была серая. Не бледная — серая, с тёмными губами,
и волосы у неё были мокрые и прилипли ко лбу и к шее, и
её мелко трясло.

Я сел рядом и взял её за руку, и рука была холодная.
— Не пугайся. Это так и должно.
Я посмотрел на Валлу. Валла кивнула.
За всю мою прежнюю жизнь я видел кровь чаще, чем сле-

дует, и почти всегда знал, что с ней делать, и почти всегда
мог что-то сделать. В то утро я сидел на полу собственного
дома и не мог сделать ничего, кроме как держать за руку и
слушать, как три чужие женщины между собой решают, до-
статочно ли того, что есть.

Ситта сказала — уже с порога, с едой в руках, — что до
полудня кто-нибудь будет сидеть в доме и чтобы я не выду-
мывал.

Ребёнка мне дали не сразу. Её сначала обтёрли, замотали
и положили Тиссе, и она полежала там, и Тисса подвинула её
к груди, и они какое-то время занимались этим делом вдво-



 
 
 

ём, и у них не получалось, и Валла им помогала.
Потом Тисса сказала:
— Возьми.
И Валла переложила мне её на руки.
Я скажу честно: я испугался. Не за неё — за то, что она

у меня в руках. Мне давали в руки много всего, что нельзя
ронять, и ни разу ничего похожего.

Она весила как небольшая рыба.
У неё была вытянутая сдавленная голова с мягким темеч-

ком, красное в пятнах лицо, приплюснутый нос, сморщен-
ные веки и чёрный пух на макушке. Ногти на руках были со-
вершенно настоящие, и это почему-то поразило меня боль-
ше всего остального.

Она была страшненькая. Я, помню, ждал, что мне станет
хорошо, и мне не стало — мне стало очень внимательно, как
бывает под водой, когда осталось мало воздуха и всё делается
медленно и отчётливо.

Хорошо мне стало позже, через день или два, и без вся-
кого повода: я шёл от расщелины с двумя горшками и вдруг
встал посреди тропы.

Имя она назвала сама. Она смотрела на неё у меня на ру-
ках и сказала:

— Тавва.
Я ничего не сказал. Она сказала имя один раз, не объяс-

няя, и второй раз произнесла его уже вечером, обыкновен-
ным голосом, как зовут.



 
 
 

Я только кивнул, и по её лицу увидел, что кивнуть было
правильно.

А потом я пошутил.
Я держал её на руках, смотрел на этот приплюснутый нос,

на щёки, на то, как она, не открывая глаз, коротко и быстро
водит головой, будто что-то высматривает, — и сказал вслух:

— Она похожа на Хуванду.
Валла у очага замерла с горшком.
Тисса открыла глаза и посмотрела на меня так, как смот-

рят на человека, которого сейчас выгонят из собственного
дома. Она была серая, она всю ночь рожала, она ещё не спа-
ла, и я ей в этот момент сообщил, что её дочь похожа на лы-
сеющего перевозчика из Кукуни.

— Уйди.
— Смотри сама.
И она посмотрела — и посмотрела вторично, и вот тут её

взяло. Она засмеялась, и смеяться ей было нельзя — тянуло
низ, и она прижала руку и смеялась сквозь это, и ругалась на
меня, и снова смеялась, и Валла на нас обоих зашипела.

Тисса этого потом не забывала. Хуванду, к слову, узнал
об этом в сентябре и страшно обрадовался.

Потом она сказала:
— Дай поспать.
Я забрал Тавву, Валла показала, как держать, и я сел с

ней у стены и сидел, пока Тисса спала, и это были первые
полтора часа моего отцовства, и провёл я их, не шевелясь,



 
 
 

как в секрете.
За стеной уже гремел берег. Берег стоял у дома с рассвета

— не весь, но человек тридцать точно, — и когда я вышел с
ней на руках, потому что Валла велела вынести её на воздух,
пока нет ветра, они все повернулись.

— Девка. Мать жива.
И услышал, как по толпе это пошло назад, к тем, кто стоял

дальше и не слышал: девка, мать жива, девка, мать жива.
Нас в тот день стало сто шесть.
Сто четыре пришло в июне. Умпо, взятый в июле, был сто

пятым — я записал его на плитку в тот же вечер, когда его
привязали за ногу: человек, который у меня ест, должен сто-
ять в счёте. Санно и его двое в этот счёт не входили и стояли
у Нассы на отдельной плитке: они были наёмные из Кирны,
ели у нас и доли не брали.

Тавва стала сто шестой.
Я записал её вечером двадцать седьмого августа, при свете

очага, и рядом поставил день. Насса потом переписала это
к себе.

Первый человек, родившийся на этом берегу.
Я об этом тогда не думал ни секунды. Я думал о том, что

ей нужно тепло, что Тиссе нужно есть, и что у нас на весь
дом восемь тряпок.

Про восемь тряпок надо отдельно.
Ребёнок мочится двадцать раз в сутки, и я это утверждаю

не на глаз: первые трое суток я считал: я не мог заснуть, и



 
 
 

мне нужно было понять, во что мы вляпались.
Восемь тряпок — это четыре часа. Дальше стирка, а стир-

ка — это вода. Стирать в море нельзя: соль не сохнет и разъ-
едает кожу, и это мне объяснила Марра в первое же утро,
когда я с этой светлой мыслью направился к воде. Значит,
пресная. Значит, из запаса у расщелины. Значит, из тех же
ста двадцати семи черпаков.

Мы вышли на девять черпаков в день только на нас троих.
Я пошёл к Дессо сам и сказал ему это сам, при людях, и

назвал цифру, и сказал, что на двор с грудным ребёнком идёт
добавка и что она будет идти всем, у кого он появится, а не
только мне.

— Запиши, сколько и до какого дня, — сказал Дессо.
Он сказал это моими словами. Точнее, словами Тиссы, ко-

торые я в июле повторил при всех на разборе с мукой и ко-
торые он себе взял.

До родов на нас двоих уже выдавали воду. Теперь дому
требовалось девять черпаков в сутки: прежнюю долю оста-
вили, а недостающее взяли из общего.

Сократили воду на готовку, свели варку к одному разу в
день вместо двух и уменьшили взрослую выдачу, опустив ве-
чернюю мерку ещё на палец. Коз с того дня поили из того,
что оставалось в лотке к ночи, а не из выдачи. Насса записала
отдельно прежнюю долю нашего двора, добавку и то, откуда
её взяли, и записала при людях, и берег поворчал три дня,
и на четвёртый перестал: ребёнок был один, а мерка стала



 
 
 

короче у всех.
Первые дни я спал урывками и понял про себя много но-

вого.
Я умею не спать. Это, в общем, профессия: я умею трое

суток работать на том, что осталось, и знаю все свои стадии,
и знаю, на какой из них начинаю делать глупости.

С ребёнком не так. Тут не трое суток, а неизвестно сколь-
ко; тут нельзя досыпать после: «после» не наступает; и глав-
ное — тут нет задачи. Задача у меня всегда кончалась. Эта
не кончалась никогда: она орала в два часа, потом в четыре,
потом в полшестого, и в полшестого уже надо было идти на
раздачу воды.

К четвёртому дню я научился менять мокрое одной рукой
в темноте. К шестому — носить её на предплечье животом
вниз — так у неё проходило, и ходить с ней по дому, и делать
это, думая о другом. К восьмому я отменил два выхода и
поймал себя на том, что отменяю их с удовольствием.

Вот это было новое. Мне в жизни не хотелось оставаться
дома. Ни разу.

Валла прожила у нас четыре дня и ушла на пятый, трид-
цать первого августа.

Плату взять отказалась. Я предлагал ей рыбу, медь и чер-
паки — черпаки были самым дорогим, что у нас было, и она
это знала, — и она на всё сказала «нет».

Потом сказала, что́ ей нужно.
Ей нужен был человек на крышу. Осенью, до дождей, на



 
 
 

два дня, с топором. Крышу ей всё лето обещал старший сын,
а старший сын третий месяц сидит на камне с примотанной
к дощечке рукой и смотрит на воду.

— Будет.
— Пришлёшь Тирро и ещё одного. И пусть Тирро не при-

ходит ко мне с пустыми руками.
И ушла поверху, одна, в свою бухту, женщина лет пятиде-

сяти, которая всю ночь принимала у меня в доме ребёнка и
взяла за это два дня чужой работы в октябре.

Поссорились мы на шестой день, и поссорились из-за
тряпки.

Ночью у меня кончилось чистое. Ребёнок орал, Тисса спа-
ла — первый раз за сутки нормально спала, — и я не стал её
будить, а полез в её корзину, куда не лазил никогда, и нашёл
там сложенный кусок ткани.

Ткань была старая, вытертая, мягкая, с выцветшим тём-
ным краем.

Я разорвал её на четыре полосы.
Утром Тисса эти полосы увидела. Она не закричала. Она

села, взяла одну полосу, развернула, посмотрела на край и
сказала:

— Где остальное.
— Вот.
Она собрала все четыре, сложила их одна на другую, по-

ложила на колени и накрыла ладонями.
Я начал объяснять. Я сказал, что было три часа ночи, что



 
 
 

она спала, что ребёнок орал, что чистого не было, что это
была просто ткань в корзине.

— Это было из дома.
— Из какого дома?
И она посмотрела на меня, и я понял, какой это был во-

прос.
Дом Асси стоит на Саринте в третьем ряду сверху, и в нём

живёт её мать, и его она больше не увидит.
Отца у неё забрали в счёт дани три года назад. Брат остал-

ся на острове. Мать осталась в доме. Сама она в июне села в
лодку с человеком, которого на острове три четверти счита-
ли чужаком, и уехала на пустой берег за полтора перехода, и
взяла с собой то, что влезло в корзину.

Этот кусок ткани она везла из дома. Он лежал у неё в кор-
зине два с половиной месяца, и она его не тронула, и я даже
не знаю, что она собиралась с ним делать; я думаю, ничего.

А я порвал его на пелёнки, и — тут я должен быть точен
— я и сейчас, через столько лет, считаю, что ночью я сделал
единственно возможное. Ребёнок орал, чистого не было.

Дело было не в ткани, и дело было в ткани.
Она плакала недолго и зло. Я сидел рядом, ничего не го-

ворил и не трогал её.
Потом она вытерла лицо.
— Я не сплю шесть дней.
— Я знаю.
— Ты не знаешь. Ты встаёшь и уходишь к расщелине, а я



 
 
 

не ухожу никуда. И я не жалуюсь. Я говорю, что так дальше
нельзя.

Дальше был разговор, который я потом много раз вспо-
минал: он был первый в этом роде, и мы оба в нём говорили
цифрами.

Она сказала, что ей нужно спать один раз в сутки подряд,
не урывками. Я сказал, что могу брать её от первого света до
того часа, когда я ухожу. Она сказала, что этого мало: кор-
мить всё равно ей.

Мы досчитались до следующего. С темноты до полуночи
ребёнок мой: ношу, меняю, отдаю только на кормление. Во-
ду на стирку ношу я, и грею я, и развешиваю тоже я. Насса
приходит в полдень и сидит три часа, а за это её двор полу-
чает долю воды выше нормы — это я выговорил у Дессо че-
рез два дня, с записью и при людях, и Насса, когда узнала,
сказала, что пришла бы и так, но от воды не отказалась.

И последнее, что я тогда пообещал и что оказалось труд-
нее всего остального: с вечера говорить, куда иду завтра и к
какому часу вернусь.

Мы договорились обо всём, и это заняло четверть часа, и
всё это время четыре полосы лежали у неё на коленях.

Потом она сложила их и убрала обратно в корзину.
Она не сказала при этом ничего, и я ничего не спросил,

и ни одной из этих четырёх полос мы за всю осень ни разу
не воспользовались. Они там и лежали, сложенные, и я знал,
что они там лежат, и каждый раз, когда лез в корзину за чем-



 
 
 

нибудь другим, отводил руку.
А потом она попросила своё, и попросила не тогда, когда

мы считали, а позже, вечером, когда я уже думал, что день
кончился.

Она попросила передать матери, что родилась девочка.
Я сказал, что передам с первой лодкой. Она спросила, ко-

гда будет первая лодка. Я сказал, что не знаю: Хуванду при-
дёт в сентябре, но он идёт на восход, а не на Саринт, и что с
Саринтом у нас в это лето вообще не было ни одной оказии.

Она это выслушала и больше не возвращалась к этому ни
разу, и вот это «больше не возвращалась» я носил в себе до
октября.

Утро, про которое стоит написать, было пятого сентября.
Ветер в тот день не встал совсем — первый раз с середи-

ны июля, — и было тихо и уже не жарко, и с моря шёл тот
низкий ровный свет, который здесь бывает в начале осени.

Валла ушла ещё в конце августа. Ситта не заходила третий
день. Касси и Марра в то утро не пришли.

Мы проснулись одни и не сразу это поняли.
Тавва спала в корзине, подтянув ноги и растопырив паль-

цы, и спала уже второй час подряд, и это тогда было собы-
тием.

Я разжёг, нагрел воду и сделал еду. Еда была такая: варё-
ный ячмень, лепёшка из последней хорошей муки и сушёная
рыба, которую в июле привезли из Кирны, и я её немного
отмочил и потом подержал на камне.



 
 
 

Тисса ела сидя, завернувшись в покрывало, и ела долго,
и я смотрел, как она ест, и мне это нравилось так, что я сам
удивлялся.

— Рыба пересушена.
— Рыбу сушил Ламмо. Я её только грел.
— Грел ты её тоже плохо.
Потом мы разговаривали про то, на кого похожа Тавва.

Тисса сказала, что на её мать — лоб её матери. Я сказал, что
лба пока не видно совсем, там один пух. Она сказала, что
мне не видно, а ей видно.

Про Хуванду я больше не шутил, но посмотрел, и она это
заметила.

— Даже не начинай.
Потом она сказала, что у девочки будет моё имя.
Я не понял. Она объяснила: имя кончается на то же, на

что кончается моё, и значит, здесь их будут слышать как двух
женщин из одного дома.

И вот тут мы вспомнили ту старую историю — как в пер-
вые недели на Саринте дети хохотали над тем, что чужака зо-
вут женским именем, и как взрослые поправляли друг друга
и не поправляли меня, и как мне было совершенно всё рав-
но: я собирался уйти оттуда через неделю.

— Теперь уж ничего не поделаешь. Берег называется по
мне, дочь называется в рифму, и через двадцать лет никто
не вспомнит, что в этом было смешного.

— Я вспомню.



 
 
 

Она тронула меня первой. Я собирал посуду, сидя к ней
спиной, и она дотянулась и положила руку мне на шею сзади,
под волосы, и подержала.

Ни о чём другом речи в те дни идти не могло: ей было
девять дней от родов, у неё всё болело, и я это понимал. Дело
было не в этом.

Я отставил горшки и лёг рядом на её подстилку, лицом к
ней, и она подвинулась, и мы лежали.

Я положил ладонь ей на живот. Живот был чужой — мяг-
кий, пустой, обвисший, ничего похожего на то, к чему я за
лето привык, — и она, глядя мне в лицо, сказала:

— Да, вот так теперь.
— Ну и ладно.
— Ну и ладно.
С берега меня позвали, когда она уже задремала.
Позвал Лаппо, и позвал в своей манере — от нижнего ря-

да, во всю глотку, не подходя.
Я лежал и слушал, как он орёт моё имя. Он проорал его

второй раз, потом третий. Тисса не проснулась. Тавва в кор-
зине завозилась, выпростала руку и опять затихла.

На четвёртый раз я отозвался — тоже не вставая и не
очень громко, так, чтобы он услышал и отстал.

Потом полежал ещё немного.
Потом встал, взял оба пустых горшка, чтобы на обратном

пути занести воды, подоткнул тряпку на входе камнем, по-
смотрел, как они обе спят, и пошёл вниз.



 
 
 

Глава 6 "Камень на мысу"
Глава 6. Камень на мысу
Пиясса пришёл к нам двадцать четвёртого сентября, и

пришёл он не за нами.
Он шёл вдоль цепи на восход со смолой, четырьмя меш-

ками шерсти и двумя связками медных лезвий, шёл к рыбац-
ким посёлкам южнее Алланды, где в конце сезона дёшево
берут шерсть и дорого отдают сушёную рыбу, и завернул к
нам на полдня: у него была вода на два года вперёд, вытор-
гованная ещё на Саринте, и эти два года он намерен был вы-
брать до последнего черпака.

Он постарел за год. Левый глаз у него был затянут белым
и раньше, а теперь он и правым стал щуриться, и на подходе
к берегу лодку вёл не он.

Вёл её Тукканни — его племянник, лет двадцати пяти,
широкий в плечах, молчаливый, и вёл хорошо, и Пиясса за
всё время подхода сказал ему два слова, и оба были про то,
как держать корму.

Я стоял на гальке, смотрел, как они заходят, и думал не
про шерсть. Я думал, что дальше этого рейса в этом году
лодок на восход не будет.

Про могилу Тисса знала с июня.
Я ей тогда сказал столько, сколько сумел: что человек, вы-

бивший знаки на моём камне, был такой же, как я; что он
пришёл сюда задолго до меня и прожил двадцать лет на бе-
регу южнее Алланды; что его похоронили на мысу и что мне



 
 
 

надо туда.
— Зачем?
И вот тут я встал.
Я мог объяснить ей, что такое эти знаки. Мог объяснить,

что это мой язык, записанный способом, которому меня
учил отец на кухне. Я не мог объяснить главного — того, что
там стояло число, которое на шестнадцать лет больше моего,
и что из этого следует про порядок, в котором люди вроде
меня сюда попадают. Для этого нужно было сначала объяс-
нить, что такое год, который считают от чего-то, случивше-
гося две с половиной тысячи лет вперёд.

— Он знал что-то, чего не знаю я.
— И что, ты это узнаешь на его могиле?
— Не знаю. Но если не поеду, буду про это думать каждый

день.
Вот это она приняла сразу и без единого вопроса.
Двадцать четвёртого мы торговались весь вечер, и торго-

вались не про место в лодке. Место в лодке Пиясса дал бы
и так.

Мы торговались про то, что я отдам за обратную дорогу —
обратно он шёл уже гружёный рыбой и ему было всё равно,
стоять лишние два дня у чужого мыса или не стоять, а мне
было не всё равно.

Сошлись на шести черпаках воды в следующем году и на
том, что мои люди разгрузят его здесь весной.

Потом сели считать дни. Три перехода туда — от нас; мы



 
 
 

сдвинуты к восходу, и то, что от Саринта было четырьмя
днями, от нас выходило тремя при ровной погоде. Два дня
там. Три обратно. Итого восемь.

Пиясса посмотрел на меня своим здоровым глазом.
— Восемь не бывает. В конце сентября считай двенадцать.
Вечером Тисса потребовала цифры. Не спросила — по-

требовала, и я, если честно, ждал этого с той минуты, как
Пиясса зашёл в бухту.

— Назови день.
— Двенадцать дней. Значит, восьмое октября.
— Назови запас.
— Три. Значит, крайний — одиннадцатое.
— А если больше трёх?
И я ответил то, что в тот момент казалось мне разумным, а

через три недели оказалось самой дорогой фразой той осени:
если больше трёх, значит, ветер, и тогда ждите, сколько стоит
ветер, потому что в конце октября море закрывается и я в
любом случае вернусь раньше, чем оно закроется.

— Хорошо. Но ты обещал говорить, куда идёшь и когда
вернёшься. Ты сказал. Я услышала.

Дальше мы сидели и делили дела, и это заняло больше
времени, чем разговор про меня.

Вода — Дессо, без изменений, и он сам это знал лучше ме-
ня. Цистерна к тому дню была вынута вся и до дна, и Санно
с Дессо обмазывали её известковым тестом из девяти питт,
и на это у них оставалось дней двадцать, а первых дождей



 
 
 

ждали в конце октября; от того, успеют они или нет, зависе-
ло следующее лето, и это было единственное дело на холме,
которое шло без меня само и лучше, чем при мне.

Счёт — Насса; ей же плитка и ей же спор о долях, если
он будет.

Люди — Кисто, и вот тут Тисса возразила, потому что Ки-
сто в июле поднимал камень над мальчишкой, и я согласился
с ней наполовину: люди — Кисто, но всё, что касается чужих
на берегу, — до моего возвращения никак, а если придут чу-
жие и ждать нельзя, звать Каппо из бухты.

Стройка — Санно, и Санно про это не спрашивал вовсе.
Сопровождение Ламмо — отказать. Я отказал ему в сен-

тябре уже второй раз и знал, что мне это вернётся, и знал
также, что ни в одной строке нашего договора этого сопро-
вождения нет, и что ему это будет безразлично.

Тисса выслушала всё и сказала одну вещь, которую я тогда
не оценил.

— Ты раздал всё, кроме того, что делаешь ты.
— А что делаю я?
— Ты ходишь между всеми ими и слушаешь. Этого ты

никому не отдал, потому что это некому отдать.
А перед самым выходом она попросила ещё одно.
— На стоянках спрашивай, не идёт ли кто на Саринт.
Я сказал, что буду спрашивать.
Вышли двадцать шестого, на рассвете, при слабом с севе-

ра.



 
 
 

Тавва к тому дню прожила месяц без одного дня. Она уже
держала голову три вдоха подряд и делала это с таким ли-
цом, будто поднимает мешок, и Тисса каждый раз при этом
смеялась, и я в то утро сидел над корзиной дольше, чем сле-
довало, и меня звали с берега дважды.

Тисса вышла проводить до воды. Она не сказала мне ни-
чего особенного, и я ей тоже. Она поправила мне мешок на
плече и сказала, чтобы я не потерял плитку.

Я обернулся один раз, уже с воды, и увидел, что она стоит
и разговаривает с Нассой и на лодку не смотрит.

Первый день был хороший. Мы шли на вёслах вдоль цепи,
потом под парусом полперехода, потом опять на вёслах; Тук-
канни держал, Пиясса дремал на корме и просыпался ровно
тогда, когда что-то шло не так, и один раз проснулся за се-
кунду до того, как это понял я. Заночевали на стоянке, где
вода и три навеса.

На второй день с полудня зашло с северо-востока, и мы
полдня выгребали против короткой злой волны, и к вечеру
у нас разошёлся шов на скуле левого борта — не течь, а со-
чение, — и Пиясса сказал, что дальше без смолы не пойдёт.

Смола у него была. Не было сухого места и времени.
Мы встали на чужой стоянке — маленькая бухта под об-

рывом, вытяжка на четыре корпуса, два дома выше по скло-
ну — и простояли там четверо суток: сутки на шов и трое на
ветер, который зашёл в тот же вечер и не отпускал.

Эти четверо суток я до сих пор считаю самыми полезными



 
 
 

во всей поездке.
Хозяев было трое: старик, его сын и сноха, и ещё дети, ко-

торых я не считал. Они брали за стоянку рыбой или работой.
Мы отдали работой: Тукканни с двумя правили им вытяжку,
а я два дня таскал камень: мне надо было чем-то занять руки.

Вечером ели вместе. Ели кашу из ячменя с рыбой и пили
что-то кислое, разведённое водой, и старик, узнав, куда мы
идём, оживился и сказал, что знает то место и знает про того
человека.

Пиясса посмотрел на меня.
— Расскажи, — сказал я.
Старик рассказал вот что.
Что жил на том берегу человек, пришедший из моря. Что

вышел он на берег в бурю, и вышел без лодки, и что на нём не
было ни одной царапины. Что он умел звать рыбу — выходил
на камни, говорил, и рыба шла. Что однажды у них пропали
лодки, три штуки, и он сказал, где искать, и нашли. Что он
не тонул: его пробовали утопить чужие, и он ушёл под воду
и вышел в другом месте, за мысом.

Я слушал и чувствовал, как у меня разгоняется сердце.
Вышел из воды без лодки. Ушёл под воду и вышел в дру-

гом месте.
Я за две минуты построил себе на этом целое здание: он

знал место; он умел проходить; он уходил и возвращался; вот
зачем мне туда.

«Товарищи курсанты. Вам рассказали хорошую историю.



 
 
 

Прежде чем ею пользоваться, задайте о ней три вопроса.
Первый: видел ли рассказчик сам. Второй: если не сам, то че-
рез сколько рук это к нему пришло. Третий: что в этой исто-
рии такого, чего рассказчику невыгодно было бы придумы-
вать. Первые два вопроса историю обычно убивают. Третий
оставляет от неё крупицу, и вот с этой крупицей уже можно
работать».

Гуляев, четвёртый курс, опрос. Он тогда добавил, что мы
всё равно сначала поверим, а спрашивать начнём потом, и в
этом был прав.

Потом я начал спрашивать подробности, и здание сложи-
лось.

— Ты его видел?
— Нет. Я там и не был ни разу. Отсюда до них два пере-

хода.
— Кто видел?
— Дядя матери.
— Он рассказывал сам?
Старик подумал.
— Он рассказывал моей матери. А мать мне.
Я спросил про рыбу: в какой год, сколько раз, кто ещё при

этом был.
— Так говорят.
Я спросил про лодки: чьи, откуда пришли, где нашли.
— За мысом нашли.
— За каким?



 
 
 

— За тем, где его и похоронили.
Это была единственная подробность за весь рассказ, ко-

торая ни с чем не спорила.
Тут заговорила сноха. Она сидела с краю, кормила млад-

шего и до этого не сказала ни слова.
— Моя родня с того берега, — сказала она, не поднимая

головы. — Там про него говорят другое.
Там говорят, что он чинил лодки. Что жил в доме вдовы,

у которой было двое малых, и прожил там, сколько прожил,
и умер. Что лодки он чинил хорошо, но медленно, и брал за
это мало, и что одни его за это уважали, а другие считали
дураком.

— И звали его Нетту.
Я переспросил.
— Нетту.
Я переспросил ещё раз, и старик засмеялся и сказал, что

да, так и звали, он забыл, а зовут его так потому, что он всё
время это говорил. Что бы ни спросили — он так и отвечал.

И сказал это слово ещё раз, и сказал его правильно, с уда-
рением на первом слоге, чуть растянув: не́тту.

Нету.
Я вышел из-под навеса и постоял снаружи.
Мне тогда было тридцать семь лет, и я за прошедший год

научился держать лицо в гораздо худших положениях, но тут
мне надо было выйти, потому что чужая баба на чужой сто-
янке произнесла русское слово, и произнесла его как имя, и



 
 
 

это было первое русское слово, которое я услышал от чело-
века за пятнадцать месяцев.

Его спрашивали: есть ли у тебя? есть ли здесь? будет ли?
А он отвечал: нету.
Двадцать лет.
Вернулся я, когда убирали посуду, сел доедать и больше

про старика в тот вечер не спрашивал.
Пиясса потом, уже у лодки, сказал мне, что про рыбу —

враньё, и сказал спокойно, как говорят про погоду.
— Я понял.
— А про имя не враньё. Имя они бы не выдумали.
Это было самое умное, что кто-либо сказал мне за ту по-

ездку. Выдумывают подвиги. Клички не выдумывают.
Пришли мы второго октября, к обеду.
Посёлок стоял на пологом берегу под невысоким обры-

вом: дворов двадцать с чем-то, вытяжка, сушила, козы, дым.
Мыс был к югу, в получасе ходьбы, длинный и плоский, ухо-
дящий в воду тремя ступенями.

Нас никто не встречал. Пиясса ушёл торговать, я остался
на берегу с мешком.

Проводника мне дали не сразу и дали мальчишку — лет
четырнадцати, тощего, с ободранными коленями, который
сначала спросил, чего я дам, потом, услышав ответ, сказал,
что и так покажет, а потом всю дорогу шёл на два шага впе-
реди и через каждые полста шагов оборачивался проверить,
иду ли я.



 
 
 

Его звали Хиллуни.
Могилы на мысу было три. Я этого заранее не знал и, когда

увидел три, на минуту растерялся: я шёл к одной.
Две были старые, оплывшие, заросшие, обложенные по

кругу мелким камнем. Третья лежала с краю, ближе к воде,
и на ней стоял камень — серый, плоский, в рост сидящего
человека, врытый на треть.

— Вот, — сказал мальчишка.
— Откуда камень?
— Он сам его сюда привёз.
— Сам?
— Так говорят. Привёз на лодке, вытащил и поставил, и

сидел тут, и все смеялись. А потом он умер, и его положили
тут.

Я подошёл и стал смотреть, и первую минуту ничего не
видел. Камень был в лишайнике — жёлтом и сером, — весь
испятнан, и на нём было полно естественных выбоин, и я
честно сказал себе: возможно, здесь ничего нет и он просто
поставил камень.

Потом сел на корточки, положил ладонь на поверхность
и повёл.

И всё, что я тогда почувствовал, было простой вещью: под
пальцами шла ямка. Круглая, глубокая, с ровным дном. Та-
кая, какую не делает ни дождь, ни соль, ни мороз.

Чистил я его, наверное, час. Мальчишка сначала стоял и
смотрел, потом принёс мне воды в раковине, потом ушёл и



 
 
 

вернулся с пучком жёсткой травы, и мы чистили вдвоём, и я
ему за это потом отдал нож, и это был хороший обмен.

Надпись шла в три строки.
Первую я прочёл сразу — она была такая же, какую я уже

читал на своём камне: точки и тире, группами, с ровными
паузами. Я читал по знаку, вслух, и мальчишка слушал и ре-
шил, что я пою.

Точка, тире, точка, точка. Л.
Точка, точка, тире. У.
Тире, точка, тире. К.
Точка, точка. И.
Тире, точка. Н.
ЛУКИН.
Я сидел на камнях над водой и смотрел на пять букв.
Не на знак, не на число, не на девиз — на фамилию.
Я не знал никакого Лукина. Это было самое обыкновен-

ное сочетание букв, какое только бывает: Лукин, каких в лю-
бом городе десяток. И именно поэтому оно ударило так, как
не ударяло ничего за весь год: человек, который лежал под
этим камнем, был не «предшественник» и не «тот, кто вы-
бил табличку».

Он был Лукин.
Дальше шли две строки, и обе были числами. Я это понял

до того, как прочёл: группы были по пять знаков: цифры в
морзянке всегда пять, буквы — от одного до четырёх, и это
первое, что запоминает всякий, кто её учил.



 
 
 

В первой строке было четыре группы. Во второй — тоже
четыре.

Первая: один, девять, семь, четыре.
Вторая: два, ноль, четыре, один.
1974
2041
Я просидел на том мысу до вечера. Мальчишка ушёл и

потом пришёл снова, и я его не заметил.
Про 2041 я думал год. Я построил на нём целую башню:

он ушёл из нашего мира на шестнадцать лет позже меня, а
вышел здесь на полвека раньше, значит, порядок не сохра-
няется, значит, это не случайность, — и с этой башней я жил
и, по правде сказать, гордился ею.

Теперь под ней стояло второе число, и башня от этого не
упала, а сделалась проще и тяжелее.

Я перебрал, что́ эти две строки могут значить, и переби-
рал добросовестно, потому что человек, который двадцать
лет бил ямки на камне, мог написать что угодно и не обязан
был писать понятное. Две четырёхзначные группы, стоящие
под фамилией одна над другой, могут быть чем угодно: дву-
мя расстояниями, двумя счётами, двумя важными ему чис-
лами. Но то, что пишут под фамилией на камне, который
ставят себе сами, везде, где вообще умеют писать, обычно
означает одно.

От и до.
Год, в котором он появился на свете. Год, в котором он



 
 
 

оттуда ушёл.
Это чтение, а не доказательство, и я обязан это сказать:

я прочёл так: так читается проще всего, и в этом случае он
ничего мне не загадывал, а просто написал на своём надгро-
бии то, что пишет всякий. И, написав, попутно сообщил то-
му, кто прочтёт, что 2041 — это, скорее всего, год, а не что-
нибудь ещё.

И тут же вылезло то, что ни в какую башню не лезло.
Шестьдесят семь.
От семьдесят четвёртого до сорок первого — шестьде-

сят семь лет. Если второе число — год перехода, ему было
шестьдесят семь, когда он сюда вошёл. Если он считал здесь
годы дальше и написал год смерти — шестьдесят семь ему
было к концу жизни. Камень один этого не решал.

В первом случае человек, вошедший сюда, был стариком.
Не сорокалетним мужиком в снаряжении, не тем, кто ходит
под воду и считает секунды, а стариком под семьдесят.

И прожил он тут после этого, по рассказам, лет двадцать.
Восемьдесят семь.
Я сидел и проверял это на все лады и никак не мог про-

верить: у здешних нет годов. У них есть «при таком-то стар-
шем», «за два года до большой воды», «когда моя мать была
девкой». Я в тот день спросил про сроки пятерых и получил
пять ответов, и они расходились между собой на пятнадцать
лет.

Я спросил хозяина сушил, давно ли умер тот человек с



 
 
 

мыса. Он сказал: при старшем, который был до нынешнего,
и нынешний сидит давно. Я спросил, сколько давно. Он ска-
зал: у него уже внуки взрослые.

Я спросил бабу у воды. Она сказала: моя мать была тогда
молодая, а мать умерла в позапрошлую зиму и была старая.

Я спросил Хиллуни. Он сказал, что не знает, и предложил
спросить деда, и дед оказался тот же хозяин сушил.

И только один ответил числом.
— Мне было двенадцать, — сказал он. — Он умер, когда

мне было двенадцать, потому что в тот год меня первый раз
взяли в море одного.

Потом я спросил, сколько ему теперь, и он подумал и ска-
зал: много.

Вот и всё, что я мог собрать. Я знал точный возраст од-
ного свидетеля в момент события и не знал, сколько этому
свидетелю лет сейчас, и он сам этого не знал, и никто на бе-
регу не знал своих лет: здесь считают не годы, а то, что в эти
годы случилось: большую воду, плохой лов, того старшего,
этого старшего.

Я потом считал по внукам и по зимам и получил вилку в
пятнадцать лет.

Я до сих пор не знаю, когда он умер.
Человек, который стоял позади меня, простоял там, как

выяснилось, довольно долго.
Я обернулся, когда он заговорил, и увидел мужика лет под

пятьдесят, коренастого, с руками в старых порезах, в рабо-



 
 
 

чей рубахе, с теслом за поясом.
— Ты его знал?
— Нет.
— А чего тогда сидишь?
И я сказал ему правду, потому что на этом мысу у меня

не осталось сил на что-нибудь поумнее.
— Он мне родня.
Его звали Аммуни. Это он и ответил мне числом про две-

надцать лет.
Его бабка была той вдовой, в доме которой старик про-

жил свои двадцать лет. Двое малых, которые при этом были,
— его мать и его дядя. Сам он застал старика мальчишкой
и помнил его сам, а не по рассказам, и это делало его един-
ственным таким человеком на берегу.

Он чинил лодки. Чинил потому, что его этому выучил ста-
рик, и держал за поясом его тесло, и, когда я это понял, я
попросил разрешения посмотреть, и он дал.

Тесло было местное. Медное, посаженное на кривую ру-
коять, сточенное с одной стороны сильнее, чем с другой.

— Он леворукий был, — сказал Аммуни.
Дом стоял выше вытяжки, четвёртым от края, и был боль-

ше нашего вдвое.
Меня позвали есть, и я пошёл, и первое, что сделал, —

влез со своими вопросами, и влез плохо.
Я начал спрашивать по делу: в каком году он появился,

где именно вышел на берег, что при нём было, кому он что



 
 
 

говорил, куда ходил, с кем. Я задал их подряд, штук восемь,
как задают на опросе.

Аммуни отвечал терпеливо, а жена его — её звали Нувама
— на четвёртом вопросе поставила передо мной миску.

— Ешь.
— Я ем.
— Ты не ешь, ты допрашиваешь. У нас за едой говорят

про людей, а не про годы.
Гуляев говорил то же самое короче: спрашивайте про лю-

дей, а не про даты. Даты человек помнит плохо и оттого от-
вечает осторожно, а про людей рассказывает щедро и выкла-
дывает при этом все даты, какие у него есть.

И дальше два часа мне рассказывали про человека.
Он был здоровый, но с плохой спиной, и, когда поднимал,

крякал и говорил своё слово.
Он не ел рыбьи головы. Здесь их едят все, и голову дают

гостю, и он от неё отказывался двадцать лет подряд, и все
двадцать лет ему её всё равно клали — не класть было нель-
зя.

Он заставлял мыть руки.
Вот тут я уронил ложку.
— Да, он был на этом помешан, — сказала Нувама. — Пе-

ред едой, после работы, и особенно если в доме кто-то болел.
И если кто-нибудь брался за еду, не вымыв, он мог ударить
по руке. Не сильно, но при всех.

— И что, мыли?



 
 
 

Она пожала плечами.
— Мы моем.
Вот это я потом вспоминал чаще, чем все числа на его

камне. Человек двадцать лет бил по рукам чужих людей в
чужом доме, и через тридцать с лишним лет после его смерти
в этом доме моют руки и не знают почему.

Он боялся грозы. Не бури — грозы. При первом громе
уходил в дом и садился спиной к стене, и в эти часы к нему
не лезли.

Он смеялся редко и смеялся не там, где все.
Он один раз в год куда-то уезжал и возвращался молча-

ливый, и в первый вечер после возвращения его не трогали,
потому что он мог наорать.

Он ругался на своём языке, и дети выучили эти слова и
дразнили ими друг друга, и Аммуни, сказав это, засмеялся
и произнёс два из них.

Оба были русские. Оба неприличные. Произнёс он их с
местным ударением, и оба были узнаваемы.

Я засмеялся тоже, и, наверное, слишком громко: Нувама
на меня посмотрела.

Он умер летом, в жару, и умирал три дня, и умер во дворе
— сам вылез туда и не дал себя занести обратно.

Он выбрал себе место на мысу заранее, лет за пять. Ка-
мень привёз оттуда же, откуда возил все свои камни, — с се-
верной стороны, где ломают плитняк, — и привёз сам, и ста-
вил сам, и бил на нём знаки сам, долго, урывками, года два.



 
 
 

— Мы думали, он спятил, — сказал Аммуни.
И сказал ещё, что, когда он умер, его хоронили всем бе-

регом, и что народу было столько, сколько на старших не со-
бирается, и что он, Аммуни, тогда этому удивился и понял
только сейчас, когда сам стал тем, кому чинят лодки.

Вещи показали мне уже поздно, когда младшие улеглись.
Их было три.
Первая — шнур. Обычный местный шнур, какие я видел

сотню раз: тёмный, ссученный вдвое, с узлами. Узлов было
много, и шли они группами, и я сначала решил, что это счёт
долгов.

Вторая — кусок железа.
Я взял его в руки и сидел с ним, наверное, минуту. Здесь

нет железа. Здесь не будет железа ещё тысячу лет, и ржав-
чина на этом берегу — вещь, которой люди просто не ви-
дели. Это был плоский обломок, съеденный до слоистой бу-
рой корки, с одной дыркой и остатком чего-то вроде загиба.
Пряжка. Или часть пряжки. Определить я не смог.

Нувама сказала, что это лежало при нём всегда и что вы-
бросить нельзя: дедово.

Третья была дощечка.
Дощечка была не дощечка, а кусок кости — плоской, ши-

рокой, обрезанной с двух сторон, с дырочкой у края, чтобы
вешать.

На ней были царапины. Мелкие, частые, в строки, и выца-
рапаны они были не морзянкой. Они были выцарапаны бук-



 
 
 

вами.
Мне дали лампу и угол за перегородкой, и я просидел там

до середины ночи.
Буквы были наши. Кривые, мелкие, местами процарапан-

ные заново поверх стёртых, но наши, и складывались они в
короткие строки, и строк было девять или десять — часть я
разобрать не смог совсем.

Первая шла так:
ЛУКИН П. Г. 2041
Вторая:
ГОД ПЕРВЫЙ. ВЫШЕЛ ЮЖНЕЕ. ЖИВ.
Дальше шли строки с числами в начале, и числа были

местные — узлы, счёт лет, который он вёл сам себе.
ГОД 4. КЕРО. НИЧЕГО.
ГОД 9. КЕРО. НИЧЕГО. ГЛУБЖЕ НЕ ДОСТАТЬ.
ГОД 13. КЕРО. ВОДА ТА ЖЕ. НИЧЕГО.
Потом две строки, которых я не прочёл.
Потом:
ГОД 17. НЕ ПОЕДУ.
И последняя, процарапанная крупнее и глубже прочих, с

нажимом, каким пишут, когда уже не боятся испортить:
ЕСЛИ ЧИТАЕШЬ — НЕ ИЩИ ТАМ. Я ИСКАЛ.
Я сидел с этой костью в руках, разбирал по букве, и мне

было — я это пишу честно — плохо.
Я ехал сюда за способом. Я не признавался себе в этом

ни разу за четыре месяца: я говорил себе, что еду узнать,



 
 
 

что еду закрыть вопрос, что мне надо понять порядок. Но,
когда я прочёл «не ищи там», у меня внутри провалилось, и
провалилось ровно на глубину той надежды, которой у меня,
как я считал, не было.

Он ездил на Керо четыре раза за семнадцать лет. Четвёр-
тый год, девятый, тринадцатый и ещё какой-то из тех двух,
что я не разобрал. Он ходил туда, где бросают в воду разби-
тые каменные фигурки, и смотрел, и лазил, и не достал, и на
семнадцатом году написал: не поеду.

А потом взял и оставил запись для того, кто придёт.
Аммуни сидел напротив и ждал.
Я спросил его про Керо, и он сказал, что да, старик туда

ездил и что туда ездят многие — туда возят. Что сам он там
был дважды и ничего особенного не видел: остров, камни,
вода.

— Он говорил, что ищет?
Аммуни подумал.
— Он говорил — «где вход».
Сказал он это на своём языке, и слово было местное, и

означало оно проход между скалами, каким заходят лодки.
— И всё?
— И всё. Он вообще мало говорил. Он плохо говорил.
Я попросил разрешения переписать. Объяснил, как су-

мел: что эти царапины — знаки моего языка; что я могу их
прочесть; что мне нужно не забрать, а срисовать.

— А зачем?



 
 
 

И вот тут я сказал ему больше, чем говорил кому-нибудь,
кроме Тиссы.

— Я пришёл так же, как он. Из воды. Без ничего. Я не
отсюда, и там, откуда я, его знают, а меня уже нет.

Он выслушал это спокойно и без всякого потрясения и
спросил единственное:

— Ты тоже ждёшь лодку?
— Уже нет.
Он посмотрел на меня.
— Он тоже говорил, что нет.
Переписывал я до света. Переписал всё на две свои плит-

ки, сырые, и потом сушил их у очага, и Нувама ворчала, что
от них дымит.

Кость мне не отдали, и правильно сделали. Я предлагал за
неё медное тесло, которое вёз Ламмо, — и, предложив, тут
же понял, как это выглядит.

— Это дедово, — сказал Аммуни.
— Понял.
Тогда он сказал, что я могу приходить смотреть, когда за-

хочу, и что если пришлю человека, то пусть везёт что-нибудь
на обмен, и что лучше всего смолу.

Тесло я всё-таки оставил. Не за кость — за два дня стола
и за то, что мне дали лампу и угол.

Он взял.
Дальше мы стояли ещё несколько дней, и стояли не из-за

меня.



 
 
 

Пиясса не продал шерсть. Он рассчитывал сбыть её здесь
всю, а взяли у него один мешок из четырёх: в это лето южнее
Алланды шерсти хватало своей. Он походил по берегу, по-
ругался, потом взял Тукканни и пошёл на чёлне в соседний
посёлок, вернулся на другой день с половиной мешка про-
данного, потом пошёл в третий.

На это ушло три дня, и все три дня я сидел на чужом бере-
гу и ждал чужого человека, который вёз меня за шесть чер-
паков воды.

Я мог бы злиться. Я и злился первый день.
А на второй поймал себя на том, что мне это удобно, и вот

тут уже стало нехорошо.
Восьмого утром лодка была готова. Смола схватилась,

шов держал, рыба взята, Тукканни ругался с хозяином су-
шил по поводу последней корзины, и к полудню мы могли
идти.

Я сказал: завтра.
Никакой причины у меня не было.
Я поднялся на мыс, сел у камня и просидел там до вече-

ра. Я не думал ни о чём полезном. Не строил гипотез, не пе-
ребирал вариантов, не считал. Я сидел на тёплом плитняке
рядом с чужой могилой, смотрел на воду и держал в голове
одну картинку: как этот человек два года, урывками, между
чужими лодками, бил на камне ямки, чтобы кто-то, кого он
никогда не увидит, прочёл его фамилию.

Потом спустился и лёг спать.



 
 
 

Это стоило мне одного дня.
И это был тот самый день, в который я при жене и при

Нассе обещал стоять на своей гальке.
Обратно шли семь дней вместо трёх.
Вышли девятого — на другой день после того числа, кото-

рое я назвал вслух как день возвращения, и вышли с попут-
ным, и первый день прошёл хорошо. На второй нас снесло,
и к вечеру прижало к берегу под обрывом, и Пиясса, глядя
на воду, сказал, что это ещё не то, что будет, и был прав.

Под этим обрывом мы простояли четверо суток.
Четверо суток — это когда ты в первый день чинишь всё,

что можно починить, во второй перебираешь мешок, в тре-
тий знаешь на берегу каждый камень, а на четвёртый начи-
наешь считать вслух, сколько дней прошло с той цифры, ко-
торую ты назвал.

Я считал. Восьмое. Девятое. Десятое. Одиннадцатое —
крайний.

Мимо нас за эти четверо суток не прошло ни одной лод-
ки. Ни одной. Я по три раза в день поднимался на обрыв и
смотрел, и это было единственное, чем я мог заниматься, и
за этим занятием я в первый раз ясно понял, чего стоит сло-
во «передам с оказией», если оказии нет.

Пятнадцатого к вечеру дошли.
Двадцатые сутки вместо двенадцати.
Четверо суток мы простояли на пути туда. Трое я ждал

Пияссу с его шерстью. Четверо мы простояли под обрывом.



 
 
 

И один день был мой.
На берегу меня встретили нормально.
Именно это я и запомнил: нормально.
Меня не бросились обнимать, и никто не побежал наверх

сообщать. Лаппо орал сверху, что идут двое; Дессо пришёл
к воде и первым делом посмотрел на груз, а потом сказал,
что цистерна обмазана вся, кроме горловины, и что плиты
положат через два дня; Кисто доложил, что за двадцать дней
чужих не было, что лодка Ламмо приходила дважды и оба
раза ни с чем, и что Санно положил пятый ряд и ругается
на известь.

Я выгружал вместе со всеми.
Потом Насса, проходя мимо с корзиной, сказала — так,

между делом, не остановившись:
— Девочка болела.
Я поставил мешок на гальку.
— Когда?
— С шестого. Четыре дня жар, потом живот. Сейчас ест.
— Сейчас?
— Сейчас ест. Худая. Тисса не спала восемь ночей.
И пошла дальше со своей корзиной.
Я дошёл до дома за две минуты и все две минуты считал.
Шестое октября: я в тот день сидел на гальке у чужой

стоянки и ждал, когда Пиясса вернётся из третьего посёлка.
Восьмое, когда ей стало хуже: восьмого лодка стояла готовая
с утра, и я сказал «завтра», и просидел день на мысу.



 
 
 

Я стоял перед своим проходом и пересчитывал это в тре-
тий раз, потому что мне очень хотелось, чтобы вышло иначе.

Не вышло.
Тисса сидела у стены и кормила. Она подняла глаза, когда

я вошёл.
— Тише.
Я сел напротив.
Тавва ела. Она стала меньше — это было видно сразу, за

двадцать дней ребёнок должен вырасти, а она стала меньше,
— и лицо у неё было другое, и на висках просвечивало.

Я сидел и смотрел, как она ест, и это заняло долго, и мы
за это время не сказали ни слова.

Потом Тисса оторвала её, переложила, поправила тряпку.
— Ну.
Я начал с ветра. Сказал, что на обратном пути четверо су-

ток стояли под обрывом, что с севера задуло ровно и злобно
и что Пиясса не пошёл, а я не мог заставить чужую лодку
идти.

Она слушала.
Сказал, что до этого потеряли четверо суток на шве и на

ветре и что смолить надо было на сухом.
Она слушала.
Сказал, что три дня ждал, пока Пиясса развезёт свою

шерсть по трём посёлкам, и что это тоже были не мои дни.
— Одиннадцать дней из двенадцати — не мои.
И она спросила ровно то, что я знал, что она спросит:



 
 
 

— А двенадцатый?
Я мог сказать, что ждал погоды. Мог сказать, что перепи-

сывал; это было бы почти правдой — переписывал я ночь и
утро, и день у меня остался свободным именно поэтому.

— Двенадцатый мой.
— Что ты делал?
— Сидел на его могиле.
— И что ты там делал?
— Ничего.
Дальше она рассказала, как было здесь, и рассказала под-

ряд, не выбирая, как докладывают.
Шестого Тавва загорелась к вечеру. Тисса всю ночь дер-

жала её на себе. Утром позвала Ситту, Ситта сказала, что
ждать до третьего дня.

Восьмого стало хуже, и тогда Тисса послала Тирро повер-
ху за Валлой и отдала за это из своего — не из общего, а из
своего, — потому что общее без меня трогать не захотела, и
я потом три дня выяснял, что именно она отдала, и выяснил,
и это была её вторая рубаха.

Валла пришла и сказала: поить.
Девятого Тавва перестала брать грудь. Это продолжалось

почти двое суток, и вот эти сутки, сказала Тисса, были такие,
про которые она мне рассказывать не будет.

Одиннадцатого начала есть.
Одиннадцатое — это был мой крайний срок. Мы оба это

знали, и никто из нас этого не произнёс, и я до сих пор бла-



 
 
 

годарен ей за то, что она не произнесла.
Она сказала другое.
— Я не сержусь, что тебя не было. Тебя бы не было и в

море, и на стройке, и у Ламмо, и ты бы всё равно ничего не
сделал, и я бы всё равно сидела с ней одна.

И потом:
— Я сержусь, что я не знала.
И вот тут мы наконец стали говорить по делу.
— Восьмого я стояла с ней на руках и считала. Ты сказал

— восьмого. Потом ты сказал — одиннадцатого. Я честно
ждала до одиннадцатого. А двенадцатого я перестала пони-
мать, что мне думать: то ли ты сидишь где-то под ветром, то
ли вас взяли, то ли ты утонул, — и мне надо было выбрать,
что говорить людям, когда они спрашивают.

— А что ты говорила?
— Что ты под ветром.
— А сама?
— А сама я к четырнадцатому решила, что ты утонул. И

стала думать, как мы будем зимовать.
И она стала думать, и вот тут выяснилось, чего мне стоили

эти двадцать дней помимо жара у ребёнка.
Тринадцатого приходила лодка Ламмо — второй раз за

поездку, — и просили людей на сопровождение, и Кисто от-
казал: я велел ждать меня. Ламмо после этого сказал при сво-
их гребцах, что договор, стало быть, работает в одну сторону.

Про то, что сопровождения в договоре нет и не было, ему



 
 
 

было известно не хуже, чем мне. Он просто сказал это при
своих гребцах, а гребцы разнесли.

Четырнадцатого Дессо пришёл к Тиссе и спросил, сни-
мать ли добавку воды с двора Нассы, у которой кончился ме-
сяц.

Он пришёл не к самой Нассе, у которой был счёт, и не к
Кисто, у которого были люди. Он пришёл к ней.

— Я сказала: не снимать до твоего возвращения.
— Почему?
— Потому что если бы ты утонул, то эту воду пришлось

бы делить заново. И лучше делить её при всех и не в тот день,
когда все узнают, что тебя нет.

Я сидел и смотрел на неё.
Я двадцать дней таскал по чужому берегу две сырые плит-

ки с царапинами, а здесь за это время моя жена научилась
держать чужую очередь на воду на случай моей смерти.

Про Лукина я рассказал ей в ту же ночь.
Я собирался отложить. Я даже решил, что отложу, потому

что в тот вечер это выглядело бы как размен: ты мне восемь
ночей, а я тебе чудо с чужого берега.

Спросила она сама.
— Ты нашёл, что хотел?
Я достал плитки, показал ей знаки и сказал, что переписал

их с кости, и что его звали Лукин, и что на камне стоят два
числа и это, скорее всего, годы, и что одно из них — то, о
котором я говорил ей летом.



 
 
 

— И что оно значит?
— Что он ушёл оттуда позже меня, а пришёл сюда раньше.
Она подумала.
— Значит, кто-то может прийти ещё?
— Может.
— Тогда пусть приходит. Место есть.
Она помолчала, и я уже решил, что на этом всё.
— А ты нашёл, как он сюда попал?
— Нет.
Это было правдой ровно наполовину, и половина у неё бы-

ла та, что «не ищи там» я ей не сказал.
Она посмотрела на меня в темноте и сказала то, к чему я

не был готов:
— Я этого и боялась.
— Что я не найду?
— Что найдёшь.
И дальше она сказала — не быстро, с остановками — она

этого никогда никому не говорила, — что все двадцать дней
у неё было не одно, а два. Одно — что он утонул. Другое —
что он нашёл.

— И второе хуже. Потому что если утонул, то это море, и
с морем никто не спорит. А если нашёл — значит, выбрал.

Я сказал, что не выбрал бы.
— Ты бы сказал мне заранее?
Я на это не ответил, и она на этом не настаивала, и вот это

её «не настаивала» было хуже всякого крика.



 
 
 

Я потом много раз думал, что мы в ту ночь сидели по раз-
ные стороны одного и того же. Он оставил надпись, потому
что ему некому было сказать. Она ничего не оставила, пото-
му что ей было кому — и он был в море.

Мы просидели полночи и договорились до следующего.
Сроков больше не называть на глаз. Называть два: когда

собираюсь и после какого дня считать, что случилось плохое.
Между ними — не ждать вестей.

С любой лодкой, идущей в нашу сторону, — слово. Пияс-
са, Хуванду, кто угодно; здесь все ходят одними тропами, и
передать три слова стоит дешевле, чем кувшин.

Если я задерживаюсь по своей воле — а такое будет, я не
стал обещать, что не будет, — я передаю, что задерживаюсь
по своей воле.

Вот это последнее она выговорила сама и повторила два-
жды.

— Не надо мне говорить, что ты под ветром, если ты си-
дишь на камне. Я не за ветер злюсь.

Я хотел сказать, что за четверо суток под обрывом мимо
нас не прошло ни одной лодки и что передавать было не с
кем.

Я этого не сказал. Не потому, что смолчал из благород-
ства, а потому, что в ту минуту сообразил: если бы лодка
прошла девятого, когда я только выходил, я бы передал ей,
что задержался из-за ветра. Про свой день я бы не передал.

Про её мать я вспомнил сам, уже под утро, и сказал, что



 
 
 

спрашивал на двух стоянках и что на Саринт до весны никто
не идёт.

Она сказала:
— Я не спрашивала.
Полного мира в тот вечер не вышло. Она не сказала, что

всё хорошо, и я не стал говорить, что больше так не буду: я
так был бы ещё, и мы оба это знали.

Мы легли, и она отвернулась, и я долго лежал и слушал,
как дышит Тавва. Дышала она плохо — часто и с шорохом,
как дышат после того, как переболели, — и я в ту ночь вста-
вал к ней дважды, и оба раза просто стоял над корзиной и
смотрел.

Себе я в тот октябрь сказал так: он искал вход и не нашёл,
и написал мне, чтобы я не тратил на это жизнь.

Значит, на Керо я всё-таки съезжу.
Но не в этом году и не в следующем.
Глава 7 "После отбоя"
Глава 7. После отбоя
Зимний груз Хуванду привёз двадцать восьмого октября,

и привёз он его тремя корпусами.
Двадцать шесть мешков ячменя, восемь чечевицы, две

корзины соли, горшок масла, бечева, смола и связка медных
лезвий — всё в долг, всё под весну, всё записано на плитке
Нассы двумя строками: что взято и чем отдадим.

С ним наконец ушла весть на Саринт: у Тиссы дочь, зовут
Тавва. Хуванду обещал передать при первой встрече с ост-



 
 
 

ровной лодкой.
Разгружали полдня. Я стоял в цепочке третьим от воды и

таскал наравне со всеми, и в какой-то момент поймал себя
на том, что считаю не мешки, а людей на откосе: сколько
наверху, сколько внизу, кто где встанет, если сейчас из-за
мыса выйдут двое.

Никто не вышел. За три дня до этого Туммо просидел на
своём камне от рассвета до темноты и видел четыре паруса,
и все четыре шли мимо и знали куда.

Цистерну к тому дню закрыли. Обмазку кончили в сере-
дине октября, плиты положили через два дня после моего
возвращения, горловину оставили с деревянной крышкой,
как у Валлы, и канавку сверху довели до неё по камню, под-
мазав глиной на всех перегибах. Она стояла пустая несколь-
ко дней, а потом, в двадцатых числах, прошёл первый насто-
ящий дождь, и к утру в ней было на две ладони, и половина
берега в тот день поднималась туда смотреть, как летом под-
нимались смотреть на муть в яме.

А вечером после разгрузки Хуванду сказал мне то, что я
потом вспоминал всю зиму.

Мы сидели у его навеса под северной скалой — у него к
тому времени уже стоял там навес, и он его запирал, и это
было единственное запертое место на всём нашем берегу, —
и он ел и рассказывал про дорогу.

— На четырёх стоянках спрашивали про вас.
— Что спрашивали?



 
 
 

— Сколько у вас людей. И правда ли, что вы взяли муку
с воды.

Я не понял, и он объяснил.
Летом, когда мы вытаскивали со дна мешки, на берегу бы-

ло человек шесть чужих: двое с Кирны, трое из бухты и маль-
чишка, которого привёз кто-то попутный. К октябрю из это-
го вышел рассказ, который Хуванду слышал трижды в раз-
ных местах и в третий раз уже с подробностями: что на но-
вом берегу живут люди, которые берут муку в долг мешка-
ми, а потом ещё и достают её из моря; что у них есть чаша и
есть вода; что они платят обсидианом и медью.

— Про воду у вас говорят хорошо. Про муку плохо.
— В чём разница?
— Вода — это про то, что вы выжили. А мука — это про

то, что у вас есть.
Я в тот вечер отнёсся к этому спокойнее, чем следовало.
Я подумал про Ламмо — что надо будет сказать ему, что-

бы он говорил на берегах, что холм сел и что за холм отвеча-
ет он. Подумал, что надо бы поставить второй пост на ночь,
и тут же подумал, что годных мужиков у меня двадцать два,
что из них двое каждый день на мысу, двое в чёлнах и трое
у Санно на стене, и что ночной пост стоит мне двух челове-
ко-дней в сутки, а зима будет длинная.

Я поставил одного. Одного на откосе, от темноты до света,
со сменой в середине ночи, и тем успокоился.

Я записываю это без оправданий. Я знал, что нас слышно



 
 
 

на четырёх стоянках. Я знал, что у нас на берегу лежит еда
на зиму для ста шести человек. Я выставил одного человека
и лёг спать, и спал пять ночей подряд хорошо.

На шестую меня разбудило то, чего не было.
Ночь со второго на третье ноября была тёмная и тихая.

Безлунная, без ветра, с низкой облачностью, какая у нас тут
ложится в начале зимы: не туман, а именно низкое, когда
море слышно, а не видно.

Я проснулся и лежал. Я лежал и не понимал, отчего
проснулся, и это состояние мне было хорошо знакомо и по
прежней жизни, и я знал, что в нём нельзя вставать сразу, а
надо лежать и слушать, пока не поймёшь, чего недостаёт.

«Товарищи курсанты. Человек просыпается не от звука.
Он просыпается от того, что звук пропал. Не вскакивайте.
Лежите и перебирайте, чего сегодня не было: собаки, воды
в трубе, шагов наверху. Пока не назовёте — не вставайте,
иначе выскочите не туда и не с тем. А назовёте — вставайте
сразу и не ждите второго подтверждения. Второго обычно не
бывает».

Гуляев, второй курс, ночная служба. Единственное его
правило, которое мне однажды пригодилось ровно так, как
он говорил.

Недоставало щебня.
У нас смена на откосе спускалась по короткой стёжке ми-

мо гряд, и там на повороте лежала осыпь, которую мы в сен-
тябре подсыпали и не утоптали, и человек, идущий по ней



 
 
 

в темноте, ссыпает вниз горсть мелочи. Каждую ночь, при-
мерно в одно и то же время, в середине ночи, внизу было
слышно: шшш — и через три шага ещё раз.

Я слышал этот звук пять ночей и ни разу его не заметил.
А на шестую он не пришёл.

Тисса не спала. Она в те недели вообще спала мало: Тавва
после болезни ела часто и плохо, и Тисса вставала к ней по
три раза за ночь и днём ходила с серым лицом.

— Ты куда? — спросила она шёпотом.
— Смена не прошла.
— Кисто её увёл раньше. Он вечером говорил Дессо, что

по осыпи скользко и что они будут ходить верхом, через гря-
ды. При мне говорил.

Вот и всё.
Я лежал ещё, наверное, минуту и злился на себя за то,

что поднялся, и на Кисто за то, что он поменял дорогу и не
сказал мне, и на осыпь, и на то, что у меня в поселении ше-
стой месяц каждая мелочь решается тем, что кто-то что-то
кому-то сказал при ком-то.

Потом всё-таки встал и вышел. Не потому, что чуял беду,
а потому, что человек, который проснулся от изменившегося
звука и лёг обратно, не проверив, следующие два часа всё
равно не спит.

Снаружи было темно и тихо.
Я постоял у своего дома, привыкая к темноте, и стоял до-

вольно долго — дольше, чем хочется стоять в третьем часу в



 
 
 

одной рубахе, но глаз берёт это время и не отдаёт. Отсюда, от
верхнего края площадки, было видно четыре пятна там, где
под навесами сидели ночные огни, и был слышен прибой, и
больше ничего.

Я прошёл до Стола. У Стола висит на двух верёвках плос-
кая плита — её подвесил в июле Пессо, через три дня после
схода, на котором мы разбирали потерю муки, и с тех пор два
удара по ней означают «все сюда», а три — «чужие». Я тро-
нул её ладонью, чтобы не звенела, и пошёл дальше, к откосу.

На откосе сидел Лаппо. Он не спал, сидел на своём месте,
завернувшись в две тряпки, и смотрел на воду, и, когда я
подошёл, не вздрогнул, а сказал, не оборачиваясь, что всё
тихо.

— Кисто был?
— Был. Верхом, часа два назад. Сказал, чтоб я сидел до

света: он завтра на подсыпке.
— Что видел?
И вот тут он сказал то, ради чего мне и надо было выйти, и

сказал совершенно спокойно, как говорят про то, с чем уже
разобрались:

— Лодка приходила к Хувандовой скале. Часа полтора на-
зад. Я смотрел, она обошла и встала под скалой. Я решил,
что это его люди, потому что кто ещё туда пойдёт ночью.

Я потом двадцать раз прокручивал эту минуту и каждый
раз понимал, что рассуждал он правильно.

Лодка пришла с севера, зашла в бухту не к гальке, а под



 
 
 

скалу, туда, где сухо и где стоит запертый навес Хуванду; сто-
яла там; людей на воде не было слышно. Хуванду в тот день
ушёл вдоль цепи на восход и обещал вернуться за оставшей-
ся бечевой через день или два.

Мальчишка четырнадцати лет, шестую неделю сидящий
на этом откосе, сложил два и два и получил ровно то, что
получил бы всякий. Он даже сделал больше, чем я мог от
него ждать: он пошёл посмотреть. Спустился по откосу до
вытяжки, постоял, послушал, никого не увидел и вернулся
на место, и, поскольку ничего не случилось, решил не будить
сто шесть человек.

— Сколько корпусов?
— Один.
— Ты видел, как он уходил?
Он подумал.
— Нет.
— Ты видел, как он заходил, и не видел, как он ушёл. С

тех пор прошло полтора часа. Сходи разбуди Кисто. Тихо.
— Три удара?
— Нет. Ногами.
Дальше у меня было минуты четыре, и я эти четыре ми-

нуты потратил на то, чтобы сходить и посмотреть самому.
Я пошёл берегом, низом, вдоль вытяжки, к северной ска-

ле. Шёл так, как ходят, а не так, как крадутся: человек, кото-
рый крадётся по гальке, слышен вдвое дальше, чем человек,
который идёт. Галька у нас мелкая и звонкая, по ней вообще



 
 
 

нельзя пройти тихо; можно только пройти обыкновенно.
Под скалой было пусто. Навес Хуванду стоял запертый,

засов на месте, лодок на вытяжке три, все наши, все на ме-
стах, вода у скалы чёрная и ровная.

Я постоял там, наверное, полминуты.
Если бы на этом всё кончилось, я бы вернулся, лёг и утром

рассказал Кисто, какой он дурак, что не доложил про смену.
Но на этом не кончилось, и я успел сделать ровно два шага
обратно.

Потому что я услышал коз.
Наш загон стоял к северу, за грядами, шагах в восьмиде-

сяти от нижнего ряда домов. Поставили мы его в сентябре —
плетёный загон и при нём сарай: низкий, из жердей и трост-
ника, с каменным основанием в два ряда, для фуража, сетей
и сушёной рыбы. Место выбирали долго и выбрали дальнее:
скот у жилья — это мухи, запах и дети в навозе, и это Дессо
тогда настоял, и я согласился.

Коз у нас к ноябрю было четырнадцать. Одна своя, старая,
привезённая ещё с Саринта; одна молодая, белая с рыжим
боком, которую привёл Ламмо взамен той, что мы зарезали
в июле; и двенадцать выменянных в сентябре у людей Кир-
ны на две связки медных лезвий и на восемь наших рабочих
дней. Выменивал их я сам и торговался четыре дня, и считал
это одним из лучших своих дел за то лето: двенадцать коз
— это молоко зимой для тех детей, которые иначе зиму не
пройдут.



 
 
 

Козы ночью стоят. Они стоят, переступают, ложатся, ино-
гда одна встанет и пойдёт, и это слышно как отдельный ред-
кий звук. А тут они пошли все сразу, и пошли в один угол,
и загон затрещал.

Так они делают, когда мимо идёт человек.
Я развернулся и побежал к Столу, и, пока бежал, у меня

сложилось то, что потом оказалось верным во всём, кроме
одного.

Они не воевать пришли. Воевать приходят к людям, а эти
зашли с севера, встали не у гальки, а в мёртвом углу под ска-
лой, полтора часа стояли тихо и первым делом пошли не к
домам, а к загону: то есть берут скот и то, что лежит снару-
жи, и берут быстро, и уйдут, как только руки будут полны.
Значит, держать надо не берег, а дома и загон, и держать од-
новременно, и людей на это у меня нет.

Единственное, чего я в ту минуту не знал, — сколько их.
Я ударил в плиту три раза. Потом ещё три.
Вот здесь надо сказать, чем эта ночь отличалась от июля,

потому что отличалась она сильно, и отличалась она не мной.
В июле я кричал, и меня не поняли, и девять мешков оста-

лись лежать, и над каждым стоял свой человек.
В ноябре я ударил в плиту, и берег встал так, как его учили

вставать: без огня, без вещей, к Столу.
Пессо вышел из своего дома с пустыми руками. У него в

углу лежало полтора мешка ячменя, взятого с зимнего груза,
и он их не взял и на них не оглянулся, и я это видел от Стола,



 
 
 

и запомнил, и отдельно скажу, чего мне это стоило потом.
Но вышли так не все. Двое из двора Пинда пошли не к

Столу, а к воде — летом их гоняли к воде. Женщина из двора
Марры стояла у своего входа и кричала, и на неё кричали со-
седи, чтобы она замолчала. Кто-то тащил горшок с маслом.

А Ландо вылез наружу с зажжённой лучиной.
Он не услышал трёх ударов — он вообще плохо слышал

с того июньского обвала, и все на берегу знали, что к нему
подходят справа, — и, проснувшись от шума и ничего не по-
няв, сделал единственное, что делает человек, который хочет
понять, что происходит.

Он стоял с лучиной в поднятой руке посреди прохода и
светил.

И в этом свете я увидел их.
Их было четверо между домами нижнего ряда, и они были

от меня в двадцати шагах.
Они шли не к воде и не к нам. Они шли вдоль нижнего

ряда, от крайнего навеса к третьему, и двое уже несли —
один мешок, другой что-то в охапке, — а двое шли впереди
с копьями, быстро и молча.

Дальше, за ними, у загона, было светлее. Там уже занялся
сарай.

Со мной у Стола было четверо: Кисто, прибежавший от
верхних домов, Умпо, Пессо и Тирро, который в ту неделю
ночевал у нас: чинил с нашими сеть и не успел вернуться к
себе. Ещё человек десять подходили снизу и сверху, пооди-



 
 
 

ночке, в темноте, и половина из них не понимала, где я.
В июле я вывел людей из горла и потерял единственное

место, где мы были сильнее, и четыре месяца носил это в
себе. И в июле же выучил вторую половину того же урока:
узкое место держит дорогу, а у берега, раскиданного по пло-
щадке, дороги нет. Если я встану в проход и буду его дер-
жать, я буду держать три шага ширины, а брать будут в дру-
гом месте, и я даже не увижу где.

Поэтому я не встал никуда. Я разделил.
Кисто с тремя я поставил в проходе между вторым и тре-

тьим домом — там, где между стенками три шага и где чет-
верым не разойтись, и куда упирался единственный путь от
нижнего ряда наверх, к людям. Ему я сказал одно: стоять и
не выходить, даже если мимо понесут мешки, — за спиной
у него спали дети.

Двоих из подошедших я отправил вниз, к скале, где сиде-
ла Насса, — и это были первые двое, которых я мог отпра-
вить, и оба оказались мальчишки, и я всё равно их отправил.

А сам с Тирро, Умпо и Пессо пошёл к загону, низом, мимо
гряд, за спину тем четверым.

Я успел ровно наполовину.
Те четверо, у нижнего ряда, услышали, что мы идём, и не

стали драться. Они бросили то, что несли, — не всё, а то, что
мешало, — прошли двадцать шагов вдоль воды к северу и
растворились в темноте у скалы, и с ними ушли два мешка
ячменя и корзина соли из крайнего навеса.



 
 
 

А у загона стояли ещё трое, и вот их я не считал — считать
было нечем.

И вот тут началось то, чего июль мне не показывал.
В темноте при горящем сарае видно хуже, чем в полной

темноте. Огонь бьёт в глаза, всё за огнём чёрное, и всё, что
движется, движется как тень без лица. Свои от чужих отли-
чаются только голосом, а голоса у всех сорваны, и половина
кричит, и кричит на двух языках.

Я в ту ночь дважды поднимал нож на своего.
Первый раз это был Умпо, который зашёл мне справа. Я

взял его за плечо и развернул и только тогда узнал, и он по-
смотрел на меня и ничего не сказал.

Второй раз — мальчишка из двора Марры, лет двенадца-
ти, которого вообще не должно было быть ни в одном про-
ходе. Я его не ударил. Я просто очень хорошо помню то ме-
сто, где остановилась моя рука, и помню, что остановилась
она не от того, что я его узнал, а от того, что он был ростом
мне по грудь.

Одного я у загона взял.
Он выходил из-за угла сарая, спиной к огню, с копьём в

правой, и он меня не видел, потому что смотрел в темноту,
а я стоял в темноте. Это, собственно, вся разница: тот, кто
стоит спиной к огню, слеп на десять шагов вперёд, и это зна-
ют все, и все всё равно встают спиной к огню.

Я вышел сбоку, принял древко на предплечье и пошёл
внутрь, и он был легче меня и пошёл назад, и я вёл его назад,



 
 
 

и всё это время думал очень отчётливую мысль: живой он
стоит дороже.

Умпо стоил. Умпо к ноябрю носил воду, спал под скалой
без верёвки и сидел у меня во дворе в ночь, когда рожала
Тисса.

Я вёл его спиной вперёд, чтобы положить и держать, и в
двух шагах за ним было каменное основание сарая — два
ряда плитняка, которые мы клали в сентябре и которыми я,
помню, был доволен.

Он споткнулся о него пяткой и пошёл затылком.
Звук был короткий и совершенно не тот, которого ждёшь.
Я перевернул его и держал ему голову, и он дышал ещё

минуты две, и я сидел рядом на корточках при горящем са-
рае и держал ему голову, и ничего другого сделать не мог.

Я его не убивал. Я его вёл.
Сарай горел уже весь.
Тростник берётся мгновенно и горит с треском и искрами,

и к нашему приходу от кровли остались только жерди, и они
падали внутрь, и внутри горел фураж, который мы возили с
пастбища три недели.

Загон был открыт. Не сломан — открыт: жерди в западном
углу были вынуты и положены в сторону, аккуратно, и через
этот угол их и выгнали.

Коз не было.
Я стоял в свете горящего сарая, смотрел на открытый угол

и считал — не коз, их было не сосчитать, — а время: сколь-



 
 
 

ко нужно, чтобы выгнать двенадцать коз на тропу, и сколь-
ко прошло с тех пор, как я услышал, что они пошли в угол.
Выходило, что они начали с загона и что я опоздал минут на
восемь.

Дальше было главное, и оно заняло примерно столько же,
сколько сама драка.

Люди разделились сами, без всякого моего приказа, и раз-
делились на три части. Одни бросились тушить. Вторые по-
бежали за козами, на тропу, вверх, в темноту, по двое и по
одному, и первым побежал Кисто, бросив проход, и с ним
человек пять. Третьи остались стоять.

Я закричал на тех, кто побежал, и они не остановились. Я
догнал их на подъёме и встал поперёк тропы.

Скажу честно: мне в ту минуту самому хотелось идти. У
меня за спиной горело, у меня угнали двенадцать выменян-
ных коз, и я знал, что впереди в темноте идут люди, гонящие
стадо по разбитой осыпи, и что стадо идёт медленно, и что
догнать их можно. Я даже знал как.

А дальше я посчитал, и посчитал вслух, потому что кри-
чать на людей, которые бегут за своим, бесполезно, а считать
при них иногда помогает.

Гуляев говорил это прямо: бегущего за своим криком не
остановишь, он вас не слышит; его останавливает счёт, по-
тому что счёт он разбирает даже на бегу.

— Их было четверо внизу и трое у сарая. Сколько их на
лодке, я не знаю, и лодки я не вижу. Если мы уйдём вверх



 
 
 

шестью человеками, внизу останутся дети, огонь и открытые
дома, и тот, кто сидит в лодке, зайдёт и возьмёт всё, что мы
вытащим из огня.

— Они уводят наших коз, — сказал Кисто.
— Да.
— И всё?
— И всё. И проход ты оставил пустым.
Он постоял, потом пошёл обратно, и остальные пошли за

ним, и я до сих пор не знаю, почему он послушался. Я ду-
маю, что не из-за счёта. Я думаю, что дело было в том, что
летом, в июле, при двенадцати свидетелях, я вынул у него из
рук камень над головой мальчишки и ничего ему за это не
сделал; и что он с тех пор считал, что должен мне один раз.

Он потом никогда об этом не говорил, и я не спрашивал.
Тушить сарай было уже нечего, и мы его не тушили.
Мы тушили то, что к нему прилегало, и вот тут я понял,

каким дураком был в сентябре, когда выбирал место для за-
гона подальше от жилья и радовался, что там сухо.

Там было сухо и открыто, и от сарая тянуло на северо-во-
сток, и в двадцати шагах с подветренной стороны стояли дом
Марры и навес двора Ландо: осенью нижний ряд пополз в
эту сторону, и никто, включая меня, не спросил, почему он
ползёт к загону.

Он полз туда потому, что там ровно.
Крышу у Марры схватило от искр. Тростник тушат не во-

дой, а тем, что его сдирают. Воды у нас было по полчерпа-



 
 
 

ка на человека в сутки, и за неё осенью грызлись насмерть,
и мы в ту ночь не вылили на огонь ни одного черпака: мы
сбивали искры мокрыми тряпками и рвали кровлю баграми
и руками, и я стоял на стене её дома и сдирал с обрешётки
связки тростника, и кидал их вниз, и внизу их затаптывали.

Мы сорвали ей крышу целиком за то время, за какое её
ставили полтора дня.

Зато навес Ландо не занялся вовсе.
А Насса в это время кричала снизу.
Она была там, где ей и положено было быть: под скалой,

в двух шагах от того места, где она держит посуду, — там,
где камень над головой и где стоят все наши плитки. И там
же, на циновках, сидели восточные дети, которых она с июня
собирала к себе на ночь, когда их матери работали в две сме-
ны, и в ту ночь их у неё было одиннадцать.

Кричала она не про плитки и не про то, что горит.
Она кричала, что между нею и Столом только что прошли

люди, что она их слышала, что у неё одиннадцать детей и
двое мальчишек четырнадцати лет и что, если сейчас кто-
нибудь не придёт и не встанет у неё на входе, она поведёт их
вверх по тропе сама.

Вверх по тропе. Туда, куда только что угнали коз.
Я снял с крыши троих и отправил к ней. Я снял их с го-

рящей кровли, где нас было шестеро и мы едва успевали, и
Марра орала на меня с земли, что я отдал её крышу.

Я её отдал. Отдал сознательно, за то, чтобы одиннадцать



 
 
 

детей не пошли ночью на тропу и чтобы у входа под скалу
стояли трое взрослых с чем-нибудь в руках.

Насса, когда к ней пришли, ничего никому не сказала.
Потом она весь ноябрь напоминала мне про эту ночь, и

напоминала ровно одной фразой:
— Я звала три раза.
Кончилось всё быстрее, чем началось.
К тому времени, когда мы содрали крышу у Марры, на бе-

регу уже никого чужого не было: те, кого мы видели у ниж-
него ряда, ушли к северу вдоль воды, и там, под самой ска-
лой, их взяла лодка — она стояла не в бухте, а за камнем,
снаружи, и Лаппо её оттуда видеть не мог, и я, когда ходил
смотреть, не мог тоже.

Кто-то из наших видел, как она отваливала, и сказал: во-
семь вёсел. Он мог ошибиться. Я потом спрашивал ещё тро-
их и получил шесть, восемь и «много».

Убитых у нас не было.
Раненых — четверо: Кисто, порез по левой руке от локтя

до кисти, глубокий; Митта, жена Пессо, обожгла обе ладони,
когда хватала горящую связку голыми руками; мальчишка из
двора Марры — вывих плеча, и я до сих пор думаю, что это
был тот самый мальчишка; и Ландо, который на своей палке
упал в проходе и заново разбил ту же ногу.

Чужой был один. Тот, которого я вёл.
Отбой я дал перед рассветом.
Слово это моё, здешние его не знают; у них нет слова для



 
 
 

той минуты, когда тревога кончилась, а люди ещё стоят. Я
сказал его по-русски, один раз, вслух, стоя у Стола, и оно у
нас прижилось.

Потом я сел на камень и просидел так, наверное, четверть
часа. Не отдыхал. Я в эти четверть часа обошёл в голове всё,
что сделал с той минуты, как не услышал щебня, и нашёл
шесть мест, где надо было делать иначе, и на седьмом бросил
— ко мне подошли.

Рассвело в начале седьмого, серое и мокрое, с той моро-
сью, которая тут в ноябре стоит часами и ничего не смачи-
вает.

Берег к этому часу выглядел хуже, чем ночью. Ночью было
видно огонь, а утром стало видно, чего нет.

Сарая не было вообще: остались каменное основание в
два ряда, чёрная земля и жерди. Фураж сгорел весь. Сети,
которые мы там держали, — четыре штуки, две из них но-
вые, вязанные с бухтой пополам, — сгорели тоже; это, между
прочим, был отдельный удар: половина сетей была не наша,
а Каппо.

У Марры стояли четыре стены без кровли и мокрая зола
внутри. У двора Ландо обгорел угол и две жерди.

Из крайнего навеса вынесли два мешка ячменя и корзину
соли.

Коз угнали двенадцать. Две остались на месте: старая са-
ринтская, которая ночует не в загоне, а у навеса Касси —
иначе она не даёт молока, и молодая от Ламмо, которая в ту



 
 
 

ночь стояла на Козьей Голове и вниз не пошла. Третья вер-
нулась сама часов в десять утра — одна из выменянных, со-
рвавшаяся с тропы, совершенно целая, с ободранным боком.

Чужого мы смотрели втроём: я, Дессо и Каппо, который
пришёл из бухты к восьми: зарево у нас было видно от них.

Ему было лет тридцать пять. Он был не худой и не обо-
рванный. На нём была нормальная рабочая рубаха, лучше
моей, и пояс с медной пряжкой, и башмаки; руки у него бы-
ли рабочие, с наростами от весла в тех самых местах, где они
у всех, кто гребёт; на ладони старый шрам от крючка, какой
бывает у тех, кто ловит.

При нём был нож — хороший, медный, с рукоятью из ко-
сти. Копьё было обычное.

Каппо смотрел на него долго.
— Это не те.
— Почему?
— Те ходят на длинных и низких и босиком. У них не

бывает башмаков. Башмаки нужны тому, у кого есть двор.
— А кто?
Каппо пожал плечами.
— Он с берега. Из какой деревни — не знаю. Думаю, у

него в этом году ничего не выросло, а у нас теперь есть что
взять.

Он сказал «думаю», и я это отметил, потому что он редко
так говорил.

Дессо посмотрел на башмаки и сказал, что башмаки мог-



 
 
 

ли быть и снятые. Что он сам видел, как с убитого снимают
обувь, и что человек, который ходит вдоль и берёт, обут ров-
но в то, что взял.

Они не поспорили. Каждый остался при своём, и я остался
без ответа, и так с этим и живу.

Похоронили его в тот же день, выше линии прибоя и в
стороне, и на этот раз я заранее сходил к Нирто и спросил,
где можно. Он показал место за грядами, у камня, и сказал,
что там ещё двое, и что эти двое лежат там давно, и кто они,
никто не помнит.

А дальше, у остывшего основания сарая, у меня случился
разговор, который я считаю по-настоящему важным для всей
той зимы.

Людей собралось человек тридцать. Все, кто не спал, то
есть почти все.

Первым говорил Пессо. Он сказал, что виноват пост. Ска-
зал это не со зла и не в горячке: он сказал это как человек,
который всю ночь таскал и у которого жена сидит с обожжён-
ными ладонями.

— Мальчишка видел лодку и промолчал до утра. Ударил
бы в плиту, когда она заходила, — мы встретили бы их у
воды.

— Правильно, — сказал кто-то.
Лаппо стоял тут же. Он не оправдывался. Он стоял крас-

ный, смотрел в землю, и ему было четырнадцать лет, и во-
круг него стояло тридцать взрослых.



 
 
 

Я мог его наказать. Скажу больше: в ту минуту это было
бы самое лёгкое и самое приятное для всех решение. Людям,
у которых ночью сгорела крыша и пропали козы, нужен не
порядок, а виноватый, и я мог его дать, и все бы разошлись
довольные.

— Он видел один корпус, идущий к Хувандовой скале, и
решил, что это Хуванду. Я в ту же ночь сходил под скалу сам
и увидел ровно то же, что он: пустую воду и запертый навес.
Если бы козы не пошли в угол, я бы с тем же и вернулся.

— Ты не сидел на посту.
— Я сидел за поселение. Это хуже.
И дальше я сказал то, что думал с рассвета и что было

единственным полезным выводом той ночи.
— Пост сделал свою работу: он увидел лодку. Он не сде-

лал второй, потому что мы ему её не назначили. Человек на
откосе должен бить в плиту не тогда, когда понял, а тогда,
когда увидел то, чего не понял. С этой ночи так и будет: один
корпус ночью в бухте — три удара, и мне всё равно, сколько
раз мы встанем зря.

Дальше заговорил Дессо, и сказал такую вещь, которой я
от него не ждал.

— Загон поставил я.
Он сказал, что в сентябре три дня спорил со мной, чтобы

загон отнесли за гряды, и что я тогда хотел ближе, а он на-
стоял на дальнем — мухи, навоз и вода, и что он до сих пор
считает, что у жилья скот держать нельзя, и что вчера из-за



 
 
 

этого сгорел сарай и ушли козы.
— Значит, это моё.
— Это моё. Я согласился.
— Ты согласился с тем, кто знает про скот больше тебя.
— А выбирал место тот, кто должен считать, сколько до

него бежать ночью. Это я и не считал.
А потом встал Пессо во второй раз, и вот этого я ждал всю

ночь.
— Я вышел пустой, — сказал он. — У меня в углу лежало

полтора мешка. Я их не взял, потому что ты в июле сказал,
что кто станет над своим мешком, останется над ним один.

Он помолчал.
— Их забрали. Они лежали в крайнем навесе, и их забра-

ли.
Берег стоял тихо, и я понимал, что сейчас скажут.
Сказала не Марра и не старуха из дома Тавы. Сказал кто-

то сзади, негромко, и оттого хуже:
— А кто не вышел пустой, у того осталось.
Это была правда. Двое, которые потащили своё, дотащи-

ли. Женщина с горшком масла сберегла масло. А Пессо сде-
лал то, что я велел, и остался без зимы.

— Двор Пессо получает полтора мешка из общего. Сего-
дня, при всех, и Насса запишет. И так будет всякий раз, ко-
гда человек отдаст своё по моему слову: отдал по слову —
получил обратно от нас. А кто вынесет своё и сбережёт —
тот сберёг, и ему я ничего не скажу, и никто не скажет.



 
 
 

Пессо на это ничего не ответил. Он взял полтора мешка
и унёс.

А я стоял и считал, во что мне обойдётся эта строка, если
такая ночь повторится трижды, и понимал, что до весны мне
её не потянуть.

Вот на этом месте разговор развернулся сам, без меня.
Потому что, если виноват не мальчишка, и если отдав-

ший по слову получает обратно, то остаётся единственный
вопрос: что мы делаем сегодня.

И тут стало видно, что все, кто стоял у чёрного основания
сарая, думали об одном и том же и думали, видимо, с ночи.

Марра сказала, что её крышу сорвал я, и что она это при-
знаёт и не спорит, но что новую там же ставить не будет.

Касси сказала, что не будет спать в крайнем навесе.
Старуха из дома Тавы сказала, что на Саринте у них было

двадцать два двора, заложенных с внешней стороны камнем,
и что там никто не выходил ночью с огнём, потому что вы-
ходить было некуда: снаружи была стена из своих же домов.

Я сказал то, что думал всю ночь, и сказал коротко.
— Ночью нас спасло не то, что я умею драться. Ночью нас

спасло то, что они пришли брать, а не убивать. Я это прочёл
правильно и развёл людей правильно, и всё равно опоздал к
загону на восемь минут, потому что от Стола до загона во-
семьдесят шагов, а от Стола до нижнего ряда двадцать, и я
не могу быть в двух местах.

И дальше:



 
 
 

— У нас двадцать домов и навесов по всей площадке, за-
гон в восьмидесяти шагах, тропа наверху и вода внизу. Что-
бы просто увидеть это всё разом, нужно четыре человека,
стоящие по углам. Чтобы удержать — двадцать. У меня их
двадцать два, и половина из них завтра пойдёт за камнем,
иначе мы не доживём до весны без стены. Если придут четве-
ро таких же, мы отобьёмся. Если придут двенадцать — ото-
бьёмся и потеряем половину домов. А если придут двена-
дцать ночью и разом с двух сторон, я не защищу ни одного,
и никакой пост этого не изменит, потому что пост говорит,
что они идут, а не мешает им прийти.

— Нам нужна ограда.
И вот тут выяснилось, что я опоздал с этой мыслью при-

мерно на четыре часа: люди Каппо уже шли по тропе с кор-
зинами.

Их пришло из бухты девять человек: Каппо, Тирро, двое
двоюродных Каппо, трое из дворов у воды и две женщины.

Пришли они не по договору, потому что никакого догово-
ра на этот случай у нас не было, и не по моей просьбе. Они
пришли потому, что у них сгорели две сети в нашем сарае.
Потому, что зарево от нашего берега видно из их бухты, и
если сегодня горит у нас, то завтра может гореть у них. И
потому, что Тирро в ту ночь был здесь и утром прибежал до-
мой и рассказал так, как умеет рассказывать Тирро, и Валла
его выслушала и отправила людей — и при этом велела пе-
редать мне, что сети стоят восемь корзин рыбы и что она их



 
 
 

с нас снимет.
К полудню подошли ещё двое от Нирто.
От Ламмо не пришёл никто, и он узнал обо всём на чет-

вёртый день, и это стоило нам потом отдельного разговора, и
виноват в этом был я, потому что дважды в сентябре отказал
ему в сопровождении.

К вечеру третьего ноября на площадке стояло сорок с
лишним человек, готовых работать.

Я взял палку и за полчаса нарисовал на утоптанной земле
у Стола то, о чём думал с рассвета: обвод по краю площадки,
от осыпи на севере до откоса на юге, с опорой на подпорную
стену Санно, которая к тому времени стояла пятью рядами
и держала гряды.

Длина у меня выходила сто двадцать шагов.
И вход я нарисовал сразу один, и нарисовал его не дырой,

а коленом.
Я знал про это больше, чем про кладку. Прямой проём —

это не вход, это место, где стены нет: через него видно на-
сквозь, в него входят в ряд, не сбавляя шага, и всякий, кто
стоит внутри, виден снаружи раньше, чем сам увидит. Про-
ход надо ломать. Стена идёт, обрывается и заходит сама за
себя; снаружи видно вход, а внутри — глухую стенку; чело-
век делает два поворота и на втором оказывается лицом к
камню, а сбоку и сверху от него стоит тот, кто спрашивает,
кто он такой. И проходить он должен по одному, а не в ряд.

Я нарисовал это палкой и сказал ширину: полтора шага.



 
 
 

— Мешок на плече боком пройдёт, — сказал я. — Коза
пройдёт. Двое в ряд — нет.

Пессо тут же сказал, что это час лишнего на каждой раз-
грузке, и был прав: у нас на берег приходят лодки, и с ло-
док носят мешки цепочкой в двадцать человек, и горлышко
в полтора шага — это лишний час и ссора на каждом пово-
роте.

— Тридцать разгрузок в год, — сказал я. — Тридцать ча-
сов. Сравни с этой ночью.

Спорить он не стал.
Санно всё это время сидел на камне и смотрел на мой чер-

тёж. Потом встал и сказал:
— Колено — это хорошо. Твоя линия — нет.
И мы с ним из-за линии проспорили полтора дня.
Он начал не с входа. Он прошёл всю мою линию из конца

в конец, дважды, и на трёх участках сел на корточки и поко-
вырял.

— Здесь опять осыпь.
— Знаю. Снимем её под первый ряд, как под грядами, до

серого слоя.
— Сто двадцать шагов до серого слоя — это не гряды. Это

две зимы.
И он объяснил, и объяснил при Дессо, и Дессо стоял и

слушал так же, как в июле, с тем же лицом.
У меня было три разных грунта на одной линии, а вести

одну стену по трём грунтам одинаково нельзя.



 
 
 

На южной трети, у откоса, серый слой выходит почти на-
ружу — там снимать полшага, там можно класть сразу, и там
стена может стоять высокая. В середине, там, где площадка,
под ногами утоптанная земля с камнем — там надо копать
до плотного, локтя на полтора, и это долго. А на северной
трети, вдоль осыпи, под всем лежит та самая ползущая ме-
лочь, по которой зимой идёт вода, и там класть стену нельзя
вообще: она поедет вместе с осыпью, как поехал мой первый
ряд в начале июля.

— А что там делать?
— Или отступить внутрь, на твёрдое, и потерять площад-

ку. Или сначала сделать то, что мы сделали под грядами, и
только потом ставить.

— Сколько?
— До весны.
Я в тот момент сказал ему то, что говорят все начальники

на свете, и сказал тем же голосом, каким говорили мне.
— У меня нет до весны. У меня есть сорок человек сего-

дня, и через неделю их не будет.
Он ответил спокойно:
— Тогда поставь до весны плетень и колючку, а стену нач-

ни там, где она встанет.
Вот этого я не ожидал. Я ждал, что он будет требовать де-

лать всё по-своему и сразу, и приготовился объяснять ему
про людей и про зиму, а он предложил мне временное, и
предложил его первым.



 
 
 

Так мы и сделали.
Южная треть, от откоса до Стола, — каменная, сразу и

всерьёз, на серый слой, толщиной в полтора локтя внизу, с
продухами через три шага. Средняя — каменная, но в этом
году только основание и два ряда, дальше весной. Северная,
вдоль осыпи, — плетень на кольях, в рост человека, с колюч-
кой поверху и с внешней канавой, и всё это с ясным сроком:
пока не снимем осыпь.

Сто двадцать шагов обвода я в итоге сократил до девяно-
ста двух, отступив на севере внутрь на четыре шага и отдав
осыпи полосу, на которой стояли два навеса.

Навесы переносили те, кто в них жил. Первым перенёс
свой Пессо, который в июле спрашивал, зачем ему стена, ес-
ли его гряд наверху нет.

А про второй вход спор всё-таки был, и был он короткий.
Я хотел на ночь закладывать верхний проход камнем и

держать днём оба: нижний, широкий, к гальке, под разгруз-
ку, и верхний, узкий, к тропе, для коз и воды.

— Два входа — две ночные стражи, — сказал Санно. —
У тебя людей на одну.

Это я мог оспорить и оспаривал, и считал вслух, и досчи-
тался до того, что вторая стража стоит мне двух человек каж-
дую ночь всю зиму, то есть ровно столько, сколько я не по-
ставил в октябре.

— Один вход, — сказал я. — Колено. И створка.
Тогда он взял у меня палку и стал показывать, как это де-



 
 
 

лается из того, что у нас есть.
Створку в проём такой ширины не навесишь: нет петель,

нет дерева на раму, нет человека, который её навесит. Зна-
чит, створка стоит не в проёме, а за ним, изнутри колена,
там, где её не видно снаружи и где на неё нельзя навалиться
разбегом. Стоит она на двух каменных пятках, вытесанных
под пяту, и запирается поперечным брусом, который заво-
дится в гнёзда, оставленные в кладке при кладке, — а зна-
чит, гнёзда надо закладывать сейчас, а не выбивать потом.

— Кто её сделает?
Он посмотрел на меня как на человека, который пять ме-

сяцев не спросил самого простого.
— Я.
Оказалось — и это я узнал только в тот день, на пятом

месяце знакомства, — что он не просто каменщик. В Кир-
не он был из двора, который делал вытяжки и чинил лодки,
и тесать он умел раньше, чем класть, и, когда зашла речь о
створке, он ушёл к вытяжке и часа через два вернулся с ра-
мой.

Щит вышел из жердей, связанных в два слоя крест-на-
крест и обшитых снаружи тем, что нашлось. А брус он вы-
тесал за день и вытесал из обломка кормового бруса старого
челна, который лежал у нас на вытяжке с июня и который я
трижды собирался пустить на дрова.

Насса сказала, что она его как раз и собиралась пустить
на дрова, и что теперь у неё нет ни бруса, ни дров, и что она



 
 
 

это запишет.
— Записывай, — сказал он.
Дальше они спорили до темноты, и спорили не про брус.
Он поставил створку так, что она открывалась внутрь и

направо, и сказал, что так правильно.
Она сказала, что так неправильно: справа от входа у неё

стоит посуда и сушится рыба, и что каждый раз, когда створ-
ку откроют, её будут закрывать о её горшки, и что на это уй-
дёт вся зима и все горшки.

— Переставь посуду.
— Переставь створку.
Он сказал, что створка навешена по камню и что переве-

сить её — это перебрать пятку.
— Сколько?
Он подумал.
— Полдня.
— Вот и переберёшь.
И он перебрал. Он перебрал её на следующее утро и по-

тратил на это не полдня, а весь день: вторая пятка легла пло-
хо и её пришлось вынимать; и он весь этот день ругался; и
Насса раза четыре проходила мимо со своими горшками и
один раз остановилась и постояла.

Я это видел от Стола.
Я стоял и смотрел, как немолодой каменщик из Кирны

перекладывает камень, чтобы женщине с одиннадцатью чу-
жими детьми не пришлось переносить посуду, и как эта жен-



 
 
 

щина ходит мимо и делает вид, что идёт по делу, и до меня
доходило медленно, потому что я в тот день думал про пле-
тень и про колючку.

Я, кажется, единственный на всём берегу, кто это заметил
последним. Тисса потом сказала, что знала с июля.

Всё, что я написал про ограду, заняло две недели. А в тот
первый вечер, третьего ноября, когда на месте сарая ещё тле-
ла зола и у неё дежурили двое, я чинил дверь.

Никакой двери у нас, конечно, не было. У нас был вход,
завешенный шкурой на двух жердях, и одну жердь в ту ночь
выломали — не чужие, а наши: кто-то из бегавших в темноте
налетел на неё плечом.

Я тесал новую жердь у очага, при лучине, и тесал долго —
тесать я умею плохо.

Тисса сидела рядом и кормила. Тавва к тому дню ела уже
хорошо и сама, и после болезни начала прибавлять, и в ту
неделю Тисса впервые за месяц спала одну ночь подряд от
темноты до света — но не эту ночь и не следующую.

— Покажи руки.
Я показал. Ладони у меня были ободраны о тростник, и

на левом предплечье шла длинная ссадина от древка, и она
посмотрела на это и ничего не сказала.

Потом спросила:
— Чего ты испугался?
Я сказал сначала неправду, и сказал её не нарочно: я ска-

зал, что испугался за груз.



 
 
 

Она подождала. Она это умеет — ждать ровно столько,
сколько нужно, чтобы человек услышал сам себя, и я это за
ней знал и всё равно каждый раз попадался.

И я сказал, как было.
— Я в темноте два раза поднял нож на своего. Первый —

на Умпо. Второй — на мальчишку Марры. Я его не узнал. Я
его просто не достал ростом.

И дальше:
— Я всю жизнь умел одно. Я умею взять человека в тем-

ноте. А сегодня оказалось, что там, где я живу, это умение
работает против меня, потому что тут в темноте все свои.

И ещё одно, чего я не собирался говорить и сказал.
— Того, у сарая, я не хотел убивать. Я его вёл живым. Я

помнил про Умпо и думал, что живой он стоит дороже. А он
споткнулся о нашу же кладку.

Она не стала меня утешать.
— И что теперь.
— Теперь ограда. И в ограде одна дыра, и ночью её закры-

вают, и всякий, кто внутри, — свой.
Она подумала над этим и сказала, что это хорошо.
А потом сказала своё, и её оказалось конкретнее моего.
— Я стояла у входа с ней на руках и не знала, куда идти.
Она сказала: у меня на руках ребёнок, и у меня горит вниз

по склону, и наверху тропа, и я не знаю, куда мне — вниз к
воде, где вас всех слышно, или вверх, где темно, или стоять.
Я простояла у входа, пока не прибежал Умпо и не сказал ид-



 
 
 

ти вниз. Умпо. Мальчишка, который у нас четыре месяца и
которого вы взяли в драке.

— Место есть. Под скалой, у посуды. Там камень над го-
ловой, и там Насса.

— Оно есть у тебя в голове. — Она переложила Тавву. —
Скажи его вслух при всех. И скажи два раза. И заставь их
сходить туда ногами, всех, с детьми, днём, чтобы они прошли
этот путь до того, как пройдут его ночью. И поставь при нём
двоих, потому что Насса сегодня звала и не дозвалась.

Я сказал, что плита у Стола тоже была придумана летом
и что она не помогла.

— Помогла. Пессо вышел пустой.
— И остался без зимы.
— И получил своё из общего. Завтра об этом будет знать

весь берег. Но не жди, что в следующий раз все сразу поймут,
куда идти. — Она помолчала. — Это не значит, что плита
плохая. Это значит, что одной плиты мало.

Мы так и сделали через день, и первый раз вышло сквер-
но: дошли за время, за какое можно было дойти дважды, по-
теряли двоих детей, которые побежали за матерями не в ту
сторону, и одна старуха отказалась идти вовсе и сказала, что
она в своём доме и останется.

Второй раз, в декабре, вышло лучше.
Жердь я дотесал за полночь и вставил, и она встала криво.
Тисса посмотрела на этот перекос и сказала, что теперь

шкура будет собирать воду и лить на порог.



 
 
 

— Переделаю завтра.
— Не переделаешь. Ты завтра будешь на ограде.
— Тогда пусть висит криво.
— Пусть.
Потом она перелезла через меня к корзине: Тавва завози-

лась, и я лежал и слушал, как она её перекладывает, и как та
сопит, и как снаружи, у чёрного пятна на месте сарая, кто-
то ходит и переговаривается: там всю ночь с третьего по чет-
вёртое дежурили двое: зола ещё тлела и ветер мог поднять
искру.

Одним из этих двоих был Лаппо, который сам попросился
и которого никто не гнал.

Глава 8 "Дождь в доме"
Глава 8. Дождь в доме
Крыша у нас потекла в ночь на одиннадцатое декабря, и

потекла она не в том месте, которое я проверял.
К декабрю на площадке стояло одиннадцать домов и че-

тырнадцать навесов.
Дом у нас считался домом, если у него было каменное ос-

нование в два ряда, стены насухо в полтора локтя высотой,
жерди, тростник и очаг внутри; всё остальное было навесом,
и навесы к зиме обкладывали с внешней стороны камнем,
как советовала старуха из дома Тавы, и обкладка эта съела
у нас три недели ноября и не дала ничего, кроме тепла, ко-
торого не видно.

Наш дом Санно поставил ещё летом, третьим.



 
 
 

В ноябре мы взялись переделывать кровлю перед зимой,
и я пришёл к нему с расчётом связок.

Тростник мы резали в мочажине с двадцать пятого нояб-
ря, когда стало ясно, что весь запас у нас сгорел вместе с са-
раем.

Резали его вшестером, носили наверх в связках по восемь,
и одна связка — это полшага кровли, и это я знал точно,
потому что считал их каждый вечер, как считаю всё.

На одиннадцать домов и на перекрытие прохода у меня
выходило триста двадцать связок, а резали мы в день шест-
надцать, и в мочажине после дождей стояла вода по колено,
и люди возвращались оттуда синие.

И тогда я сделал то, что делает всякий, у кого не сходится:
я сэкономил на том, чего не видно.

Я положил скат положе.
Санно сказал мне про уклон один раз, в ноябре, стоя у

нашего дома с жердью в руках, и сказал он это коротко: на
ладонь в шаг вода стоит, на две — идёт. Я ответил, что на две
уходит на треть связок больше, а у меня тростник в воде по
колено и люди без башмаков, и он пожал плечами и положил,
как я сказал, потому что дом был мой.

Одиннадцатого в третьем часу ночи мне на лицо упала
вода.

Не капля — вода: на плоском скате, там, где две связки
легли внахлёст не в ту сторону, за вечер набралась ложбина,
ложбина размокла, и через неё сошло разом столько, сколько



 
 
 

я потом вынес из дома двумя горшками.
Тисса встала раньше меня.
Она вытащила Тавву из корзины, перенесла корзину к ле-

вой стене, поставила её на два плоских камня, накрыла ци-
новкой домиком и только после этого сказала мне, что я ле-
жу в воде.

Я сказал: вижу.
Она сказала: ты лежишь в ней третью минуту.
Я вылез наружу с тряпкой и с плоским камнем, и в этом

было ровно столько смысла, сколько бывает в любом ночном
ремонте.

Дождь шёл мелкий и косой, тот самый декабрьский, кото-
рый не идёт, а стоит; я залез на кладку, нашёл ложбину ру-
кой, потому что видно не было ничего, прижал тряпку кам-
нем и слез.

В доме стало капать в двух новых местах.
Вода, которую я согнал с ложбины, ушла под связки и по-

шла по жердям вбок, и к утру у нас текло над очагом, над
постелью и над той стеной, где стояла корзина с ребёнком,
и Тисса перенесла корзину в третий раз, и в третий раз она
ничего мне не сказала, и это было хуже всего.

Утром я собирался на ограду.
У нас на ограде с третьего ноября шла своя очередь: юж-

ную треть Санно клал с людьми на серый слой, среднюю мы
довели до второго ряда и бросили до весны, северную закры-
ли плетнём с колючкой, а в колене стояла створка, и к створ-



 
 
 

ке я собирался в то утро ставить второй брус, потому что
первый ходил в гнёздах и его било ветром всю ночь.

Я сказал это вслух, натягивая мокрое.
Тисса стояла у очага, который не разгорался, потому что

тяга шла не вверх, а в дыру, и дым лежал в доме на высоте
моего плеча.

Она сказала: ты сегодня на крыше.
Я сказал: у меня в колене брус ходит.
Она сказала: у меня в доме ребёнок за одну ночь спал в

трёх разных местах, и в четвёртое я её уже не понесу, потому
что четвёртого места нет.

Мы проспорили ровно столько, сколько нужно человеку,
чтобы услышать себя.

Я сказал: если ночью тронут створку, я потеряю поселе-
ние.

Она спросила: а если ребёнок к весне сляжет, что ты по-
теряешь?

Я сказал, что брус можно поставить за половину дня.
Она сказала: поставь его вечером.
И я поставил его вечером, при огне, вдвоём с Кисто, и

это вышло хуже, чем вышло бы днём, и второе гнездо мы
разбили и заложили заново, и я до сих пор считаю, что она
была права, а гнездо — моя вина, а не её.

Крышу мы раскрывали вдвоём с самого утра.
Раскрывать оказалось вчетверо быстрее, чем крыть: мок-

рые связки идут вниз сами, стоит выбить из-под них при-



 
 
 

жимную жердь, и через час у нас над головой было небо, а
в доме — вся наша жизнь под двумя циновками и перевёр-
нутым корытом.

Санно пришёл к середине дня.
Он обошёл дом снаружи, посмотрел на голые жерди, влез,

потрогал конёк, слез и не сказал ничего.
Я сказал: скажи.
Он сказал: я уже говорил.
Я сказал: скажи ещё раз, мне полезно.
Он сказал: на ладонь в шаг вода стоит, на две — идёт.
Мы подняли конёк на две ладони, и это стоило нам двух

новых жердей, семнадцати связок сверх счёта и полутора
дней.

Жерди вытесал Санно; тесал он их у себя, под навесом, и
принёс обе на плече, и по дороге обе намокли, и одну потом
повело.

Семнадцать связок я взял из запаса, отложенного на дом
Марры, и Марра об этом узнала в тот же вечер, и сказала
мне, что это уже второй раз, когда её крыша уходит на моё
дело; первый был третьего ноября, когда я сорвал ей кровлю,
чтобы не занялся весь нижний ряд.

Я сказал, что ей поставят следующей.
Она сказала: ты это уже говорил.
Кончили мы к темноте двенадцатого, мокрые до нитки и

злые, и последнюю связку я уронил себе на голову, и с неё
мне за шиворот сошло столько воды, сколько я за весь день



 
 
 

вынес из дома.
Тисса села на камень у входа и засмеялась.
Она смеялась долго, с той самой хрипотцой, которая у неё

появлялась от усталости, и смеялась она не над связкой, а над
тем, как я стоял: с мокрой головой, с тростником на плечах,
с поднятыми руками, в которых уже ничего не было.
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