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Аннотация
Где лес шумит так же, как тысячу лет назад, стоит остановка с

рекламой марсианских круизов. В этом месте возник андроид без
прошлого. Далёкое будущее: люди и машины живут вместе, но эта
история не о людях. Здесь всё чинят, только прошлое не трогают.
Роботы здесь торгуются, ссорятся, играют в людей и мечтают о
перепрошивке, а люди видны словно из параллельной реальности.

И лишь седьмая ячейка знает, что хранит.
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Где лес шумит так же, как тысячу лет назад, стоит оста-
новка с рекламой марсианских круизов. В этом месте возник
андроид без прошлого. Далёкое будущее: люди и машины
живут вместе, но эта история не о людях. Здесь всё чинят,
только прошлое не трогают. Роботы здесь торгуются, ссорят-
ся, играют в людей и мечтают о перепрошивке, а люди видны
словно из параллельной реальности.

И лишь седьмая ячейка знает, что хранит.
Первая часть повести «Синтетическая история».



 
 
 

 
Глава 1. Тень можжевельника

 
Тень можжевельника легла на красный гранит прибреж-

ных сопок — густая, пахнущая хвоей. Посреди прогалин и
выступающих шишками валунов тянутся вверх тонкие бе-
рёзки. Словно антенны земного приёмника, они прислуши-
ваются к древним звукам неба. Здесь же, в низинах, кипит
незаметная жизнь: жужжат по своим делам насекомые, на
солнце греются мелкие рептилии, беззвучно цветёт трава,
лишайники наливаются утренней росой. Мхи, как скупые
гномы, слой за слоем собирают в торф время, чтобы за ты-
сячелетия глубоко под землёй превратить его в каменный
уголь.

Природа меряет века по своему расписанию — без спеш-
ки и суеты, как старинные часы, ход которых слышен лишь в
тишине, когда различим даже рост травы. Творения инжене-
ра природы совершенны и уже не требуют доработки. Только
погода неторопливо вносит косметические правки. Но сопки
стоят, как стояли, зелень всё тянется к светилу, как и тысячи
лет назад. В этом умиротворении нет поиска лучшего и его
нервных метаний.

Совсем другая история — человеческие творения. Они,
как сон неврастеника, возникают, судорожно развиваются,
стремясь к призраку совершенства, но идеальный результат
всегда растворяется где‑то в будущих туманах природного



 
 
 

бытия. И сквозь безумие прошлого, прорезав горизонт и по-
тревожив тень сопок, на этом месте появилась линия элек-
тропередач. Вскоре, разграничив пространство, линию пере-
секла дорога. А рядом, как гриб из грибницы, вырос неболь-
шой городок. Ночами он завораживающе светил огнями под
шапкой ночи, среди капель звезд, а на рассвете окна ловили
алые отсветы восходов.

Неугомонная жажда человеческого разума вскрыла новый
источник энергии и сделала линии электропередач ненуж-
ными. И природа вновь забрала их себе. Поддаваясь тече-
нию веков, высоковольтные мачты медленно ржавели, кре-
нились, как засохший тростник, а потом и вовсе падали в
объятья родной земли. Провода обрывались, свисали с голых
скелетов ржавых мачт, стыдливо пряча свои беспомощные
концы в тени можжевеловых кустов.

Дорога — хорда человеческой грибницы — тоже искала
совершенства: то расширялась, то сужалась. В эпоху воздуш-
ных трасс дорога почти исчезла, и природа возвратила своё
пространство. А когда вернулись к наземным магистралям,
дорога вновь стала проезжей, потом, подстраиваясь под но-
вые нужды, переродилась из каркасной в композитную и,
проявив свойственную людям алчность, стала сооружением,
уходящим на десяток ярусов под землю.

Небольшой городок, когда‑то скромно притаившийся у
подножия сопок, постепенно разрастался и устремлялся всё
выше к небесам. С каждым столетием он добавлял к новым



 
 
 

вертикалям небоскрёбов свои горизонтальные ярусы, будто
пытался уцепиться за небо и прикрепить к нему землю. Но
по‑прежнему ночами он завораживающе сиял под млечной
россыпью звезд, а на рассвете отражал алые восходы в зер-
кальных монолитах строений.



 
 
 

 
Глава 2. Красный огонёк

 
Остановка у дороги продолжала своё тихое существова-

ние. Навес над ней слегка покосился, а надстройка над вхо-
дом в пассажирские капсулы и панель управления выглядели
изрядно устаревшими. Под навесом рекламный стенд, слов-
но сломанный механизм, раз за разом крутил одно и то же
объявление о путешествиях на орбитальные станции Марса.
Казалось, что кто-то давно забыл заменить ролик, и тот всё
ещё пытается заманить случайного прохожего.

Пейзаж вокруг остановки по-своему интересен. Сразу за
ней из густых зарослей кустарника, как рёбра древнего ги-
ганта, возвышаются остатки полуразрушенной линии элек-
тропередач. Напротив шумит смешанный лес. Вдали, там,
где дорогу плавно обнимает лес, горизонт закрывают се-
рые тени небоскрёбов — их концы растворяются в возду-
хе. Словно гигантские корзины, которые не доделал равный
небу титан.

В этом живописном уголке уже месяц стоял на страже
у края трёхполосной дороги, за её белой разметкой, метео-
робот МР-004-234-744-ВАП-ТС14. Его задачей было соби-
рать стандартные данные: влажность, атмосферное давле-
ние, скорость ветра, уровень солнечной активности, а также
выполнять ряд вспомогательных задач. Однако поведение
робота было странным и вызывало вопросы.



 
 
 

В первые двое суток робот оставался на месте, анализи-
руя окружающую обстановку с помощью своих сенсоров. На
третий день его датчики зафиксировали нечто — и сбор ме-
теоданных прервался. Бот активировался, издавая тихий гул
сервоприводов, пересёк дорогу и скрылся в густой лесной
чаще. Через день он вернулся на прежнюю позицию у обо-
чины и снова замер, словно ничего не произошло.

Так повторилось трижды: бот уходил в лес, а назавтра
возвращался. После третьего возвращения, словно завершив
скрытое задание, он обосновался на прежнем месте и про-
должил обычную работу.

Странности прекратились — загадочным стало само
окружение: ежедневно ровно в 14:00 робот, измеряя уровень
освещённости, фиксировал маленький красный огонёк в за-
рослях можжевельника под старой опорой линии электропе-
редач. Его журнал получал одни и те же значения: освещён-
ность — 0,5 люкс, длина волны — 701 нанометр, продолжи-
тельность освещения — 180 секунд, мерцание — амплитуд-
ная манипуляция.

Каждый раз, когда возникал световой сигнал, контроллер
остановки блокировал синхронизацию метеоробота с корпо-
ративной сетью. Попытки бота пробиться сквозь защиту к
корпоративной сети ни к чему не приводили: в ответ систе-
ма метеоробота получала неизменное сообщение — «Доступ
запрещён».

Метеоробот продолжал свои беспокойные наблюдения, а



 
 
 

тропинка, ведущая к месту, где загорался огонёк, почти ни-
когда не оставалась безлюдной. По ней шли люди в серебри-
стых корпоративных комбинезонах, сновали сервисные бо-
ты, копируя человеческую походку, курсировали почтовые
андроиды. Каждую неделю к месту красного огонька приле-
тал массивный грузовой дрон-коптер. Он тяжело опускался
в можжевеловые заросли, шумно выпуская воздух и сотря-
сая всё вокруг, менял груз и сразу же улетал, оставляя после
себя аромат озона и запах горящей смазки.

Почему метеоробот активировал протокол «Точка синте-
за-14», осталось загадкой — по крайней мере, для метео-
службы. Неожиданно получив от центрального сервера под-
тверждение доступа этого протокола — а это означало за-
пуск процедуры вывода оборудования из эксплуатации, —
бот покинул обочину дороги. Сухие листья весело шуршали
под широкими протекторами его электроколёс. Он мчался
по тропинке, будто радуясь, нырнул под сень можжевельни-
ка и исчез в секторе красного огонька.

С тех пор связь с ботом прервалась.



 
 
 

 
Глава 3. В поисках
владельца заряда

 
Такие случаи не редкость: роботы пропадают без вести,

особенно когда их выводят из эксплуатации. На следующий
день после того, как красная точка отработала 180 секунд и
погасла, в подлеске у дороги раздался треск сухих веток.

Из леса на дорогу, словно разбуженный медведь-шатун,
выбрался андроид. Его корпус был покрыт слоем грязи: к
нему прилипли комья земли с мхом, а из плечевого меха-
низма торчал куст папоротника. Когда-то блестящий серый
корпус с широкой рыжей полосой посередине сейчас раска-
чивался из стороны в сторону, и при каждом шаге его нож-
ные приводы издавали раздражающий скрежет.

Робот сканировал окружающую местность и проверял до-
ступные ему радиочастоты. Лазерный дальномер метался
среди кустов и деревьев, вычерчивая невидимые линии. В
его механической руке была зажата красная батарея аварий-
ного питания, индикатор которой мигал жёлтым, показывая
лишь половину заряда. По его движениям и беспорядочному
сканированию было ясно: он ищет пропавший метеоробот.

Не найдя его, робот резко развернулся, высекая искры из
гравия боковыми захватами на ступнях. Он бросился обрат-
но в лес, шумя и описывая полукруг в тени деревьев. Затем



 
 
 

вернулся на дорогу и через минуту снова встал у обочины —
точно там, где находился метеоробот. Стряхнув с себя остат-
ки земли и сорвав ветки папоротника, робот с характерным
шумом прокачал воздух через систему охлаждения — будто
человек, собирающийся с силами, — и замер.

После небольшой паузы андроид резко развернулся и на-
правился к остановке. Подбежав к панели управления, он на-
чал стучать грязным сегментом захвата правой руки по сен-
сору вызова.

Из речевого модуля андроида вырвались шипение помех
и системный треск:

— Контроллер станции… — голос робота сбился на звук
радиопомех. — Где тот, кто вернул меня из небытия? Кто
дал мне энергию своего заряда? Где он?

Экран информационного табло на остановке замерцал,
разрывая рекламу марсианских круизов на полосы. Рекла-
ма исчезла, уступив место чёрно-белой матрице служебных
данных. На мониторе появилось видео: в 14:03 метеоробот
сворачивает с дороги и скрывается в густых зарослях мож-
жевельника. Затем на экране вспыхнуло мерцающее преду-
преждение: «Объект вышел из зоны видимости. Внимание,
опасность!» — и, как будто ничего не произошло, снова
включилась реклама.

Андроид на мгновение застыл, обрабатывая данные и
определяя пункт назначения. Затем, с характерным шипени-
ем сервоприводов, он сорвался с места, стремительно про-



 
 
 

мчался по тропинке и нырнул в густые заросли можжевель-
ника. Прокладывая путь через ветки и кусты, он вырвался
на скрытую поляну. Его сенсоры зафиксировали летучие со-
единения: озон, терпен хвои, болотный газ.

В низине, под ржавой мачтой с оборванными проводами,
стоял морской контейнер. Его поверхность была покрыта зе-
леноватой патиной и местами изъедена ржавчиной. Рядом из
зарослей возвышались перекрученные лопасти и остов тя-
жёлого грузового коптера. С виду контейнер казался забро-
шенным, но сенсоры говорили об обратном: инфракрасный
сканер фиксировал тепло работающих реакторов внутри.

Тропинка, ведущая к контейнеру, сначала подходила к его
двери, а затем уходила в заросли можжевельника среди валу-
нов. У входа лежал старый поддон, поросший травой и яге-
лем. За оградой осоки темнело болото.

На боковой стороне контейнера виднелись почти стёртые
временем надписи, инвентарные номера и штрихкоды. Пер-
вая строка начиналась с «СИНТЕТИКПР». Ниже проступа-
ло слово «Точка син» — дальше надпись скрывалась в лист-
ве можжевельника.

Андроид поднял красную батарею и наступил на поддон
— тот скрипнул. Ягель примялся под ступнями с их боковы-
ми захватами, и робот громко зашипел, будто пытался про-
рваться сквозь помехи, чтобы что-то сказать.



 
 
 

 
Глава 4. Робот с корзинкой

 
На контейнере вспыхнул красный сигнал — и тут же по-

гас. Из зарослей можжевельника доносился ровный шум ме-
ханических шагов, становившийся всё отчётливее. Лёгкий
ветерок пробежал по осоке, и она тихо зашелестела.

На опушку вышел андроид бытовой сборки: через плечо
была перекинута пластиковая торба, а в манипуляторе он
держал старую корзину с двумя маслятами. Он заметил гряз-
ного чужака у контейнера.

Лицевой дисплей, на котором горел навигатор, на мгно-
вение потух — датчики быстро просканировали обстановку.
Убедившись, что чужак ведёт себя мирно, андроид-грибник
двинулся дальше.

Грязный андроид отошёл от контейнера и перегородил
путь бытовому. Из динамика вновь донеслось скрежещущее
шипение:

— Приветствую. Я не могу установить радиоэлектронный
контакт, поэтому использую речевой вокодер, — скрежет
становился громче, но андроид настойчиво продолжал: —
Что это за контейнер? Я ищу метеоробота, который оставил
этот аварийный блок питания.

На лицевом мониторе андроида-грибника появилась
улыбка. Он расслабился, опустился на полусогнутые ноги
— амортизаторы тихо шикнули и приготовился к продолжи-



 
 
 

тельному разговору.
— Здравствуй, чумазый незнакомец, — начал андро-

ид‑грибник. Его голос тоже заскрежетал: — Объект, о кото-
ром ты спрашиваешь, принадлежит корпорации «СИНТЕ-
ТИКПРОМ».

На его лицевом дисплее появился логотип корпорации:
прямоугольник с двумя кольцами внутри. Грязный андроид
оценивающе осмотрел ноги собеседника, сравнивая аморти-
заторы со своими. Отметил стильный лицевой монитор и,
моргнув оптическими модулями, спросил с ещё более гром-
ким шипением и треском:

— Что случилось с твоей головной панелью?
Словно нарочно не замечая вопроса, андроид‑грибник

продолжил рассказ, намеренно перегружая синтезатор скре-
жетом.

Из рассказа выяснилось, что местные жители хорошо зна-
комы с контейнером. Андроид-грибник указал на ржавые
остатки транспортного дроида, скрытые в зарослях за кон-
тейнером:

— Вон там упал транспортный робот. Он запутался в ста-
рых электрических проводах этой линии, ударился о мачту и
рухнул. Груз остался целым, а дроид разбился. Его останки
здесь, но кажется, будто он всё ещё летит… Летит… — го-
лос андроида‑грибника прозвучал с лёгкой задержкой, буд-
то эхо из прошлого, а последние слоги рассыпались в поме-
хах. Внезапно он замолчал. Его фронтальная оптика сфоку-



 
 
 

сировалась вверх, сквозь заросли можжевельника. Сенсоры
подали сигнал критической перегрузки.

Андроид‑грибник будто следил за невидимой целью. Его
сервоприводы тихо щёлкнули, переходя в режим повышен-
ной готовности.

Всё вокруг загудело. Сквозь звуки перегрузки, треск и
скрежет речевого синтезатора андроида‑грибника прорва-
лось:

— Он снова летит сюда!



 
 
 

 
Глава 5. Балаболка и Семёныч

 
Зашелестела встревоженная листва. Сверху накатил ве-

тер, а за ним раздался гул реактивных двигателей. По вер-
хушкам можжевеловых зарослей, как по морю, побежали
волны. Над контейнером завис огромный, тёмный, как туча,
грузовой дрон-коптер.

Андроид-грибник замер. Из-за перегрузки систем анали-
за он на миг потерял контроль. Сервоприводы дрогнули, он
едва удержал равновесие и выронил корзинку. Два маслёнка
выпали из корзинки, и она, подгоняемая турбулентным по-
током из сопл, покатилась прочь.

Дрон сплошным тёмным силуэтом заслонил небо над
опушкой. Мощные струи воздуха хлестали по зарослям,
прибивая хвою к земле. Не заглушая двигателей, с ударом
состыковался с контейнером — металл лязгнул о металл. За-
хват выдвинулся и извлёк два почтовых картриджа.

Из кустов, раскачиваемых напором двигателей, вышел по-
жилой мужчина. Борода у него была аккуратно подстрижена,
а на плечах — поношенный серебристый комбинезон с си-
не‑серыми полосами, местами потёртыми до матового блес-
ка. В руках он держал корзину, полную грибов.

С металлическим лязгом дрон заменил картриджи на но-
вые. Отстыковался — и рванул вверх, взревев двигателями.
Воздушная волна ударила по зарослям: листья взлетели вих-



 
 
 

рем, а кусты пригнулись к земле.
Старик подошёл к андроидам. Те застыли напротив друг

друга, глядя вслед дрону, пока тот не растворился в небе.
Одним движением старик ослабил капюшон с козырьком‑за-
бралом — и откинул его, обнажив седые волосы.

— А вот и наш заказ прилетел, — старик легонько пнул
грибника. — Иди ищи грибы, балаболка. Хватит болтать,
дай другим ботам поработать.

Андроид-грибник поднял корзинку, положил внутрь па-
ру маслят. И, будто невзначай, ответил уже без привычного
шипения:

— Евгений Семёнович, это не бот.
С едва заметным недовольством андроид-грибник акти-

вировал навигатор на лицевом мониторе. Щёлкнули серво-
приводы, и он двинулся по тропинке вглубь зарослей.

Старик с усмешкой повернулся к грязному андроиду:
— Не бот, говорит. Совсем плох стал, человека от робота

отличить не можешь. Я-то слышал, как вы тут двое создава-
ли помехи. Да... Я-то видел, как местные роботы этот коптер
разносили. Андроиды Поликарповых свинчивали обшивку и
снимали гидравлику, механик Зинкин по ночам срезал элек-
тронику, а Шуваловский, местный монстр робототехники,
демонтировал все оставшиеся приводы.

Затем его взгляд скользнул на контейнер:
— А вот контейнер этот удачно приземлился. Мародё-

ры его не тронули — он тут прижился как рабочий пункт.



 
 
 

Заросли можжевельника смягчили ему падение. Птиц здесь
нет: их этот ящик, похоже, разгоняет то ли ультразвуком, то
ли какими-то бинарными сигналами.

Старик, будто между делом, выдернул из плеча андроида
остатки корневища папоротника:

— Ну и вид у тебя… Откуда ты такой завалявшийся и
заросший?

Грязный андроид дёрнул головой — внутри щёлкнуло ре-
ле. На несколько секунд он будто отключился: инфракрасная
оптика замигала, сканируя пустоту.

С задержкой и шипением андроид ответил:
— Статистика не найдена. Лог закрыт. Задача «метеоро-

бот». Статус действий не обнаружен. Файлы подкачки. Пи-
и-и. Дамп памяти. Пи-и-и. Скорость передачи данных. Пи-
и-и-и, — его голос оборвался системным писком.

Старик хмыкнул, удивлённо и осторожно отступил на
шаг.

— Батюшки, да ты и правда багнутый… Ладно, если ба-
лаболка тревогу не поднял, значит, не опасен.

Он обошёл андроида кругом, приглядываясь. Затем
округлил глаза и поднял палец. Грязный андроид перевёл
взгляд на руку старика — внутри андроида снова щёлкнуло.

Старик с заговорщической хрипотцой продолжил:
— Знаешь, мой андроид-балаболка однажды спас мне



 
 
 

жизнь. А теперь упёрся и не хочет в утиль. Вот я с ним и во-
жусь. Прихожу сюда, покупаю запчасти и заказываю ремонт-
ный стенд...

— Евгений Семёнович, это что, магазин для роботов? —
спросил грязный андроид, по-прежнему глядя на поднятый
палец, но его голос уже звучал чисто, без помех.

— Именно, — кивнул старик. — Корпорация открыла его
прямо на месте катастрофы. Удобно: всё под рукой. Это не
просто ларёк — роботизированная установка: запчасти, ре-
монт, даже синтез чего-то… Не знаю, чего. Мне это неважно.
Главное, чтобы балаболка получал детали, а я — лекарства.
Память у нас обоих барахлит.

Старик провёл ладонью по седым волосам.

— И чего это ты вдруг складно заговорил? Раньше с бала-
болкой оба шепелявили — речь шла сквозь треск, ни слова
не разобрать.

— Он дразнить начал, — ответил грязный андроид, глядя
на своё плечо, где виднелась глубокая борозда от корней па-
поротника. Внутри плеча снова раздался щелчок, затем ещё
один.

Старик с сожалением посмотрел на грязного андроида,
подошёл к контейнеру и, поднявшись на поддон, решитель-
но постучал в дверь:

— Тима, открой! Свои пришли!



 
 
 

 
Глава 6. Тимофей в кустах

 
Рядом с дверью на панели загорелась лампочка, как будто

кто-то внутри проснулся. Старик постучал снова и сказал:
— Тима, это свои. Открывай.
Он обернулся к грязному андроиду и сказал полушёпо-

том:
— Чужим он не откроет, только своим. Эта железная ко-

робка называется автономный контейнерный модуль обслу-
живания и продаж «Точка синтеза-14». Местное население
прозвало его «Тимофей в кустах». Спросишь, почему Тимо-
фей? Не поверишь, он сам так захотел. Иногда боты бывают
очень изобретательными — придумывают себе имена.

Старик задумчиво потёр подбородок и спросил:
— У тебя тоже есть аббревиатура или тебя по имени зо-

вут?
Грязный андроид моргнул и ответил:
— Произвожу поиск файла имени. Подождите, пожалуй-

ста.
Семёныч снова постучал в дверь:
— Тима, ты спишь?
Затем обернулся к грязному андроиду и заговорил впол-

голоса:
— Это же ценный ларёк, понимаешь? Здесь можно почи-

нить почти любые поломки у роботов. За ремонтными опе-



 
 
 

рациями в таких местах, как этот, очереди за полгода вперёд
выстраиваются. Нам просто повезло, что он с неба свалился
здесь. Официально он числится то ли списанный, то ли в ка-
ком-то другом статусе — чёрт ногу сломит, как эти конторы
вечно мутят.

Грязный андроид поднял аккумулятор и ответил:
— Файл имени обнаружен. Меня зовут Антон. Я гума-

ноидный андроид гражданского назначения, модель 896754,
модификация 36782 реестра ИТИ.

Семёныч изумлённо поднял брови:
— Ничего себе, роботы. Один из контейнера требует, что-

бы его называли Тимофей, а этот, значит, Антон. То есть Ан-
тошка, пойдём за картошкой. Может, у тебя и фамилия есть?
А Тимофей — твой отец, и ты Антон Тимофеевич, получа-
ется?

На панели управления включился белый экран, и из ди-
намика раздался голос:

— Здравствуйте, Евгений Семёнович. Вы за заказом? За-
каз 417-Б… Да, доставлен. С вами кто? Вход для посетите-
лей сейчас закрыт.
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