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Аннотация
Почему убийцу годами не замечали соседи, коллеги

и следователи? Чикатило носил удостоверение дружинника,
Шипман лечил своих жертв, военный психиатр Нидал Хасан
прошёл десятки проверок. Психиатр и психотерапевт Пётр
Сойфер прослеживает историю криминального профайлинга:
от черепов Ломброзо и «психологического портрета» Джека-
потрошителя до кабинетов ФБР, генетической генеалогии и
алгоритмов. Каждая теория обещала наконец разглядеть убийцу,
и каждая создавала собственную слепую зону. Главная мысль
книги: профиль убийцы — не диагноз, а междисциплинарная
конструкция. Не каждый больной опасен, и не каждый убийца
болен. Только в комплексе биология, биография, среда, культура
и динамика жизни объясняют, почему насилие случилось. В книге
представлена авторская Матрица семи осей чувствительности, а
также глоссарий и обширный список литературы.
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От архаических табу к нейросоциологии: почему ни одна

теория не работает в одиночку и как устроена динамическая
архитектура насилия

Пролог. Анатомия слепой зоны
Осенью 1984 года на автовокзале Ростова-на-Дону опера-

тивники задержали немолодого мужчину в очках, с портфе-
лем в руке. Весь вечер он переходил от одной остановки к
другой, заговаривал с девушками, садился в автобусы и вы-
ходил из них без видимой цели. В портфеле нашли нож, мо-
ток верёвки и баночку вазелина. Задержанный оказался чле-
ном партии, бывшим учителем, а ныне снабженцем с без-
упречными характеристиками. Анализ группы крови не сов-
пал с данными, на которые тогда опиралось следствие, и по-
дозрение в убийствах с мужчины сняли. Через три месяца
он вышел на свободу, отбыв наказание лишь за мелкое хи-
щение на прежней работе. Звали его Андрей Чикатило. До
окончательного ареста оставалось шесть лет и ещё двадцать
с лишним жизней.



 
 
 

Этот эпизод часто пересказывают как анекдот о советской
милицейской беспомощности. На самом деле в нём нет ни-
чего специфически советского. Похожие сцены повторяются
в истории расследований с пугающей регулярностью: в Лон-
доне 1888 года, в Сиэтле 1974-го, в Брэдфорде 1980-го. Пре-
ступник стоит перед следователем, а следователь его не ви-
дит. Не потому, что глуп или ленив, а потому, что смотрит
сквозь готовую схему, и человек в схему не вписывается.

Книга, которую вы держите в руках, посвящена именно
этому феномену — слепой зоне. Тому, как она возникает, из
чего складывается и почему каждая новая теория, обещав-
шая наконец её устранить, создавала собственную.

Непереносимость хаоса
Человеческий ум испытывает почти физическую непере-

носимость беспричинного хаоса. Встречаясь с актом пре-
дельного, разрушительного насилия, общественное сознание
немедленно запускает древний защитный механизм: марки-
ровать, изолировать и упростить. Нам жизненно необходимо
верить, что человек, переступивший через фундаментальное
табу на лишение жизни другого человека, чем-то фатально
помечен. Если зло отмечено знаком, его можно заметить за-
ранее. А если его можно заметить, значит, мы в безопасно-
сти.

Психиатру эта логика хорошо знакома по работе с паци-
ентами. Человек с тревожным расстройством скрупулёзно
ищет в теле признаки болезни, потому что найденный при-



 
 
 

знак, даже пугающий, переносится легче неопределённости.
Общество ведёт себя точно так же. Оно предпочитает страш-
ное, но понятное объяснение честному «мы не знаем».

На протяжении столетий эта потребность порождала
безупречные по стройности, но совершенно беспомощные
объяснительные модели. Средневековье объявляло убийцу
«одержимым бесами» и тем самым выносило источник зла за
пределы человеческой природы. Девятнадцатый век, окры-
лённый первыми успехами естествознания, решил материа-
лизовать эту одержимость. Чезаре Ломброзо измерял штан-
генциркулем скосы лбов и форму ушных раковин итальян-
ских заключённых. Просвещённой публике он объяснял, что
«атавистического преступника» можно распознать по стро-
ению черепа задолго до того, как тот возьмёт в руки нож.
В двадцатом столетии на смену черепомеру пришли психо-
логические классификации — от умозрительного психоана-
лиза до знаменитой дихотомии ФБР, делившей серийных
убийц на «организованных» и «неорганизованных».

Каждый раз науке и обществу казалось, что ключ найден.
И каждый раз реальность разбивала иллюзию с жестокой по-
следовательностью.

Миф о гениальном одиночке
Главный миф, созданный популярной культурой и клас-

сическим детективом, гласит: профайлинг — это магия де-
дуктивного прозрения, доступная одинокому гению. Шер-
лок Холмс по загару и выправке угадывает в докторе Ватсо-



 
 
 

не ветерана афганской кампании. Агент ФБР из телесериа-
ла бросает взгляд на узел верёвки и через минуту называет
возраст, профессию и марку автомобиля убийцы. Нам нра-
вится этот образ, он успокаивает: где-то существует человек,
способный видеть тьму насквозь.

В реальной следственной практике романтический под-
ход производит не прорывы, а катастрофические слепые зо-
ны. Уверенный эксперт, выдавший яркий и детальный порт-
рет, невольно сужает поиск. Следователи начинают отбра-
сывать подозреваемых, не совпадающих с портретом, и цеп-
ляться за тех, кто совпадает. Когда портрет неверен, ошиб-
ка множится: полиция тратит месяцы на невиновных, а на-
стоящий преступник продолжает жить привычной жизнью в
соседнем квартале.

Ни одна монофакторная концепция — будь то генети-
ческая аномалия, тяжёлая детская травма, нейробиологиче-
ский сбой или социальная депривация — не работает в оди-
ночку.

Череп Ломброзо оказался пустышкой, но современная ге-
нетика действительно фиксирует полиморфизмы вроде зна-
менитого «гена воина» MAOA. Вот только сам по себе этот
вариант гена не делает человека убийцей. Заметно повышать
риск агрессии он начинает лишь тогда, когда ребёнок растёт
в атмосфере тяжёлого насилия. Психопатия по шкале Робер-
та Хаэра описывает миллионы людей. Их холодный, манипу-
лятивный потенциал благополучно реализуется на вершинах



 
 
 

корпоративных иерархий, в политике или в операционных.
Черту Уголовного кодекса они так и не переступают. А без-
упречный социальный статус, педагогические заслуги и об-
щественное признание способны годами слепить правоохра-
нительную систему, создавая идеальное укрытие для чело-
века с давно разрушенной внутренней механикой.

Насилие как точка схождения
Настоящий профайлинг — не поиск застывшего диагно-

за и не попытка повесить на человека ярлык. Это динамиче-
ский подход, рассматривающий преступление как точку ка-
тастрофического схождения многих линий.

Тяжёлое насилие — всегда вектор. Оно возникает там, где
биологическая и психическая уязвимость человека встреча-
ется с социокультурным кодом эпохи. К этому добавляют-
ся унижение и потеря статуса, затем крушение привычного
уклада жизни. И наконец, всё срывается под действием кон-
кретного пускового события. Измените один элемент этой
системы: культурный контекст, уровень личного стресса или
круг людей, на чьё мнение человек ориентируется. Тогда то
же самое внутреннее напряжение выльется в тяжёлый нев-
роз, алкоголизм или затяжную депрессию, но не в пролитую
кровь.

Для наглядности можно сравнить эту картину с прогно-
зом погоды. Метеоролог не ищет «ген урагана» в отдельной
молекуле воздуха. Он смотрит на температуру океана, давле-
ние, влажность, направление ветра — и говорит о вероятно-



 
 
 

сти. Ни один параметр по отдельности бурю не создаёт. Бу-
ря рождается из их совпадения, причём совпадения во вре-
мени. Профайлер будущего, как мне представляется, должен
мыслить так же.

Наука, оплаченная жизнями
Динамический профайлинг не выведен из абстрактных

математических моделей. Он вырос из трагической исто-
рии уже совершённых убийств. Каждая ошибка кримина-
листической теории оплачивалась человеческими жизнями.
И каждая вынуждала исследователей двигаться от простых
схем к сложным синтезам — на стыке нейробиологии, кли-
нической психиатрии, микросоциологии, географии и куль-
турологии.

Поэтому книга построена как путешествие по истории
ошибок. Мы начнём с демонов и черепомеров викториан-
ской эпохи, пройдём через кабинеты психиатров и коридо-
ры Куантико, заглянем в советские прокуратуры, в редакции
калифорнийских газет и в лаборатории нейровизуализации.
Каждая глава строится вокруг реального дела. Каждое дело
показывает, какую часть правды увидела очередная теория
и какую часть она пропустила.

Во второй половине книги я предложу инструмент, вы-
росший из многолетней клинической работы, — Матрицу
семи осей чувствительности. Это не волшебный ключ и не
очередная попытка заменить один редукционизм другим.
Скорее это карта, позволяющая держать в поле зрения одно-



 
 
 

временно несколько измерений человеческой жизни и сле-
дить за тем, как они меняются под нагрузкой.

Три иллюзии наблюдателя
Слепая зона есть не только у следователей. Она есть у всех

нас. У соседей, коллег, родственников, которые потом гово-
рят журналистам одну и ту же фразу: «Мы и подумать не
могли». Эта фраза звучит после дела Чикатило и после де-
ла Райдера, в Ростове и в канзасском пригороде. Дело не в
наивности отдельных людей. Дело в том, как устроено наше
восприятие. Психология давно описала три иллюзии, кото-
рые мешают увидеть опасного человека рядом.

Первая — эффект ореола . Одно хорошее качество
окрашивает в светлые тона всю личность. Человек вежлив,
аккуратен, ходит в церковь или носит форму. Значит, дума-
ем мы, он и во всём остальном хорош. Этот эффект описал
психолог Эдвард Торндайк ещё в 1920 году. Он заметил, что
офицеры оценивают солдат слишком ровно: кто хорош в од-
ном, тот автоматически получает высокие баллы и во всём
другом. В этой книге мы не раз увидим, как ореол становит-
ся бронёй. У заслуженного учителя, у полковника ВВС, у се-
мейного врача.

Вторая — фундаментальная ошибка атрибуции. Так
психологи называют привычку объяснять чужие поступки
характером и недооценивать обстоятельства. После трагедии
эта ошибка работает в обратную сторону. Вчерашний «хо-
роший сосед» за один день превращается в «прирождённого



 
 
 

монстра». И в том, и в другом случае мы смотрим на лич-
ность и не видим того, что менялось вокруг неё: потери, уни-
жения, распад связей. А именно там чаще всего и скрыт от-
вет на вопрос «почему именно сейчас».

Третья — предвзятость подтверждения. Когда у нас
уже есть версия, мы замечаем то, что её подтверждает, и про-
пускаем всё остальное. Следователи слушали плёнку с чу-
жим акцентом и не слышали свидетелей. Патрули искали бе-
лый фургон и пропускали синий седан. Эти истории ещё впе-
реди. Во всех них первая догадка превращалась в фильтр,
сквозь который проходили только удобные факты.

У всех трёх иллюзий есть общее свойство. Они сокраща-
ют сложную картину до одного признака. Ореол — до хоро-
шей репутации. Ошибка атрибуции — до характера. Пред-
взятость подтверждения — до первой версии. Противоядие
тоже одно. Нужно смотреть на человека с нескольких сторон
сразу и проверять одну точку зрения другой. Именно это и
называется междисциплинарным профилем.

Одна оговорка важна с самого начала. Из того, что убий-
ца часто выглядит нормально, не следует, что нормальный
человек подозрителен. И из того, что человек странен или
болен, не следует, что он опасен. Не каждый больной шизо-
френией убийца, и не каждый убийца психически болен. Эта
мысль пройдёт через всю книгу.

О чём эта книга и о чём она не будет
Эта книга — не сборник сенсационных хроник и не ру-



 
 
 

ководство по бытовой психопатологии. Я сознательно избе-
гаю натуралистических подробностей: они ничего не добав-
ляют к пониманию и лишь обслуживают то самое болезнен-
ное любопытство, которое исследователи называют «культу-
рой раны». За каждым кейсом стоят погибшие люди с име-
нами, родными и несостоявшимся будущим. Об этом легко
забыть, увлекаясь логикой расследования, и я прошу чита-
теля помнить об этом вместе со мной.

Это попытка демонтировать мифы о природе человече-
ской агрессии и предложить честный, доказательный взгляд
на то, как в действительности устроена архитектура насилия.
Чтобы научиться распознавать тьму до того, как она станет
необратимой, придётся отказаться от простых ответов и на-
учиться видеть систему в движении.

Начнём с самого древнего из простых ответов — с демо-
нов.

ЧАСТЬ I. ИЛЛЮЗИЯ ПРОСТОГО ОТВЕТА: ЭВО-
ЛЮЦИЯ ИДЕЙ И ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ЛОВУШКИ

Глава 1. Демоны, грех и уродство: архаика и биоде-
терминизм

Стремление найти внешние признаки «врождённого зла»
— древний защитный механизм психики. Он создаёт иллю-
зию контроля над неопределённостью, но сам по себе ничего



 
 
 

не объясняет. Дело Джека-потрошителя показывает, как
первые протопрофили викторианской эпохи оказались за-
ложниками классовых, этнических и антропометрических
предрассудков своего времени.

1. Метафизика метки: от демонологии к штанген-
циркулю

В шестнадцатой главе книги Левит описан странный ри-
туал. В День очищения первосвященник возлагает обе руки
на голову живого козла, исповедует над ним грехи всего на-
рода и отпускает животное в пустыню. Козёл уносит с собой
то, что община не в состоянии вынести в себе. За три тысячи
лет словосочетание «козёл отпущения» потеряло религиоз-
ный смысл, но сам механизм остался нетронутым.

Когда человечество сталкивается с непонятной, внешне
бессмысленной жестокостью, первая реакция культуры —
вытолкнуть преступника за пределы человеческого. В арха-
ических и средневековых обществах это оформлялось че-
рез представление об одержимости и ритуальной нечистоте.
Убийца представал не человеком с повреждённой психикой
или тяжёлой судьбой, а сосудом чужой воли: демона, зло-
го духа, родового проклятия. В европейском фольклоре се-
рийные нападения на людей приписывали оборотням, вам-
пирам, ведьмам. В 1486 году вышел «Молот ведьм» — по
сути, первое в истории практическое руководство по «распо-
знаванию» носителей зла. В нём уже есть все черты будущих
псевдонаучных систем: перечень признаков, процедура про-



 
 
 

верки, уверенность в том, что скрытое всегда оставляет ви-
димый след. «Дьявольская метка» — нечувствительное пят-
но на коже — стала прабабушкой ломброзианских «стигм».

Французский антрополог и философ Рене Жирар посвя-
тил этому механизму несколько книг [3, 4]. В его описании
община, раздираемая внутренним напряжением, находит од-
ного человека и возлагает на него вину за все беды. Изгна-
ние или гибель жертвы ненадолго восстанавливает мир, и об-
щина запоминает саму формулу успокоения. С позиций со-
циальной антропологии объявление насильника одержимым
выполняло важную психотерапевтическую функцию:

оно снимало с общества ответственность за воспитание,
нищету, жестокость повседневной жизни: зло пришло извне,
мы его не порождали;

оно предлагало понятный, пусть и иррациональный, спо-
соб обезвредить угрозу: экзорцизм, изгнание, ритуальную
казнь;

оно восстанавливало чувство единства: все «мы» чисты, а
скверна сосредоточена в одном «он».

Эпоха Просвещения, казалось бы, должна была покон-
чить с демонологией. Однако потребность во внешнем, легко
считываемом знаке опасности никуда не исчезла — она лишь
сменила язык. В 1770-х годах швейцарский пастор Иоганн
Каспар Лафатер выпускает многотомные «Физиогномиче-
ские фрагменты», уверяя, что душа читается по чертам ли-
ца. На рубеже XVIII и XIX веков венский врач Франц Йо-



 
 
 

зеф Галль создаёт френологию. По этому учению, выпукло-
сти черепа выдают развитие скрытых под ними «органов» —
в том числе «органа убийства» и «органа воровства». Демон
переселился из души в кость.

Туринский череп
Решающий шаг сделал итальянец Чезаре Ломброзо — во-

енный врач, психиатр и профессор судебной медицины. В
начале 1870-х годов он вскрывал череп калабрийского раз-
бойника и вора Джузеппе Виллеллы и обнаружил небольшое
углубление в затылочной кости — срединную затылочную
ямку. Подобное углубление встречается у некоторых млеко-
питающих и низших приматов. Позже Ломброзо вспоминал
об этой минуте как об озарении: перед ним будто бы вне-
запно вспыхнула над огромной равниной разгадка природы
преступника.

Из единичной анатомической находки родилась глобаль-
ная гипотеза. Преступник, по Ломброзо, — это атависти-
ческое существо, эволюционный откат, пережиток дикаря в
цивилизованном обществе. В 1876 году в Милане выходит
его книга «Преступный человек» (L'uomo delinquente) [56].
Первое издание занимало около трёхсот страниц, пятое, вы-
шедшее двадцать лет спустя, разрослось до трёх томов и ат-
ласа. Книга стала манифестом антропометрического детер-
минизма.

Ломброзо составил подробный реестр физических «стиг-
матов вырождения»:



 
 
 

скошенный лоб и выступающие надбровные дуги;
асимметрия черепа и лица;
чрезмерно длинные руки, особая форма ушных раковин,

аномалии прикуса;
пониженная чувствительность к боли и пристрастие к та-

туировкам;
особый жаргон, лень, любовь к оргиям и азартным играм.
Последний пункт выдаёт слабость всей конструкции.

Признаки тела в ней смешаны с признаками социального по-
ложения, а сами тела Ломброзо измерял у людей, давно жи-
вущих в тюрьмах, на каторге, в нищете. Раннее детское недо-
едание, рахит, травмы и тяжёлый труд оставляют на скеле-
те вполне реальные следы. Ломброзо наблюдал последствия
бедности и принимал их за причину преступности. Логиче-
ская ошибка, в которой следствие меняется местами с при-
чиной, ещё не раз встретится нам на страницах этой книги.

У Ломброзо были и сильные стороны, и справедливость
требует их назвать. Он первым настоял на том, что судить
нужно человека, а не абстрактное деяние. Он привёл в кри-
минологию измерение, статистику и наблюдение вместо чи-
стого умозрения. Наконец, он признавал, что «рождённые
преступники» составляют лишь часть осуждённых, и в позд-
них изданиях снизил их долю до трети. Но именно та часть
его учения, где говорилось о черепах и ушах, покорила пуб-
лику. Публике нужна была не осторожная статистика, а ви-
димая метка.



 
 
 

Ученики и оппоненты
Ученик Ломброзо Энрико Ферри — юрист, социолог, поз-

же депутат итальянского парламента — подарил учителю
термин «преступник от рождения». Одновременно он до-
бавил к антропологическим факторам физические (климат,
время года) и социальные (плотность населения, цены на
хлеб, алкоголь, устройство семьи) [39]. Ферри фактически
нащупал идею многофакторности, к которой наука вернётся
лишь спустя столетие. Но в массовом сознании итальянская
школа свелась к одной простой мысли: преступника видно
сразу.

Параллельно в Париже скромный писарь префектуры
Альфонс Бертильон в 1882 году внедряет антропометриче-
скую систему регистрации арестованных. Рост, длина голо-
вы, длина левой стопы, среднего пальца и другие параметры
записывались на карточки вместе с фотографиями анфас и
в профиль. Важно понимать разницу. Бертильон не утвер-
ждал, что измерения выдают преступную природу. Он лишь
устанавливал личность человека, уже однажды побывавше-
го в руках полиции. Тем не менее сама культура тела, раз-
ложенного на цифры, укрепляла веру в то, что тайна чело-
века измерима. Мишель Фуко позже опишет эту эпоху как
время рождения «дисциплинарного индивида» — человека,
превращённого в досье [10].

В Англии тем временем Фрэнсис Гальтон, кузен Дарви-
на, совмещал на одной фотопластине портреты осуждён-



 
 
 

ных, надеясь получить «типичное лицо преступника». Ре-
зультат озадачил самого автора: составные портреты получа-
лись приятнее и благообразнее любого из исходных. Усред-
нение стирало индивидуальные несовершенства, и никакого
«преступного типа» пластина не показала.

Окончательный удар по ломброзианству нанёс тюремный
врач Чарльз Горинг. В 1913 году он опубликовал исследова-
ние «Английский каторжник» [43]. Горинг и его коллеги де-
сять лет измеряли около трёх тысяч заключённых и сравни-
вали их со студентами Оксфорда и Кембриджа, солдатами,
преподавателями и пациентами больниц. Никакого анатоми-
ческого «типа преступника» они не обнаружили. Заключён-
ные оказались в среднем чуть ниже и легче — что гораздо
проще объяснялось бедностью, чем атавизмом. Сам Горинг,
правда, тут же создал новую метку: он счёл преступников
наследственно «умственно неполноценными» и сочувство-
вал евгенике. Демон, изгнанный из черепа, переселился в на-
следственность. Историк науки Стивен Джей Гулд посвятил
этим бесконечным переселениям знаменитую книгу «Лож-
ное измерение человека» [44].

Но всё это случится позже. А осенью 1888 года европей-
ская публика пребывает на пике веры в то, что зло име-
ет лицо. Именно в этой атмосфере — на стыке угасающего
страха перед демоническим и торжества антропометрии —
в Лондоне появляется человек, навсегда изменивший исто-
рию криминалистики. Лица его так никто и не увидит.



 
 
 

2. Ист-Энд 1888 года: социальная лаборатория ужа-
са

Чтобы понять, почему следствие по делу Джека-потроши-
теля зашло в тупик, придётся отложить в сторону мрачную
романтику газовых фонарей и лондонского тумана. Уайтче-
пел того времени стоит рассматривать глазами социолога.

Это была классическая зона социальной аномии — в том
смысле, который позже вложат в это слово Эмиль Дюркгейм
и Роберт Мертон [2, 61]. Привычные нормы здесь не рабо-
тали, а новых ещё не сложилось.

Теснота и нищета. В Уайтчепеле жило около восьмиде-
сяти тысяч человек. Детская смертность была чудовищной
даже по викторианским меркам. Тысячи людей ночевали в
ночлежных домах, где койка на ночь стоила четыре пенса.
Те, кому не хватало и этих денег, бродили до утра по ули-
цам. Именно так, без крова на ту самую ночь, провели свои
последние часы несколько жертв Уайтчепела.

Теневая экономика и беззащитность.  По оценке сто-
личной полиции на октябрь 1888 года, в районе действова-
ли шестьдесят два борделя, а уличной проституцией зани-
мались около тысячи двухсот женщин. Для большинства из
них это была не «профессия», а последний способ не уме-
реть от голода после развода, вдовства или потери работы.
Такие женщины стояли на самом дне иерархии, и защиты от
полиции им ждать было нечего.

Этническое напряжение. После погромов 1881–1882



 
 
 

годов в Российской империи в Ист-Энд хлынули десятки ты-
сяч еврейских беженцев. Они говорили на идише, работали
в потогонных мастерских и составляли конкуренцию мест-
ным рабочим. Ксенофобия висела в воздухе задолго до пер-
вого убийства.

В такой среде смерть была обыденным событием. Рассле-
дование смерти бедной женщины в тёмном дворе редко пре-
вращалось в работу детектива в современном смысле. Ни-
чего похожего на нынешнюю криминалистику ещё не су-
ществовало. Дактилоскопический учёт Скотленд-Ярд введёт
лишь в 1901 году. В том же году Карл Ландштейнер опишет
группы крови. До анализа ДНК оставалось сто лет. У след-
ствия были свидетели, слухи, полицейский свисток и вера в
то, что злодей выдаст себя наружностью.

Пять имён
Канонический список жертв принято ограничивать пятью

женщинами. Мэри Энн Николс погибла 31 августа 1888 года,
Энни Чэпмен — 8 сентября. В ночь на 30 сентября, с разни-
цей примерно в час, были убиты Элизабет Страйд и Кэтрин
Эддоус; газеты назвали это «двойным событием». Наконец,
9 ноября в своей комнате на Миллерс-корт была убита Мэ-
ри Джейн Келли — самая молодая из пяти. Ей было около
двадцати пяти лет.

Историк Хэлли Рабенхолд посвятила этим женщинам от-
дельную книгу [74]. Она спорит с привычной формулой
«Джек убивал проституток» и показывает, что для части



 
 
 

жертв нет надёжных доказательств такого занятия. Ярлык
навесили автоматически: бедная женщина ночью на улице —
значит, уличная. Можно спорить с частностями её выводов,
но сама логика важна для нашей темы. Ярлык сказывался
не только на памяти о погибших. Он подсказывал обществу
успокаивающую мысль: убийца охотится на «падших», а по-
рядочным людям ничего не грозит.

Убийства стали для викторианской Англии чем-то боль-
шим, чем серия преступлений. Они воспринимались как
прорыв хаоса из трущоб в благополучный Вест-Энд. Дешё-
вые газеты, вроде вечерней «Стар», впервые превратили рас-
следование в ежедневный сериал. Тиражи росли с каждым
новым преступлением.

27 сентября 1888 года в агентство «Сентрал Ньюс» при-
шло письмо, начинавшееся словами «Дорогой босс». Под-
пись гласила: «Джек-потрошитель». Большинство современ-
ных исследователей считает его фальшивкой, составленной
кем-то из журналистов [36, 79]. И всё же именно эта под-
делка дала убийце имя, пережившее полтора столетия. В ок-
тябре председатель Уайтчепельского комитета бдительности
Джордж Ласк получил посылку с письмом «Из ада» и поло-
виной человеческой почки. Рождался новый жанр: преступ-
ление как диалог с публикой. К нему мы вернёмся в пятой
главе.

3. Первый протопрофиль в истории: доктор Томас
Бонд



 
 
 

К анализу материалов привлекли полицейского хирурга
Томаса Бонда, консультировавшего Скотленд-Ярд по судеб-
но-медицинским вопросам. Бонд участвовал во вскрытии
Мэри Джейн Келли и изучил заключения по предыдущим
эпизодам. 10 ноября 1888 года он направил письмо Робер-
ту Андерсону, главе Уголовно-следственного департамента.
Этот документ по праву считается первым сохранившимся
письменным профилем неизвестного преступника [36].

Вот как, в близком пересказе, Бонд описал неизвестного:

Параметр
Вывод Томаса Бонда

Число преступников
Все пять убийств совершены одной рукой

Физические качества
Физически силен, необычайно хладнокровен и дерзок

Внешность
Скорее всего тихий, безобидный на вид человек, вероятно

средних лет, аккуратно и прилично одетый; наверняка носит
пальто или плащ, скрывающий следы крови

Навыки
Не владеет ни хирургическими, ни анатомическими зна-



 
 
 

ниями — даже на уровне мясника или живодёра

Психическое состояние
Подвержен периодическим приступам «убийственной и

эротической мании»

Образ жизни
Одинок и эксцентричен, без постоянного занятия, но с

небольшим доходом или пенсией

Окружение
Возможно, живёт среди респектабельных людей; они кое-

что знают о его характере и подозревают, что он не вполне
нормален

Перечитайте последнюю строку. Викторианский хирург
фактически пишет о том, что сегодня мы назвали бы рефе-
рентной группой преступника. Рядом с ним есть люди, что-
то замечающие, но молчащие из страха, стыда или нежела-
ния связываться с полицией. Бонд даже советовал обратить-
ся к таким людям через объявление о вознаграждении. К
этой идее — преступника окружает среда, способная и скры-
вать, и выдавать, — мы ещё вернёмся при разборе Матрицы
семи осей.

В чём Бонд опередил своё время



 
 
 

Отказ от мифа о «хирурге-маньяке». Публика и часть
врачей были уверены, что убийца — врач или анатом. Бонд
аргументированно отверг эту версию: по его заключению,
повреждения не следовали никакой хирургической логике.
Убийца действовал быстро и решительно, но без профессио-
нального умения. Стоит оговориться: другие медики, участ-
вовавшие в деле, с Бондом не соглашались, и спор о навыках
убийцы не закончен до сих пор [79].

Сексуальный мотив без сексуального контакта.
Бонд понял то, что через сто лет станет основой концепции
сексуального убийства (sexual homicide) [71]. Насилие может
замещать для преступника сам сексуальный акт. Стало быть,
искать нужно не грабителя и не мстителя, а человека с глу-
боко искажённой сексуальностью.

Социальная маскировка. Самое смелое его утвержде-
ние шло вразрез с ломброзианской модой. Убийца, по Бон-
ду, не похож на чудовище. Он тих, прилично одет, ничем не
выделяется в толпе. Идея «маски нормальности», которую
Херви Клекли сформулирует в 1941 году, здесь уже присут-
ствует в зачатке.

В чём Бонд остался сыном своего времени
Рядом с прозрениями в профиле есть и типичные для эпо-

хи формулы. «Убийственная и эротическая мания» и упо-
мянутый Бондом «сатириаз» — скорее моральные оценки в



 
 
 

медицинской упаковке, чем диагнозы. Бонд также допускал,
что убийца может находиться во власти мстительной или ре-
лигиозной идеи. Наконец, его профиль не содержал ни од-
ного предложения о том, как искать. Он описывал челове-
ка, но не сужал круг подозреваемых. Под описание «тихий
аккуратный мужчина средних лет в пальто» в Лондоне 1888
года подходили десятки тысяч человек.

Это тот самый «эффект Барнума», о котором мы подроб-
но поговорим в третьей главе. Описание может быть совер-
шенно верным и при этом бесполезным для следствия.

4. Заложники эпохи: системные ошибки и слепые
зоны следствия

Несмотря на отдельные прозрения Бонда, расследование
в целом потерпело крах. Полиция допросила сотни людей,
проверила ночлежки и скотобойни, привлекла даже следо-
вых собак. Ничего не помогло. Главная причина неудачи
кроется не в недостатке усердия, а в том, как следствие ста-
вило вопросы. Гипотезы и приоритеты формировались под
давлением трёх мощных искажений.

Ошибка первая: «англичанин так не поступит»
Пресса и часть полицейских с самого начала искали чужа-

ка. В начале сентября 1888 года газеты заговорили о загадоч-
ном «Кожаном фартуке», якобы вымогавшем деньги у улич-
ных женщин. Описание состояло из антисемитских штампов
— от «зловещей ухмылки» до «чужого вида». 10 сентября
арестовали сапожника Джона Пайзера, еврея по происхож-



 
 
 

дению. У него оказалось твёрдое алиби, и его отпустили, но
толпа уже получила нужный образ врага.

В ночь «двойного события» на Гулстон-стрит нашли
окровавленный лоскут фартука Кэтрин Эддоус. Над ним на
стене мелом была написана тёмная по смыслу фраза о том,
что «евреи — это те люди, которых не станут обвинять ни за
что» (слово «евреи» было написано с ошибкой). Комиссар
столичной полиции сэр Чарльз Уоррен лично приказал сте-
реть надпись до рассвета, не дожидаясь фотографа. Он бо-
ялся еврейских погромов, и страх этот был вполне обосно-
ванным. Ситуация идеально иллюстрирует наш тезис: напря-
жённость среды здесь буквально стёрла вещественную ули-
ку.

В 1894 году высокопоставленный сотрудник Скот-
ленд-Ярда Мелвилл Макнатен составил служебную запис-
ку. Среди трёх вероятных подозреваемых в ней назван поль-
ский еврей Аарон Косминский — парикмахер с тяжёлым
психическим расстройством, позднее помещённый в лечеб-
ницу. Роберт Андерсон в мемуарах уверял, что полиция зна-
ла убийцу и что тот был «польским евреем». Доказательств
этой версии не предъявлено до сих пор. Но заметно, как лег-
ко в фигуре одного человека сошлись два готовых ярлыка —
«чужак» и «безумец».

Ошибка вторая: джентльмен в цилиндре
Вторая крайность зеркально противоположна первой. В

ней убийца — богатый житель Вест-Энда, безумный аристо-



 
 
 

крат или светило медицины, по ночам спускающийся в тру-
щобы. Эта версия питалась социалистическими настроения-
ми и классовой обидой. Позже она разрослась до конспиро-
логических теорий о членах королевской семьи и лейб-ме-
диках. Привлекательность её понятна: зло снова приходит
извне, только теперь не снизу, а сверху.

Миф о джентльмене породил искажённое представление о
географии преступлений. Если убийца приезжает из феше-
небельного района, искать следует извозчиков и свидетелей
на дорогах из центра. Местный рисунок преступлений при
этом терялся из вида.

Ошибка третья: невидимая география
Все канонические убийства совершены на пятачке земли

площадью меньше квадратной мили. Все — ночью или на
рассвете, чаще всего в выходные или накануне них. Убий-
ца безошибочно ориентировался в лабиринте неосвещённых
дворов и исчезал за минуты до появления патруля. В ночь
«двойного события» он перешёл из Уайтчепела в Лондон-
ский Сити, а затем снова вернулся назад — к Гулстон-стрит.
Похоже, убийца двигался к дому, а не прочь от него.

С точки зрения современной криминологии такое поведе-
ние говорит само за себя: преступник жил или работал внут-
ри этого пятачка. Ретроспективный географический анализ,
выполненный Кимом Россмо, указывает на кварталы вокруг
Флауэр-энд-Дин-стрит [73]. Это была одна из самых печаль-
но известных улиц Ист-Энда, целиком застроенная ночлеж-



 
 
 

ками. Иными словами, убийца, скорее всего, был своим сре-
ди своих: бедным местным жителем, на которого никто не
оборачивался. Ни чужаком, ни джентльменом.

Ошибка четвёртая: два ведомства — две правды
К трём когнитивным ошибкам стоит добавить четвёр-

тую, чисто институциональную. Убийство Эддоус на Майтр-
сквер произошло на территории Сити, где действовала соб-
ственная полиция со своим начальством. Кусок фартука на-
шли уже на территории столичной полиции. Именно из-за
этого надпись на стене оказалась в руках Уоррена, а не сыщи-
ков Сити, предлагавших хотя бы сфотографировать её. Два
ведомства расследовали связанные эпизоды, ревниво охра-
няя полномочия и неохотно делясь сведениями. Почти сто
лет спустя мы увидим ровно такую же картину в северной
Англии, а затем в Ростовской области.

5. Чикаго, 1893: джентльмен, которого не искали
В Лондоне миф о «джентльмене в цилиндре» уводил след-

ствие в сторону. Пять лет спустя и по другую сторону океана
история поставила зеркальный эксперимент. Здесь убийцей
оказался именно уважаемый деловой человек — и именно
поэтому его долго никто не искал.

В 1893 году в Чикаго открылась Всемирная выставка. Го-
род переживал стремительный рост. В него съезжались сот-
ни тысяч приезжих: рабочие, туристы, молодые женщины в
поисках места прислуги или конторской работы. Это была
среда без корней и связей, где человек мог исчезнуть, и ни-



 
 
 

кто бы этого не заметил. Социолог назвал бы её идеальной
иллюстрацией аномии.

В пригороде Энглвуд стояло трёхэтажное здание с аптекой
и магазинами на первом этаже и комнатами наверху. Его хо-
зяин называл себя доктором Генри Говардом Холмсом. На-
стоящее имя — Герман Уэбстер Маджет. Он учился на меди-
цинском факультете, был обаятелен, хорошо одет и предпри-
имчив. Покупатели доверяли аптекарю. Кредиторы и стра-
ховые компании — деловому человеку. Молодые женщины
— внимательному работодателю.

На деле Холмс был профессиональным мошенником. Он
жил в долг, не платил строителям, подделывал документы и
строил схемы страхового мошенничества. Заподозрили его
именно в этом. В 1894 году его арестовали в Бостоне по де-
лу о страховке своего сообщника Бенджамина Питезела. Вы-
яснилось, что Питезел мёртв, а трое его детей, уехавших с
Холмсом, исчезли. Филадельфийский детектив Фрэнк Гайер
долго и методично шёл по следу их переездов по гостиницам
и съёмным домам США и Канады. В конце концов он нашёл
детей мёртвыми. В 1896 году Холмса казнили за убийство
Питезела.

Обратите внимание на метод Гайера. Это не психологиче-
ский портрет и не измерение черепа. Это терпеливая рекон-
струкция повседневного маршрута: где снимал жильё, где
покупал вещи, кто его видел. Давайте запомним этот приём.
В седьмой главе он станет основой целой научной дисципли-



 
 
 

ны.
Миф о «замке убийств»
Дальше в дело вступила пресса. Здание в Энглвуде газеты

окрестили «замком убийств» с потайными ходами и ловуш-
ками. Сам Холмс за большой гонорар продал газетам «при-
знание» в двадцати семи убийствах. Несколько «жертв» из
этого списка вскоре оказались живы. Современные исследо-
ватели, работавшие с архивами, считают, что доказано лишь
несколько убийств, а большая часть знаменитой легенды —
плод жёлтой прессы [102].

И вот самая показательная деталь для нашей темы. В сво-
ём признании Холмс писал, что черты его лица меняются и
приобретают сатанинское выражение. Преступник сам заго-
ворил на языке Ломброзо и Лафатера. Он дал публике то,
чего та ждала: метку зла на лице. До ареста этой метки ни-
кто не замечал. Тот же человек казался соседям и клиентам
приятным молодым аптекарем.

Уайтчепел и Чикаго вместе дают нам первый полный урок
этой книги. В Лондоне искали чужака и не замечали свое-
го среди нищих. В Чикаго верили респектабельному фасаду
и не замечали нарастающей цепочки исчезновений. В обоих
случаях общество смотрело на поверхность: на одежду, про-
исхождение, лицо. А видеть нужно было связи между фак-
тами.

6. Каждой эпохе — свой Потрошитель
Дело Уайтчепела так и не было раскрыто. Но оно не за-



 
 
 

крылось и сегодня. За сто с лишним лет исследователи-лю-
бители, журналисты и писатели назвали более ста подозре-
ваемых. В этом списке есть врачи и мясники, поэты и ху-
дожники, иммигранты и член королевской семьи. Если раз-
ложить эти версии по датам, получится любопытная карти-
на. Каждое поколение находило того Потрошителя, которого
подсказывала его главная теория.

Викторианский ответ: безумный чужак
Вернёмся к служебной записке Макнатена. В ней были

три имени. Первое — Монтагью Друитт, молодой адвокат и
школьный учитель. В конце 1888 года его тело нашли в Тем-
зе. Второе — Аарон Косминский, бедный еврейский имми-
грант из Польши. Впоследствии его поместили в психиатри-
ческую лечебницу. Третье — Михаил Острог, мошенник с
длинным списком фальшивых имён.

Все три версии построены на одной идее своего времени.
Убийца — сумасшедший, а лучше ещё и чужак. Это викто-
рианская теория вырождения в чистом виде. О ней мы гово-
рили в начале главы. Прямых улик против кого-либо из тро-
их в открытых источниках нет.

Двадцатый век: заговор и знаменитость
В 1976 году журналист Стивен Найт выпустил книгу

о «королевском заговоре». В ней в убийствах обвинялись
лейб-медик королевы Виктории и масоны. Историки эту вер-
сию отвергли. Но она идеально легла на настроения эпохи
Уотергейта, когда доверие к истеблишменту рухнуло.



 
 
 

В 2002 году автор детективов Патрисия Корнуэлл назвала
убийцей художника Уолтера Сикерта. Это уже версия эпохи
сериалов о файлерах: одарённый психопат с холодным рас-
чётом. Большинство специалистов отнеслись к ней скепти-
чески. Есть свидетельства, что осенью 1888 года Сикерт был
во Франции.

Двадцать первый век: ДНК
В 2019 году в научном журнале по судебной экспертизе

вышла статья о шали с места одного из убийств [112]. Авто-
ры утверждали, что митохондриальная ДНК на ткани совпа-
дает с ДНК потомка Косминского. Газеты написали: «Загад-
ка разгадана». Генетики ответили осторожнее. История са-
мой шали сомнительна. За сто тридцать лет её касались де-
сятки рук. А митохондриальная ДНК не указывает на одного
человека. Её делят все родственники по материнской линии
и многие посторонние люди. Так старый подозреваемый по-
лучил новое обоснование, на этот раз генетическое.

Чему учит список подозреваемых

Эпоха
Подозреваемый
Ведущая идея
Что остаётся за кадром

1890-е
Иммигрант из лечебницы



 
 
 

Вырождение, безумие, чужак
География, повседневная нормальность убийцы

1970-е
Королевский врач, масоны
Заговор власти
Психологию одиночки и саму фактуру преступлений

2000-е
Известный художник
Одарённый психопат
Алиби и простую социальную среду

2010-е
Тот же иммигрант
Генетика как приговор
Происхождение улики и пределы метода

Таблица говорит не столько об убийце, сколько о нас. Каж-
дая эпоха смотрела на Уайтчепел через одну линзу. И каждая
линза показывала удобного для своего времени подозревае-
мого. Одна теория способна найти подтверждение почти лю-
бой версии. Именно поэтому современный профиль строит-
ся на нескольких независимых источниках. География про-
веряет психологию, криминалистика проверяет географию,
а биография — и то и другое. Когда одна линза заменяет все



 
 
 

остальные, убийца остаётся в слепой зоне.
7. Что осталось от Ломброзо
Убийства в Уайтчепеле прекратились так же внезапно, как

начались. Ответа на вопрос о личности преступника нет до
сих пор, и вряд ли он появится. За полтора века названы сот-
ни подозреваемых, и каждая версия говорит о своём авторе
больше, чем об убийце. Поклонники теорий заговора нахо-
дят его во дворцах, любители сенсаций — среди знаменито-
стей эпохи. Полиция и пресса викторианской поры искали
его среди иностранцев.

Антропометрический детерминизм давно опровергнут. И
всё же ловушка Ломброзо срабатывает и сегодня, просто на
более тонком уровне. В 2015 году психологи Джон Уилсон
и Николас Рул показали обычным добровольцам фотогра-
фии американских заключённых, осуждённых за убийство
[81]. Испытуемые оценивали, насколько каждое лицо вызы-
вает доверие. Оказалось, что владельцы менее «доверитель-
ных» лиц чаще получали смертный приговор, а не пожизнен-
ное заключение. Преступления были сопоставимы, разница
заключалась в лицах. Выходит, судьи и присяжные двадцать
первого века продолжают выискивать стигмы. Только теперь
без штангенциркуля и не отдавая себе в этом отчёта.

Итак, что дал нам Уайтчепел? Первый письменный про-
филь, в котором рядом стоят настоящие открытия и предрас-
судки эпохи. Образцовую иллюстрацию того, как среда —
нищета, ксенофобия, ведомственная раздробленность — со-



 
 
 

здаёт идеальные условия для серийного насилия. И урок, ко-
торый придётся выучивать снова и снова: следствие ищет то-
го, кого готово увидеть. Преступник при этом остаётся там,
куда никто не смотрит.

В двадцатом веке наука перенесёт поиски с поверхности
тела внутрь, в психику. Казалось бы, это огромный шаг впе-
рёд. Но, как мы увидим в следующей главе, человек с при-
влекательным лицом и дипломом психолога окажется неви-
димым и для новой оптики.

Глава 2. Анатомия психики: от психодинамики к
расстройствам личности

Клинический подход XX века совершил революцию, загля-
нув во внутренний мир преступника. Но он же попал в ло-
вушку психопатологического редукционизма — стремления
свести тяжёлое насилие либо к безумию, либо к абстракт-
ной детской травме. Дело Теда Банди показывает, как без-
упречная социальная маскировка в сочетании с нарциссиче-
ским садизмом создаёт слепую зону для классической судеб-
ной психиатрии. Дело Андерса Брейвика показывает другое:
два квалифицированных заключения об одном человеке мо-
гут исключать друг друга, и тогда становится ясно, что
профиль убийцы — не диагноз.

1. Безумец или злодей: психиатрический тупик
В январе 1843 года шотландец Дэниел Макнотен выстре-



 
 
 

лил в спину чиновнику Эдварду Драммонду на лондонской
улице. Он принял Драммонда за премьер-министра Робер-
та Пиля, который якобы возглавлял заговор против него
самого. Суд признал Макнотена невиновным по причине
безумия. Королева Виктория была возмущена, палата лор-
дов запросила у судей разъяснений. Так родились «прави-
ла Макнотена», на долгие десятилетия определившие судеб-
ную психиатрию англоязычного мира. Человек не несёт от-
ветственности, если из-за болезни рассудка не понимал при-
роды своих действий либо не сознавал их неправильности.

Из этой формулы выросла жёсткая бинарность, в плену
которой судебная психиатрия прожила большую часть два-
дцатого века. Человека, совершившего непостижимое пре-
ступление, пытались уложить в одну из двух рамок:

Модель безумия. Человек страдает психозом — слышит
голоса, живёт во власти бреда, не понимает смысла своих по-
ступков и не властен над ними. Его нужно лечить.

Модель осознанного зла.  Человек психически здоров,
действует из корысти, мести или страсти и отвечает по зако-
ну. Его нужно наказывать.

Беда в том, что подавляющее большинство серийных и
садистических убийц не вписывалось ни в одну из рамок.
Они не слышали голосов и не страдали галлюцинациями.
Они прекрасно планировали свои действия, заметали следы
и точно знали, чем им грозит разоблачение. И при этом их



 
 
 

поступки не объяснялись ни корыстью, ни местью, ни стра-
стью в обычном смысле слова. В разговоре о совершённом
они демонстрировали пугающую эмоциональную глухоту —
и одновременно умели быть обаятельными.

Клиницистам пришлось искать язык для описания этой
странной середины. И они нашли сразу два языка — психо-
динамический и описательный.

2. От фрейдовского кабинета к теории привязанно-
сти

Психоанализ предложил революционную для своего вре-
мени мысль. Преступление имеет смысл, даже если этот
смысл скрыт от самого преступника. За бессмысленной же-
стокостью можно разглядеть повторение детских сцен, месть
фигурам из прошлого, попытку восстановить разрушенную
целостность. Впервые преступник перестал быть либо чудо-
вищем, либо больным организмом. Он стал человеком с ис-
торией.

Особенно важным оказался вклад британского психиат-
ра Джона Боулби. В 1944 году он опубликовал работу «Со-
рок четыре малолетних вора» [18]. Боулби сравнил подрост-
ков, попавших в лондонскую консультацию за воровство, с
детьми, направленными туда по другим причинам. Среди
маленьких воришек выделялась группа с тем, что Боулби
назвал «бесчувственным характером»: холодные, отстранён-
ные, неспособные к тёплой связи. Почти у всех из них в ран-
нем детстве была длительная разлука с матерью. Из этих на-



 
 
 

блюдений позже выросла теория привязанности — одна из
самых плодотворных идей психологии двадцатого века.

Во второй половине столетия Отто Кернберг предложил
понятие «злокачественный нарциссизм» [5]. Это сочетание
четырёх элементов:

нарциссического расстройства личности с его грандиоз-
ным образом себя;

антисоциального поведения;
агрессии и садизма, переживаемых не как что-то чуждое,

а как источник торжества и самоутверждения;
параноидной ориентации — убеждённости в том, что мир

враждебен и нужно ударить первым.
Для понимания серийного насилия эта формула оказалась

чрезвычайно полезной. Она объясняла, почему человек мо-
жет не испытывать ни малейшего внутреннего конфликта по
поводу жестокости. Жестокость для него становится спосо-
бом пережить себя всесильным.

Где психодинамика спотыкается
Проблема психодинамических моделей не в том, что они

неверны. Проблема в том, что они объясняют слишком мно-
гое и поэтому ничего не предсказывают. В биографии по-
чти любого серийного убийцы находится тяжёлое детство:
насилие, брошенность, унижение, тайна рождения. Однако
клиницисту хорошо известно и другое. Подавляющее боль-
шинство людей, переживших то же самое, никогда никого
не убивают. Они страдают депрессиями, тревогой, зависимо-



 
 
 

стями, разрушают собственную жизнь. Но их боль направле-
на внутрь, а не наружу.

Статистики называют эту ловушку игнорированием базо-
вой частоты. Если травма есть у девяноста процентов се-
рийных убийц и у десятков миллионов людей, не совершав-
ших ничего подобного, она не может служить признаком
для поиска. Она лишь повышает уязвимость, а во что эта
уязвимость выльется, зависит от десятка других условий.
Вторая слабость — ретроспективность. Психодинамический
рассказ всегда строится после того, как преступник пойман
и его биография известна. При поиске неизвестного он по-
чти ничего не даёт.

Именно так возникает то, что я называю психопатологи-
ческим редукционизмом. Сложный сплав биологии, обстоя-
тельств и случая сводится к одной фразе: «Всё из детства».
Фраза не ложна, но сама по себе она так же бесполезна, как
череп Виллеллы.

3. Маска нормальности: от Клекли к Хаэру
В 1941 году американский психиатр Херви Клекли вы-

пустил книгу с пророческим названием «Маска нормально-
сти» (The Mask of Sanity) [28]. Работая в психиатрической
больнице в Джорджии, он собрал истории пациентов совер-
шенно особого рода. Они не бредили и не выглядели боль-
ными. Они были умны, обаятельны, нередко неотразимы. И
при этом раз за разом разрушали свою и чужую жизнь без
видимой причины и без тени раскаяния.



 
 
 

Клекли описал шестнадцать черт таких людей. Среди них
— поверхностное обаяние и хороший интеллект, отсутствие
бреда и невротической тревоги, ненадёжность и лживость,
отсутствие стыда и раскаяния, неспособность учиться на
опыте, бедность эмоций, неспособность к любви. Поразите-
лен один нюанс. В книге Клекли почти нет убийц. Его паци-
енты — бизнесмены, врачи, учёные, просто молодые люди из
хороших семей, чередой обманувшие всех вокруг. Клекли с
самого начала понимал то, что популярная культура потом
забудет: психопатия и убийство — вовсе не синонимы.

Шкала Хаэра
Канадский психолог Роберт Хаэр превратил клинические

наблюдения Клекли в измерительный инструмент. В 1980
году появился первый вариант его опросника, в 1991-м —
пересмотренная версия PCL-R (Psychopathy Checklist —
Revised), в 2003-м — её второе издание [46]. Шкала состо-
ит из двадцати пунктов. Каждый оценивается по трёхбалль-
ной системе — от нуля до двух — на основе полуструктури-
рованного интервью и изучения документов. Максимальный
балл — сорок. В Северной Америке диагностическим поро-
гом традиционно считают тридцать баллов, в Великобрита-
нии — двадцать пять.

Пункты шкалы группируются в два больших фактора.
Первый — межличностный и аффективный: бойкость и по-
верхностное обаяние, грандиозное чувство собственной зна-
чимости, патологическая лживость, манипулятивность, от-



 
 
 

сутствие раскаяния, поверхностность чувств, чёрствость и
неспособность к сопереживанию. Второй — антисоциаль-
ный образ жизни: потребность в острых ощущениях, пара-
зитизм, импульсивность, ранние поведенческие проблемы,
правонарушения в юности. Позже каждый фактор разделили
ещё на два аспекта, и получилась четырёхмерная модель.

Шкала Хаэра стала одним из самых влиятельных инстру-
ментов в истории судебной психологии. Высокий балл на-
дёжно связан с риском повторного насильственного преступ-
ления. Хаэр оценивал долю психопатов среди взрослых при-
мерно в один процент, а среди заключённых — в пятна-
дцать–двадцать пять процентов [11]. Простая арифметика
показывает: большинство людей с высокими показателями
психопатии живут на свободе. Совместно с психологом По-
лом Бабяком Хаэр посвятил им книгу с выразительным на-
званием «Змеи в костюмах» [16]. Они строят карьеру, ру-
ководят отделами, очаровывают инвесторов — и никого не
убивают.

Чего шкала не умеет
При всей своей ценности PCL-R плохо подходит для ро-

зыска. Во-первых, заполнить её можно только на известно-
го человека — с его биографией, документами и часами бе-
седы. Во-вторых, часть пунктов фактически описывает само
преступное поведение. Психологи Дженнифер Ским и Дэвид
Кук обратили внимание на опасность порочного круга [82].
Человек набирает высокий балл отчасти потому, что совер-



 
 
 

шал преступления, а высокий балл затем «объясняет», по-
чему он их совершал. В-третьих, диагноз статичен. Он опи-
сывает материал, из которого сделан человек, но не говорит,
когда и почему этот материал даст трещину.

Психопатия — это скорее тип почвы, чем само растение.
На одной и той же почве может вырасти циничный трейдер,
бесстрашный каскадёр, авантюрист или серийный убийца.
Что именно вырастет — зависит от климата, и этим «клима-
том» мы займёмся во второй части книги.

4. Анатомия харизмы: феномен Теда Банди
В 1971 году в Сиэтле работала ночная телефонная ли-

ния кризисной помощи. За соседними столами дежурили
двое добровольцев: бывшая сотрудница полиции, начинаю-
щая писательница Энн Рул, и обаятельный студент-психо-
лог Тед. Ночами они разговаривали с людьми на грани само-
убийства. Рул вспоминала, что Тед был терпелив, тактичен
и добр и что она беспокоилась за него, когда он возвращался
домой после ночной смены. Через несколько лет она будет
писать книгу об убийствах молодых женщин на Северо-За-
паде США — и постепенно поймёт, что пишет о своём дру-
ге. Книга выйдет в 1980 году под названием «Незнакомец
рядом со мной» [75].

Теодор Роберт Банди (1946–1989) признался в тридца-
ти убийствах молодых женщин и девушек в семи штатах
за 1974–1978 годы. Истинное число жертв, вероятно, выше.
Для американской судебной психиатрии 1970-х он стал глав-



 
 
 

ным вызовом. Банди никак не походил на отверженного об-
ществом изгоя:

Социальный капитал. Привлекательная внешность, хо-
рошая речь, диплом бакалавра психологии Вашингтонского
университета, учёба на юридическом факультете.

Общественная интеграция. Дежурства на кризисной
линии, работа в предвыборном штабе губернатора штата Ва-
шингтон, должность помощника председателя Республикан-
ской партии штата, широкий круг знакомых.

Когнитивная сохранность. Банди сам участвовал в
своей защите, разбирался в процессуальных тонкостях и два-
жды бежал из-под стражи в Колорадо. В июне 1977 года он
выпрыгнул из окна судебной библиотеки в Аспене, а в де-
кабре того же года выбрался через потолок камеры в тюрьме
Гленвуд-Спрингс.

Семейная тайна
Биография Банди содержит набор деталей, готовых для

психодинамического рассказа. Он родился в ноябре 1946 го-
да в Вермонте, в доме для незамужних матерей. Первые годы
жизни он провёл в доме дедушки и бабушки, и семья, скры-
вая «позор», представляла мать его старшей сестрой. Имя
отца осталось неизвестным. Деда родственники вспомина-
ли как человека вспыльчивого и тяжёлого, хотя детали этих
рассказов противоречивы. Когда мальчику было четыре го-
да, мать переехала с ним в Такому и вскоре вышла замуж за



 
 
 

военного повара Джонни Банди, давшего пасынку свою фа-
милию.

В студенческие годы тесно сплелись два удара. В 1968 го-
ду его бросила первая серьёзная подруга — девушка из со-
стоятельной калифорнийской семьи, считавшая его незре-
лым и лишённым цели. Примерно в то же время, согласно
большинству биографов, Банди окончательно убедился, что
«сестра» на самом деле его мать. Дальше следует поразитель-
ная страница. За несколько лет Банди сделал себе карьеру,
оделся в дорогие костюмы, вновь разыскал бывшую подругу
и добился её согласия выйти за него замуж. А в начале 1974
года без объяснений прервал всякую связь. Вскоре началась
серия исчезновений студенток в штате Вашингтон.

Удобно прочитать эту историю как притчу о мести бро-
шенного ребёнка, и так её нередко и читают. Популярное
утверждение, что все его жертвы были похожи на ту самую
девушку, заметно преувеличено. Но важнее другое. Даже ес-
ли принять эту версию целиком, она не объясняет, почему
тысячи других молодых людей с тайной рождения и разби-
тым сердцем никого не убили. Зато она хорошо показывает
другое — невероятную чувствительность Банди к статусу и
унижению. В восьмой главе мы увидим, как именно такие
оси чувствительности превращают статичный портрет в ди-
намическую картину.

Разговор в третьем лице
В 1980 году, находясь в камере смертников во Флори-



 
 
 

де, Банди дал многочасовые интервью журналистам Стивену
Мишо и Хью Эйнсуёрту [62]. Признаваться он отказывал-
ся. Тогда Мишо предложил ему говорить об убийце в тре-
тьем лице, как эксперт высказывает догадки о неизвестном.
И Банди заговорил. Он подробно рассуждал о «человеке», в
котором живёт «сущность», о порнографии, алкоголе и на-
растающей потребности в обладании.

Эти записи драгоценны не тем, что Банди в них расска-
зал, а тем, как он это сделал. Дистанция третьего лица была
для него естественной, и это что-то говорит о структуре его
личности. Преступления существовали для Банди как бы в
соседней комнате его жизни, дверь в которую легко закры-
валась. Психиатры называют такую разделённость компарт-
ментализацией. Именно она позволяла ему утром вести пар-
тийное совещание, а вечером выходить на охоту, не испыты-
вая мучительного раздвоения.

Разбор через клиническую оптику
Если ретроспективно приложить к личности Банди кри-

терии психопатии и концепцию Кернберга, проступает кар-
тина злокачественного нарциссизма в сочетании с выражен-
ными психопатическими чертами. Специалисты обычно вы-
деляют три слоя:

Инструментализация отношений.  Люди вокруг слу-
жили Банди предметами для поддержания образа себя. По-
други, друзья, начальники нужны были как зеркала и деко-
рации.



 
 
 

Маска нормальности.  Банди виртуозно изображал
«идеального молодого американца». Эта роль была собрана
из чужих жестов, одежды и манер — он сам признавался, что
учился «быть человеком», наблюдая за другими.

Эскалация сценария. По его собственным рассказам,
всё началось с подглядывания и мелких краж в юности. Со
временем привычные раздражители перестали приносить
разрядку, и сценарий требовал всё более сильных доз. Эта
логика привыкания хорошо знакома наркологам.

5. Сценарий «жертва — спаситель»: перевёрнутый
контроль

В отличие от многих серийных преступников, нападав-
ших из засады, Банди часто пользовался не темнотой, а соци-
альными нормами. 14 июля 1974 года, в солнечное воскре-
сенье, на переполненном пляже озера Саммамиш молодой
человек с рукой на перевязи подходил к девушкам. Он пред-
ставлялся Тедом и вежливо просил помочь снять парусную
лодку с машины. Несколько девушек отказались. Две согла-
сились — и больше их никто не видел живыми.

В ноябре того же года в Юте Банди сыграл другую роль.
Он подошёл к восемнадцатилетней Кэрол ДаРонч в торго-
вом центре под видом полицейского и сообщил, что её ма-
шину пытались взломать. Девушка села в его автомобиль,
чтобы «проехать в участок». Ей удалось вырваться и сбе-



 
 
 

жать, и позже её показания стали основой для первого при-
говора.

В обоих эпизодах работает один и тот же механизм. Раз-
ложим его на три движения:

Использование беспомощности или авторитета.  Ра-
неный молодой человек и полицейский — две фигуры,
вокруг которых социальная норма отключает насторожен-
ность. Одного положено жалеть, другому положено подчи-
няться.

Эксплуатация просоциальной нормы.  Банди бил точ-
но в способность жертвы к сочувствию и вежливости. Куль-
турная норма взаимопомощи заглушала сигналы базовой
тревоги. Отказать несчастному казалось грубостью.

Переворот иерархии.  В машине девушка мгновенно те-
ряла роль спасительницы и превращалась в бесправный объ-
ект. Судя по тому, что Банди рассказывал позже, именно
этот момент переворота, а не само насилие, давал ему пере-
живание абсолютного обладания.

Важно заметить, что этот сценарий — не диагноз, а со-
циальная технология. Он строится из культурного материа-
ла конкретной эпохи: автостопа, доверия к форме, студенче-
ской открытости начала 1970-х. Психиатрический диагноз
объясняет, почему Банди мог действовать без сожаления. Но
он не объясняет, почему его метод работал. Работал он бла-
годаря социальной среде.

6. Почему психиатрия его не увидела



 
 
 

Арестованный в Юте в августе 1975 года, Банди прошёл
психологическое обследование перед вынесением пригово-
ра по делу ДаРонч. Психоза у него не нашли. Отмечались
скрытность, необычная зависимость от женщин и страх уни-
жения, но в целом обследуемый производил впечатление со-
хранного и адекватного молодого человека. В последующие
годы эксперты приходили к противоречивым выводам. Одни
говорили об антисоциальном и нарциссическом расстрой-
стве личности. Психиатр Дороти Отноу Льюис, беседовав-
шая с ним накануне казни, допускала биполярное расстрой-
ство.

Эта разногласица показательна. Клинический диагноз от-
вечает на вопрос «что с ним?», но плохо отвечает на вопро-
сы следователя: «где он?», «когда он ударит снова?», «как
его отличить от сотен похожих?». К тому же сама маска нор-
мальности прекрасно работала и в кабинете эксперта. Чело-
век, способный обмануть опытную сотрудницу полиции за
соседним столом, справлялся и с психологами.

Ирония судьбы: в 1984 году, уже сидя в камере смертни-
ков, Банди предложил свои услуги детективу Роберту Кеп-
пелу, расследовавшему серию убийств у реки Грин-Ривер.
Он выступил в роли консультанта по психологии серийного
убийцы [83]. Человек, которого не сумела разглядеть психи-
атрия, предлагал себя в эксперты по самому себе.

7. Осло, 2011: две экспертизы одного человека
История Банди показывает, как психиатрия не увидела



 
 
 

убийцу. Следующая история показывает нечто более тре-
вожное. Психиатрия рассмотрела одного и того же челове-
ка самым внимательным образом — и увидела двух разных
людей.

Речь пойдёт не о серийном убийце, а о террористе-оди-
ночке. Массовым убийствам цифровой эпохи посвящена от-
дельная глава. Здесь это дело интересует нас по другой при-
чине. Нигде в новейшей истории дилемма «безумец или зло-
дей», с которой началась эта глава, не вставала так остро и
так публично.

День, который Норвегия называет просто «22 июля»
22 июля 2011 года в правительственном квартале Осло

взорвалась бомба, спрятанная в фургоне. Погибли восемь
человек. Несколько часов спустя человек в полицейской
форме переправился на остров Утёйа, где шёл летний ла-
герь молодёжной организации Рабочей партии. Там он убил
шестьдесят девять человек, большинство из них — подрост-
ки. Когда на остров прибыл спецназ, он сдался без сопро-
тивления. В тот день погибли семьдесят семь человек. Для
страны с пятью миллионами жителей это была крупнейшая
трагедия со времён Второй мировой войны.

Подробности самого нападения я сознательно опускаю.
Опускаю и содержание текста в полторы тысячи страниц, ко-
торый убийца разослал по электронной почте за несколько
часов до взрыва. Причина та же, что и в десятой главе: этот
текст писался как реклама и до сих пор вербует подражате-



 
 
 

лей. Нас интересует другой вопрос. Что за человек на это
решился — и почему опытнейшие судебные психиатры не
смогли договориться о том, болен ли он?

Обычный молодой человек из Западного Осло
Андерс Беринг Брейвик родился в 1979 году в Осло. Его

биографию подробнее всего реконструировала норвежская
журналистка Осне Сейерстад в книге «Один из нас» [92].
Уже название её книги — точная формула слепой зоны.
Убийца не пришёл извне. Он вырос в благополучном районе
столицы одной из самых богатых и спокойных стран мира.

Родители разошлись, когда мальчику был год. Отец, ди-
пломат, жил отдельно и постепенно исчез из жизни сына.
Когда подростку было около пятнадцати, связь оборвалась
окончательно. Одна деталь детства стала известна широкой
публике лишь после трагедии. В начале 1980-х годов семью
обследовали специалисты детского психиатрического цен-
тра. По данным, опубликованным впоследствии, они трево-
жились об эмоциональном состоянии четырёхлетнего ребён-
ка и об атмосфере в доме и даже рекомендовали временно
передать мальчика в другую семью [92]. Рекомендацию так
и не выполнили. Осторожно с выводами: тысячи детей про-
ходят через похожие обследования и вырастают обычными
людьми. Но сам факт напоминает о том, что и в самой бла-
гополучной стране детская депривация не видна со стороны.

В подростковом возрасте он увлёкся граффити и пытался
стать своим в уличной компании. По воспоминаниям сверст-



 
 
 

ников, его терпели, но не принимали всерьёз. Потом были
незаконченная школа, небольшие коммерческие проекты и
недолгое членство в молодёжном крыле правой Партии про-
гресса. Политической карьеры не сложилось, и он ушёл. К
середине 2000-х годов дела пришли в упадок. В 2006 году
двадцатисемилетний мужчина вернулся жить к матери. Око-
ло года он провёл в комнате, днями и ночами играя в сетевую
компьютерную игру. Затем сел за свой текст и начал долгую
методичную подготовку.

Посмотрим на эту биографию глазами соседа. Вежливый,
хорошо одетый молодой человек живёт с матерью, немно-
го замкнут, много сидит за компьютером. Потом он арен-
дует ферму в деревне и регистрирует сельскохозяйственную
фирму. Фермер закупает удобрения — что может быть есте-
ственнее? Для постороннего взгляда ни одна из этих деталей
не выходила за пределы нормы. Именно так выглядит соци-
альная мимикрия, которую мы уже видели у Банди и увидим
у Чикатило. Только здесь она служила не серии преступле-
ний, а подготовке одного дня.

Экспертиза первая: «болен»
Чтобы понять драму дальнейших событий, нужно знать

одну особенность норвежского права. В отличие от англий-
ских «правил Макнотена», тогдашний норвежский закон не
спрашивал, понимал ли человек, что делает. Он спрашивал
другое: был ли человек в момент преступления в состоянии
психоза. Если был — он не подлежал наказанию, даже если



 
 
 

прекрасно всё спланировал и осознавал. Юристы называют
такой подход медицинским критерием. Диагноз в нём реша-
ет почти всё.

Первую судебно-психиатрическую экспертизу провели
психиатры Торгейр Хусбю и Синне Сёрхейм. Они провели
с обвиняемым много часов бесед. В ноябре 2011 года их за-
ключение попало в прессу и потрясло страну. Эксперты ди-
агностировали параноидную шизофрению. В рассуждениях
обвиняемого о себе как о рыцаре тайного ордена, призван-
ном спасти Европу, они увидели грандиозный бред. Отмети-
ли они и странные словесные конструкции, вершительский
тон, эмоциональную уплощённость. Вывод по норвежскому
праву был однозначен. Человек, убивший семьдесят семь че-
ловек, невменяем и подлежит не наказанию, а принудитель-
ному лечению.

Реакция общества оказалась бурной. Родные погибших,
журналисты, часть профессионального сообщества видели
в заключении несправедливость. Многим казалось, что це-
ленаправленный терроризм нельзя приравнять к болезни. В
итоге суд назначил повторную экспертизу с другими специ-
алистами.

Экспертиза вторая: «здоров»
Вторую экспертизу провели психиатры Терье Тёрриссен и

Агнар Аспас. В апреле 2012 года они пришли к противопо-
ложному выводу. Психоза нет ни сейчас, ни в момент пре-
ступления. Есть тяжёлое расстройство личности с диссоци-



 
 
 

альными и нарциссическими чертами. Их вывод подкрепля-
ли наблюдения персонала тюрьмы, где содержался обвиняе-
мый. За месяцы повседневного наблюдения сотрудники не
заметили признаков психотического состояния.

Теперь у суда было два заключения с противоположны-
ми выводами. Оба составили квалифицированные специа-
листы. Оба опирались на один и тот же материал. В авгу-
сте 2012 года суд признал Брейвика вменяемым. Он получил
максимальный для Норвегии срок — двадцать один год пре-
вентивного заключения. Этот срок можно продлевать снова
и снова, пока осуждённый считается опасным.

В этой истории есть горькая ирония. Больше всех боял-
ся оказаться «сумасшедшим» сам подсудимый. Он настаи-
вал на своей вменяемости и отказался обжаловать приговор.
Диагноз «шизофрения» обесценил бы его поступок в глазах
тех, кому он адресовал своё послание. Для него это был во-
прос статуса: больной — никто, политический боец — кто-
то. Получилось, что и родные жертв, и убийца хотели одного
и того же вердикта, хотя и по противоположным причинам.

Бред или идеология?
Почему две группы опытных психиатров так разошлись?

Норвежский психиатр Ингрид Мелле посвятила этому раз-
бор в журнале Всемирной психиатрической ассоциации [91].
Главный камень преткновения — граница между бредом и
крайней политической идеологией.

По классическому определению, бред — это ложное



 
 
 

убеждение, не поддающееся коррекции. Но в этом опреде-
лении есть одна важнейшая оговорка. Убеждение не счита-
ется бредовым, если его разделяют другие члены культуры
или субкультуры. Вера в заговор, которая довела Брейвика
до убийства, не была его личным изобретением. Он взял её
из сетевых сообществ, где те же идеи обсуждали тысячи лю-
дей. Идея не становится правильной оттого, что её разделяет
много людей. Но и бредом в клиническом смысле она быть
перестаёт.

Иначе говоря, то, что первые эксперты приняли за симп-
том болезни, при другом взгляде оказывается продуктом
среды. Это вопрос не столько психиатрии, сколько социоло-
гии и исследований радикализации. В кабинете психиатра
одиночка со странными идеями выглядит больным. На фо-
не его сетевой референтной группы он выглядит радикалом.
Один и тот же текст читается по-разному в зависимости от
того, какую рамку выбрал читающий.

Дело имело и юридические последствия. Норвежские вла-
сти создали комиссию, которая пересмотрела сам принцип
невменяемости. Позднее закон изменили. Теперь одного
факта психоза недостаточно: суд оценивает, насколько глу-
боко искажено восприятие реальности. Иными словами, са-
ма правовая система признала: один диагноз не может ре-
шать судьбу дела в одиночку.

Не каждый больной опасен, не каждый убийца болен
Спор вокруг Брейвика обнажил старую общественную



 
 
 

привычку. Когда происходит что-то чудовищное, нам хочет-
ся одного из двух простых ответов. Или «он сумасшедший»
— и тогда преступление объяснено болезнью, как когда-то
одержимостью. Или «он здоров и просто злой» — и тогда
объяснять нечего. Оба ответа успокаивают. И оба неверны.

Начнём с первого. Расхожее представление о том, что пси-
хически больные люди опасны, не выдерживает встречи с
цифрами. Статистическая связь между шизофренией и на-
силием действительно существует. Но метаанализ Сина Фа-
зеля и его коллег показал, что значительная часть этой свя-
зи объясняется сопутствующей зависимостью от алкоголя
и наркотиков [89]. В том же исследовании риск у людей с
зависимостью, но без шизофрении, оказался сопоставим с
риском у людей с шизофренией и зависимостью.

Ещё важнее другой показатель. Фазель и Мартин Гранн
рассчитали по данным населения Швеции, какая доля всех
насильственных преступлений приходится на людей с тяжё-
лыми психическими расстройствами [90]. Получилось около
пяти процентов. Примерно одно преступление из двадцати.
Если бы все тяжёлые психические расстройства вдруг исчез-
ли, девяносто пять процентов насилия остались бы на месте.

И наконец, практически любой психиатр знает по своим
пациентам то, что подтверждают исследования [93]. Люди с
тяжёлыми психическими расстройствами гораздо чаще ста-
новятся жертвами насилия, чем его источниками. Каждый
громкий заголовок «Убийца страдал шизофренией» бьёт по



 
 
 

тысячам людей, которые никогда никому не причиняли вре-
да. Он усиливает стигму, отталкивает от лечения и, парадок-
сальным образом, делает общество менее безопасным.

Теперь второй ответ. Если убийца не болен, значит ли
это, что психиатру нечего сказать? Разумеется, нет. Вторая
экспертиза не объявила Брейвика здоровым человеком. Она
лишь сказала, что у него нет психоза. Между «болен шизо-
френией» и «совершенно нормален» лежит огромное про-
странство. В нём и расстройства личности, и нарциссические
раны, и идеологическая одержимость, и социальная изоля-
ция. Именно здесь живёт почти каждый человек, о котором
рассказывает эта книга.

Обратный случай: Хьюстон, 2001
Брейвик показал, что убийца может быть психически здо-

ров. Теперь нужен обратный пример. Что происходит, когда
болезнь есть и она тяжёлая? Можно ли тогда объяснить пре-
ступление одним диагнозом?

20 июня 2001 года в пригороде Хьюстона Андреа Йейтс
утопила своих пятерых детей. Потом она сама позвонила в
полицию. До болезни она работала медсестрой, в школе бы-
ла одной из лучших учениц. Соседи знали её как тихую и
заботливую мать.

Так выглядел фасад. За ним была долгая история болезни
[109]. После рождения четвёртого ребёнка у неё развилась
тяжёлая послеродовая депрессия с психотическими симпто-
мами. Были госпитализации и две попытки самоубийства.



 
 
 

Психиатр предупредил семью, что новая беременность мо-
жет вызвать ещё более тяжёлый рецидив. Через год родился
пятый ребёнок. Весной 2001 года умер её отец. Состояние
резко ухудшилось. За несколько недель до трагедии антипси-
хотический препарат ей отменили. Муж оставлял её одну с
детьми на несколько часов в день.

Есть и ещё один слой. На семью сильно влиял странству-
ющий проповедник со суровыми взглядами о грехе и долге
матери. В её бреде религиозные образы занимали централь-
ное место. Она была убеждена, что плохая мать и что дети
погибнут для вечности. Убийство в этой логике выглядело
«спасением».

Два суда — два ответа
В 2002 году присяжные признали её виновной. Техас при-

менял узкий критерий невменяемости, восходящий к делу
Макнатена. Знала ли она, что поступает дурно? Обвинение
доказывало, что знала: ведь она сама вызвала полицию. В
2005 году приговор отменили. Один из экспертов обвине-
ния дал ошибочные показания о телесериале, сюжет которо-
го якобы повторила обвиняемая. Такой серии не существо-
вало. В 2006 году на повторном процессе её признали неви-
новной по причине невменяемости и направили на принуди-
тельное лечение.

Одни и те же факты дали два противоположных решения.
В Осло спорили две психиатрические комиссии. В Хьюсто-
не — два состава присяжных. И в обоих случаях спор шёл о



 
 
 

одном: умещается ли человек в клиническую или юридиче-
скую категорию.

Болезнь — условие, но не вся причина
Здесь психоз сыграл решающую роль, и отрицать это

бессмысленно. Но послеродовые психозы переносят тысячи
женщин. Подавляющее большинство из них никогда нико-
му не причиняет вреда. Трагедия сложилась на пересечении
нескольких уровней.

Уровень
Что произошло

Биологический
Повторные послеродовые эпизоды, семейная история де-

прессии

Медицинский
Предупреждение врача не услышано, лечение прервано

Семейный
Новая беременность, смерть отца, изоляция с пятью

детьми

Культурный
Религиозная среда, давшая бреду готовый язык греха и

спасения



 
 
 

Юридический
Узкий критерий невменяемости и ошибка эксперта

Любой из этих уровней в одиночку ничего не объясняет.
Брейвик и Йейтс стоят на разных полюсах: у одного болезни
нет, у другой она несомненна. И в обоих случаях один диа-
гноз даёт лишь часть ответа. Вторая история даёт и практи-
ческий урок. Её можно было предотвратить не профайлин-
гом, а непрерывным лечением и вниманием к семье.

Профиль — не диагноз
Отсюда следует мысль, ради которой написана вся эта

книга. Профиль убийцы — это не диагноз и не клиническая
категория. В международных классификациях болезней нет
рубрики «убийца», и это не пробел. Психиатрический диа-
гноз отвечает на вопрос, как устроены мышление, чувства
и поведение человека. Профиль отвечает на другой вопрос:
как именно у этого человека, в этой среде и в это время сло-
жился путь к насилию.

Диагноз — один из кирпичей профиля, но не единствен-
ный. Рядом с ним лежат биология, биография, социальное
положение, культурные сценарии, повседневная рутина, се-
тевое окружение. В деле Брейвика две команды экспертов
спорили о диагнозе месяцами. Попробуем вместо этого за-
дать другой вопрос: как выглядят его оси чувствительности?
Подробно матрицу мы разберём в восьмой главе. Здесь до-



 
 
 

статочно предварительного наброска по открытым источни-
кам.

Ось
Что известно из открытых источников

1. Статус
Серия неудач — в уличной компании, в бизнесе, в поли-

тике; грандиозный образ себя как компенсация; страх ока-
заться «сумасшедшим»

2. Нормы
Убийство переименовано в «защиту» и «долг»; полная ра-

ционализация

3. Страх и угроза
Картина мира, в которой цивилизация находится под

смертельной угрозой

4. Привязанность
Ранний уход отца, отсутствие близких отношений, возвра-

щение в дом матери

5. Рутина
Год жизни в онлайн-игре; затем рутиной стала сама под-

готовка



 
 
 

6. Оценка энергии
От апатии и затворничества к периоду целеустремлённой

и всепоглощающей активности

7. Качество референтных групп
Воображаемое «братство», сетевые эхо-камеры, будущие

читатели текста

В этой таблице нет ни одного диагноза. И всё же она
объясняет больше, чем оба заключения вместе взятые. Она
показывает, как статусные раны и одиночество нашли себе
идеологию, а идеология — аудиторию. И почему никто из
окружающих ничего не заметил: каждая ось по отдельности
выглядела как обычная житейская неустроенность.

Урок Осло можно сформулировать одной фразой. Не каж-
дый больной шизофренией опасен, и не каждый убийца пси-
хически болен. Понять насилие можно только на стыке дис-
циплин, и судебная психиатрия — лишь одна из них.

8. Итоги главы
Клинический подход дал криминологии три важнейших

вещи. Во-первых, он перенёс внимание с тела на личность
и её историю. Во-вторых, он создал валидные инструменты
измерения, прежде всего шкалу Хаэра. В-третьих, он пока-
зал, что самые опасные преступники часто выглядят здоро-
вее и привлекательнее своих соседей.



 
 
 

Но у этого подхода есть и своя ловушка. Он слишком лег-
ко сводит сложный вопрос к выбору между «болен» и «здо-
ров», хотя почти все герои этой книги живут между этими
полюсами. Диагноз статичен и не способен объяснить мо-
мент перехода к насилию. Он плохо работает с неизвестным
преступником. А его так легко превратить в новое клеймо:
«психопат» звучит почти как «одержимый», только на науч-
ном языке. Следующий шаг сделали не психиатры, а сыщи-
ки. Они решили читать не человека, а место преступления.

Глава 3. Романтический профайлинг: эра ФБР и её
границы

Отдел поведенческих наук ФБР превратил интуитивные
догадки в следственный инструмент и подарил криминали-
стике язык «почерка». Но сама система попала в ловушку
собственной романтизации. Жёсткие двоичные типологии
и узкая выборка создали иллюзию дедуктивного прозрения,
которая сбоит при встрече с преступником, меняющим по-
ведение.

1. Пролог: психиатр и двубортный костюм
Романтический профайлинг начался не в ФБР, а в каби-

нете нью-йоркского психиатра. С 1940 по 1956 год в Нью-
Йорке взрывались самодельные бомбы — в кинотеатрах,
на вокзалах, в телефонных будках. Неизвестный, прозван-
ный прессой «Безумным подрывником», слал письма с об-



 
 
 

винениями в адрес энергетической компании Consolidated
Edison. В конце 1956 года полиция обратилась за помощью
к психиатру Джеймсу Брасселу.

Брассел изучил письма и схемы взрывов и составил порт-
рет. По его словам, искать следовало мужчину средних лет,
плотного сложения, аккуратного до педантизма, скорее все-
го славянского происхождения и католика, неженатого, жи-
вущего с родственницами в Коннектикуте. И добавил знаме-
нитую фразу: когда вы его найдёте, на нём будет двубортный
костюм, застёгнутый на все пуговицы.

В январе 1957 года полиция постучалась в дом в Уотербе-
ри, штат Коннектикут. Дверь открыл бывший сотрудник Con
Edison Джордж Метески — неженатый католик литовского
происхождения, живший с двумя сёстрами. Ему разрешили
переодеться, и он вышел из спальни в двубортном костюме.
Застёгнутом.

История стала легендой и до сих пор кочует по учебникам.
Однако у неё есть менее известная изнанка. Метески нашли
не по профилю. Служащая Con Edison Элис Келли переби-
рала старые личные дела и наткнулась на сотрудника, полу-
чившего травму в 1931 году. Фразы из его жалоб совпали с
формулировками из писем подрывника. Часть предсказаний
Брассела не подтвердилась, а сам он в мемуарах заметно от-
редактировал свои догадки задним числом [21]. Но миф уже
родился. Одинокий гений смотрит на улики и видит пугови-
цы на пиджаке неизвестного.



 
 
 

Именно Брассел позже стал наставником агента ФБР Го-
варда Тетена. И именно Брассел вскоре появится в деле Бо-
стонского душителя.

2. Рождение метода: от аудитории в Куантико к тю-
ремным камерам

В 1972 году в новой Академии ФБР в Куантико специ-
альный агент Говард Тетен и преподаватель Патрик Малла-
ни создали Отдел поведенческих наук (Behavioral Science
Unit, BSU). Поначалу это была учебная группа. Преподава-
тели читали полицейским из разных штатов курс приклад-
ной психологии. После занятий слушатели часто подходили
с вопросами о нераскрытых делах из своей практики. Так
стихийно возникла консультационная практика.

Вскоре к группе присоединились Роберт Ресслер и Джон
Дуглас. Разъезжая по стране с выездными семинарами, они
стали заезжать в местные тюрьмы и разговаривать с осуж-
дёнными убийцами. Постепенно эти беседы превратились в
исследовательский проект. В 1979–1983 годах они вместе с
исследовательницей из Бостонского колледжа Энн Бёрджесс
провели структурированные интервью с тридцатью шестью
заключёнными, осуждёнными за сексуальные убийства. Ито-
ги вошли в книгу «Сексуальное убийство: паттерны и мо-
тивы» (1988) [71]. По собственным словам Ресслера, имен-
но тогда он начал употреблять выражение «серийный убий-
ца» [72].

Атмосферу этих лет хорошо передают мемуары Дугласа



 
 
 

«Охотник за разумом» (Mindhunter) [33] и снятый по ним
сериал. Два полицейских с диктофоном сидят напротив че-
ловека, убившего десяток женщин, и спрашивают его о дет-
стве, фантазиях, выборе места и времени. Для своего време-
ни это было настоящее новаторство. До них полиция закан-
чивала работу в момент осуждения. А ведь самые настоящие
эксперты по серийным убийствам уже сидели в камерах.

3. Язык улик: MO, почерк и инсценировка
Главным и самым долговечным достижением Куантико

стал понятийный аппарат. Он пережил и саму типологию, и
её создателей.

Способ совершения преступления (modus operandi,
MO). Всё, что преступник делает, чтобы совершить преступ-
ление и уйти безнаказанным: выбор места, способ проник-
новения, орудие, способ избавиться от улик. MO — вели-
чина подвижная. Преступник учится на ошибках, реагирует
на действия полиции и прессы, приспосабливается к обсто-
ятельствам.

Почерк (signature). Действия, совершенно не нужные
для самого преступления, но необходимые преступнику
эмоционально. Ритуал, слова, особое расположение предме-
тов, символические детали. Почерк вырастает из фантазии и
потому меняется гораздо медленнее MO. Именно он позво-
ляет связать внешне непохожие преступления в серию.
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