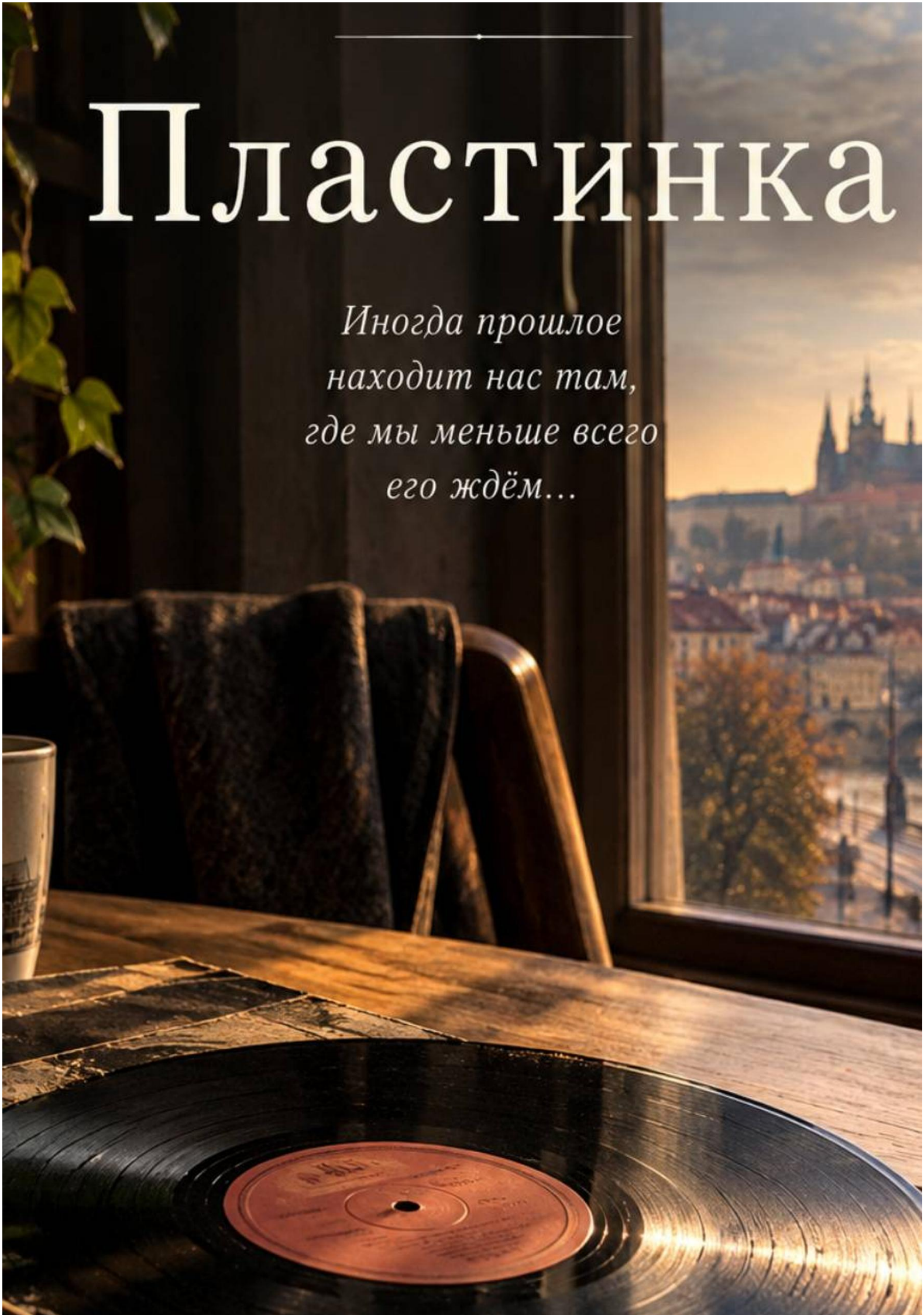

Пластинка
Иногда прошлое
находит нас там,
где мы меньше всего
его ждём...

Виктор Иванов

Пластинка

«Автор»
2026

Иванов В.

Пластинка / В. Иванов — «Автор», 2026

Философский рассказИногда случайная встреча оставляет след, о котором мы узнаём лишь спустя годы. А иногда несколько страниц книги меняют то, как человек смотрит на привычный мир.Ян Новак — пожилой человек, для которого жизнь давно обрела свой спокойный ритм. Молодой продавец пластинок однажды вступает с ним в спор о прошлом, старых вещах и воспоминаниях. Он ещё не знает, что эта встреча заставит его задуматься о том, чего он прежде не замечал.О памяти и времени, о незаметных следах, которые мы оставляем в чужих жизнях, и о вопросах, на которые не всегда удаётся найти ответ.Ведь, возможно, самое удивительное в жизни — не то, что мы однажды теряем, а то, мимо чего проходим, пока оно рядом.

© Иванов В., 2026
© Автор, 2026

Виктор Иванов
Пластинка

Пластинка

Ян Новак держал пластинку за края, стараясь не касаться пальцами тёмной поверхности.

Она была старой. Не просто старой — из тех вещей, которые, кажется, успели состариться ещё до того, как ты родился.

На бумажной этикетке поблёскивали выцветшие буквы, а возле центрального отверстия виднелась маленькая царапина. Ян повернул пластинку к окну. Полоса солнечного света скользнула по чёрной поверхности, и на мгновение та отразила комнату: край стола, книжную полку, его собственные пальцы.

Из кухни тянуло кофе. За окном проехал трамвай, и где-то во дворе засмеялся ребёнок.

Обычное утро в Праге.

Ян снова посмотрел на пластинку.

И вдруг подумал о руках.

Не о своих. О других руках, державших её прежде.

Перед ним словно приоткрылось несколько окон.

В одном кто-то стоял у станка на фабрике. Гудели машины, в воздухе пахло нагретым материалом. Человек в рабочей одежде проверял готовую пластинку, задержал её на секунду в руках и положил к остальным. Возможно, он думал о скором окончании смены. Возможно, о том, что вечером обещал купить домой свежий хлеб. В другом окне пластинка лежала на магазинной полке. Мимо проходили люди. Кто-то искал подарок, кто-то пересчитывал деньги в кармане. Наконец незнакомец взял её, посмотрел на этикетку и достал кошелёк. Деньги перешли из одной руки в другую.

Так просто.

Никто не остановился, чтобы запомнить эту минуту.

А спустя годы Ян стоял в своей пражской квартире и пытался представить всё это.

Ему стало удивительно тепло. И немного грустно, хотя грустить, казалось, было не о чем.

Он ничего не знал об этих людях. Не знал их имён, голосов, лиц. Не знал, были ли они счастливы. Может быть, кто-то из них возвращался вечером к любимому человеку. Может быть, кто-то жил один. У одного могли быть большие планы, у другого — обычные заботы о завтрашнем дне.

Но все они были здесь.

Не в комнате. Не в виде призраков.

В том простом факте, что когда-то они держали эту вещь в руках и продолжали жить, не подозревая, что их время однажды станет чужим прошлым.

Ян опустил пластинку.

Чувство начало исчезать.

Он попытался вернуть его — снова посмотрел на этикетку, провёл пальцем по краю, закрыл глаза. Но ничего не произошло. Осталась только старая пластинка.

Ян усмехнулся.

Странно. Ему хотелось не узнать историю вещи, а ещё немного побыть там, где он никогда не был.

Он осторожно положил пластинку на стол и взял чашку с кофе.

Напиток успел немного остыть, но всё ещё был хорош. Ян сделал глоток и посмотрел в окно. На противоположной стороне улицы женщина поливала цветы на балконе. Она что-то сказала человеку внутри квартиры и улыбнулась.

Ян не знал, кто она и как складывается её жизнь.

Он допил кофе.

Потом ещё некоторое время сидел за столом, не торопясь приниматься за дела.

--

На следующий день Ян вышел за хлебом.

Утро выдалось ясным. На улице пахло мокрыми листьями. После ночного дождя мостовая блестела, а в лужах отражалось утреннее небо. Ян шёл в пекарню за несколько кварталов от дома. Приближаясь, он почувствовал запах свежего хлеба.

Возле соседнего дома он заметил деревянный стул. Кто-то оставил его у стены, выставив подальше от двери. На спинке потемнело дерево, а одна ножка была укреплена металлической пластинкой.

Ян остановился.

Кто-то когда-то принёс этот стул домой, выбрал для него место, сидел на нём за завтраком или завязывал шнурки перед выходом. А теперь он никому не был нужен.

Или, может быть, кому-то ещё пригодился бы.

Ян улыбнулся этой мысли, но забирать стул не стал. Он не знал его истории и не хотел додумывать её до конца.

Из пекарни донёсся звон колокольчика, и Ян вспомнил, зачем вышел.

— Доброе утро, пан Новак, — поздоровалась продавщица. — Как обычно?

— Сегодня попробую что-нибудь другое.

— Тогда возьмите булочку с корицей. Только предупреждаю: к одной редко удаётся ограничиться.

— Посмотрим, кто кого, — улыбнулся Ян.

Ян выбрал булочку, купил хлеб и уже собирался уходить, когда услышал за спиной:

— Простите, вы ведь Ян Новак?

Он обернулся. Незнакомый мужчина лет пятидесяти внимательно смотрел на него.

— Да.

— Вы, наверное, меня не помните. Я когда-то приносил к вам в мастерскую магнитофон. Старый, почти нерабочий. Денег на ремонт у меня тогда было немного.

Ян попытался вспомнить лицо, но безуспешно.

— Вы не стали брать с меня деньги за то, чтобы объяснить, что с ним делать, — продолжил мужчина. — Показали, как разобрать корпус и проверить контакты. Сказали: «Попробуйте сами. Не получится — тогда приходите».

Ян смутно припомнил мастерскую, тесный стол у окна и молодого парня, который с тревогой следил за каждым его движением.

— И получилось?

— Не сразу, — рассмеялся мужчина. — Я чуть не сломал его окончательно. Но потом разобрался. Стал чинить технику знакомым, потом устроился в мастерскую, а несколько лет назад открыл свою. Пришлось поучиться конечно …

Он говорил об этом просто, без особой гордости, словно рассказывал о чём-то давно привычном.

— Вот как. Рад за вас, — сказал Ян.

— Я давно хотел вас поблагодарить. Тогда мне казалось, что я ничего не умею. А вы отнеслись ко мне так, будто я вполне способен разобраться сам.

Ян не нашёлся с ответом. Он помнил множество людей, которые приходили к нему в мастерскую, и множество небольших услуг, о которых давно забыл.

Они ещё немного поговорили. Мужчина рассказал, что теперь иногда помогает соседскому мальчишке разбираться с электроникой. Потом пожал Яну руку и вышел на улицу.

Ян остался у прилавка, держа бумажный пакет с хлебом.

Он не помнил того дня. Для него это был обычный рабочий эпизод, один из многих. А для другого человека он оказался началом пути, которого тот прежде даже не представлял.

За окном мужчина остановился, пропуская девочку с самокатом, улыбнулся ей и пошёл дальше.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.