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Аннотация
Философский рассказ
Иногда случайная встреча оставляет след, о котором мы

узнаём лишь спустя годы. А иногда несколько страниц книги
меняют то, как человек смотрит на привычный мир.

Ян Новак — пожилой человек, для которого жизнь давно
обрела свой спокойный ритм. Молодой продавец пластинок
однажды вступает с ним в спор о прошлом, старых вещах и
воспоминаниях. Он ещё не знает, что эта встреча заставит его
задуматься о том, чего он прежде не замечал.

О памяти и времени, о незаметных следах, которые мы
оставляем в чужих жизнях, и о вопросах, на которые не всегда
удаётся найти ответ.

Ведь, возможно, самое удивительное в жизни — не то, что мы
однажды теряем, а то, мимо чего проходим, пока оно рядом.
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Пластинка
Ян Новак держал пластинку за края, стараясь не касаться

пальцами тёмной поверхности.
Она была старой. Не просто старой — из тех вещей, ко-

торые, кажется, успели состариться ещё до того, как ты ро-
дился.

На бумажной этикетке поблёскивали выцветшие буквы, а
возле центрального отверстия виднелась маленькая царапи-
на. Ян повернул пластинку к окну. Полоса солнечного света
скользнула по чёрной поверхности, и на мгновение та отра-
зила комнату: край стола, книжную полку, его собственные
пальцы.

Из кухни тянуло кофе. За окном проехал трамвай, и где-
то во дворе засмеялся ребёнок.

Обычное утро в Праге.
Ян снова посмотрел на пластинку.
И вдруг подумал о руках.
Не о своих. О других руках, державших её прежде.
Перед ним словно приоткрылось несколько окон.
В одном кто-то стоял у станка на фабрике. Гудели маши-

ны, в воздухе пахло нагретым материалом. Человек в рабо-
чей одежде проверял готовую пластинку, задержал её на се-



 
 
 

кунду в руках и положил к остальным. Возможно, он думал
о скором окончании смены. Возможно, о том, что вечером
обещал купить домой свежий хлеб. В другом окне пластинка
лежала на магазинной полке. Мимо проходили люди. Кто-то
искал подарок, кто-то пересчитывал деньги в кармане. На-
конец незнакомец взял её, посмотрел на этикетку и достал
кошелёк. Деньги перешли из одной руки в другую.

Так просто.
Никто не остановился, чтобы запомнить эту минуту.
А спустя годы Ян стоял в своей пражской квартире и пы-

тался представить всё это.
Ему стало удивительно тепло. И немного грустно, хотя

грустить, казалось, было не о чем.
Он ничего не знал об этих людях. Не знал их имён, голо-

сов, лиц. Не знал, были ли они счастливы. Может быть, кто-
то из них возвращался вечером к любимому человеку. Мо-
жет быть, кто-то жил один. У одного могли быть большие
планы, у другого — обычные заботы о завтрашнем дне.

Но все они были здесь.
Не в комнате. Не в виде призраков.
В том простом факте, что когда-то они держали эту вещь

в руках и продолжали жить, не подозревая, что их время од-
нажды станет чужим прошлым.

Ян опустил пластинку.
Чувство начало исчезать.
Он попытался вернуть его — снова посмотрел на этикет-



 
 
 

ку, провёл пальцем по краю, закрыл глаза. Но ничего не про-
изошло. Осталась только старая пластинка.

Ян усмехнулся.
Странно. Ему хотелось не узнать историю вещи, а ещё

немного побыть там, где он никогда не был.
Он осторожно положил пластинку на стол и взял чашку

с кофе.
Напиток успел немного остыть, но всё ещё был хорош. Ян

сделал глоток и посмотрел в окно. На противоположной сто-
роне улицы женщина поливала цветы на балконе. Она что-
то сказала человеку внутри квартиры и улыбнулась.

Ян не знал, кто она и как складывается её жизнь.
Он допил кофе.
Потом ещё некоторое время сидел за столом, не торопясь

приниматься за дела.
--
На следующий день Ян вышел за хлебом.
Утро выдалось ясным. На улице пахло мокрыми листья-

ми. После ночного дождя мостовая блестела, а в лужах отра-
жалось утреннее небо. Ян шёл в пекарню за несколько квар-
талов от дома. Приближаясь, он почувствовал запах свежего
хлеба.

Возле соседнего дома он заметил деревянный стул. Кто-то
оставил его у стены, выставив подальше от двери. На спинке
потемнело дерево, а одна ножка была укреплена металличе-
ской пластинкой.



 
 
 

Ян остановился.
Кто-то когда-то принёс этот стул домой, выбрал для него

место, сидел на нём за завтраком или завязывал шнурки пе-
ред выходом. А теперь он никому не был нужен.

Или, может быть, кому-то ещё пригодился бы.
Ян улыбнулся этой мысли, но забирать стул не стал. Он не

знал его истории и не хотел додумывать её до конца.
Из пекарни донёсся звон колокольчика, и Ян вспомнил,

зачем вышел.
— Доброе утро, пан Новак, — поздоровалась продавщи-

ца. — Как обычно?
— Сегодня попробую что-нибудь другое.
— Тогда возьмите булочку с корицей. Только предупре-

ждаю: к одной редко удаётся ограничиться.
— Посмотрим, кто кого, — улыбнулся Ян.
Ян выбрал булочку, купил хлеб и уже собирался уходить,

когда услышал за спиной:
— Простите, вы ведь Ян Новак?
Он обернулся. Незнакомый мужчина лет пятидесяти вни-

мательно смотрел на него.
— Да.
— Вы, наверное, меня не помните. Я когда-то приносил

к вам в мастерскую магнитофон. Старый, почти нерабочий.
Денег на ремонт у меня тогда было немного.

Ян попытался вспомнить лицо, но безуспешно.
— Вы не стали брать с меня деньги за то, чтобы объяс-



 
 
 

нить, что с ним делать, — продолжил мужчина. — Показали,
как разобрать корпус и проверить контакты. Сказали: «По-
пробуйте сами. Не получится — тогда приходите».

Ян смутно припомнил мастерскую, тесный стол у окна и
молодого парня, который с тревогой следил за каждым его
движением.

— И получилось?
— Не сразу, — рассмеялся мужчина. — Я чуть не сломал

его окончательно. Но потом разобрался. Стал чинить техни-
ку знакомым, потом устроился в мастерскую, а несколько лет
назад открыл свою. Пришлось поучиться конечно …

Он говорил об этом просто, без особой гордости, словно
рассказывал о чём-то давно привычном.

— Вот как. Рад за вас, — сказал Ян.
— Я давно хотел вас поблагодарить. Тогда мне казалось,

что я ничего не умею. А вы отнеслись ко мне так, будто я
вполне способен разобраться сам.

Ян не нашёлся с ответом. Он помнил множество лю-
дей, которые приходили к нему в мастерскую, и множество
небольших услуг, о которых давно забыл.

Они ещё немного поговорили. Мужчина рассказал, что
теперь иногда помогает соседскому мальчишке разбираться
с электроникой. Потом пожал Яну руку и вышел на улицу.

Ян остался у прилавка, держа бумажный пакет с хлебом.
Он не помнил того дня. Для него это был обычный рабо-

чий эпизод, один из многих. А для другого человека он ока-



 
 
 

зался началом пути, которого тот прежде даже не представ-
лял.

За окном мужчина остановился, пропуская девочку с са-
мокатом, улыбнулся ей и пошёл дальше.
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