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Что делать, если в 23 года твой мир рушится в детской реанимации, врачи
готовят к худшему, муж уезжает на рыбалку, а собственное отражение в
зеркале пугает пустотой?Это предельно честная, лишённая глянца история
о том, как пройти через пять остановок сердца сына, тугоухость дочери, два
развода и предательство близких. О том, как выжить на съёмных метрах с
тремя детьми на руках, построить себя заново и доказать: пока мы дышим
— поправимо всё.Книга-манифест для каждой женщины, которая устала
быть удобной, боится сделать шаг в неизвестность или отчаялась перед лицом
испытаний. Здесь нет нравоучений — только живой опыт, слёзы, юмор и
подтверждение того, что жизнь всегда даёт второй шанс
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Не идеальная, но живая: Ошибки, разводы
и любовь, которая вырастила детей

 
ГЛАВА 1. РАЗГОВОР ПО-ДУШАМ

 
Если вы открыли эту книгу, значит вам тоже знакомо чувство, когда жизнь упорно отка-

зывается укладываться в правильные рамки.
Иногда мне говорят: "Таня, тебе просто повезло, у тебя всегда все так легко и радостно".

Я улыбаюсь, но про себя думаю: знали бы вы, сколько раз мне приходилось собирать себя по
кусочкам.

Мне сейчас 48 лет. Я не идеальная жена, не идеальная мама, и точно не идеальный чело-
век. Но я живая. Я падала, поднималась, любила, ошибалась и наощупь училась жить по-насто-
ящему. Если в вашей жизни сейчас штормит, кажется, что ситуация безвыходная или вам про-
сто нужно плечо и честный взгляд человека, который сам выбирался из самых глубоких ям-
эта история для вас. Мужчина вы или женщина- боль, любовь и надежда всегда говорят на
одном языке.

Много лет я зарабатывала ногтями: пилила, полировала,создавала красоту на чужих
руках и ногах. Был период, когда я работала прямо из дома: нужно было присматривать за
детьми, в перерывах между клиентками варить супы и проверять уроки. Все девочки, кото-
рые ко мне приходили, знали моих детей и часто спрашивали: "Таня, как тебе удается растить
таких классных ребят?"

Они видели меня веселой, сильной, улыбающейся, уверенной. И мало кто из них знал,
через какие круги ада , разводы, предательства, тупики и через какие отчаянные молитвы в
больничных коридорах мне пришлось пройти, чтобы просто увидеть, как мои дети просто рас-
тут и смеются.

Но сегодня я расскажу всё без глянца. Если вы прямо сейчас чувствуете, что земля уходит
из-под ног — подышите. Вы не одни. Поехали.

Мы ворвались в Москву в 2000-м — дерзкие, наивные, с ветром в голове и огромными
планами.

С Сашей мы были вместе со студенческой скамьи политеха в Костроме: он выпустился
на пару лет раньше, преданно дождался, пока я получу диплом, и едва отгремела наша шумная
свадьба, мы упаковали чемоданы и рванули на столичный вокзал. Казалось, весь мир лежит
у наших ног.

Мне двадцать три. Днём я строгий, исполнительный помощник руководителя в солидном
офисе, а по вечерам бегу на лекции в МИРЭА, на ходу дожевывая пирожок в метро. Уставала?
Жутко. Но молодость не замечает усталости.

А в мае 2001-го в организме что-то тихо и бесповоротно щёлкнуло.
Помню этот вечер до мелочей. Захожу в съёмную квартиру после долгого дня, открываю

холодильник — и взгляд намертво прилипает к крупной, золотистой головке обычного репча-
того лука. Руки сами берут нож. Мелкие кубики летят в тарелку, крупная соль, щедрая струя
пахучего подсолнечного масла... Я стояла у стола и со слезами на глазах, с диким, животным
аппетитом сметала этот термоядерный салат, словно передо мной стояло редчайшее ресторан-
ное блюдо!

Назавтра — то же самое. На третий день я уже не могла дождаться конца дня, чтобы
снова нарезать лук!

На следующее утро прихожу в офис. Вижу: шеф сидит за столом бледный, шмыгает
носом, глаза слезятся — явно простудился. И тут меня накрывает волной праведного энтузи-
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азма! Я подхожу к его столу, глаза горят, и начинаю с жаром спасителя объяснять: — Шеф,
вам срочно нужно луку! Берёте луковицу, крошите кубиком, маслицем заливаете — и едите!
Это же блаженство! Вы очень быстро поправитесь!

Начальник медленно поднял на меня воспалённые глаза. Повисла густая, звенящая пауза.
Во взгляде взрослого, солидного мужчины застыла такая непередаваемая гамма чувств —
смесь дикого ужаса, жалости и сомнения в моей адекватности, — что слова застряли у меня
в горле.

Я замерла, смущённо отступила на шаг и вдруг сама испугалась: «Таня, стоп. Какое бла-
женство? Ты третий день в одну каску поглощаешь сырой лук тарелками... Что вообще про-
исходит?»

А организм уже знал то, о чём я ещё даже боялась догадаться
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ГЛАВА 2. ДВОЙНЯ ПОД ВОПРОСОМ.

 
В один из майских вечеров, сразу после
работы, я нырнула в подземный переход метро. В то время там запросто можно было

встретить крошечные платные медцентры. Заскочила на пару минут — просто чтобы по-быст-
рому сделать УЗИ и подтвердить то, о чём организм уже вовсю кричал запахом лука. Мы с
мужем не предохранялись, у нас всё шло чётко по плану советско-российского воспитания:
поженились — значит, пора рожать детей. Всё понятно, всё правильно.

Я легла на кушетку. Врач долго водил датчиком по животу, хмурился, вглядывался в
мерцающий монитор, а потом повернулся ко мне и озадаченно спросил: — У вас в роду двойни
были? — Нет, — растерялась я. — Ну... тогда пока напишу: «двойня под вопросом». Придёте
дней через десять, посмотрим снова. Вполне возможно, что один эмбрион просто сам по себе
рассосётся. Такое сплошь и рядом бывает.

Вечером дома рассказываю всё мужу. Саша выслушал, пожал плечами и совершенно
искренне выдал: — Прикольно.

«Прикольно»! Мы тогда вообще не соображали, какие «приколы» судьба приготовила
нам дальше. Мы сами были ещё совсем зелёными, юными ребятами. Никаких страхов, никаких
ожиданий — просто прикольно, ну типа пора.

Потянулись дни ожидания. Самое удивительное — я не переживала ни секунды. Двое их
там или второй тихонько «рассасывается», как предрекал доктор, — голова об этом вообще
не болела. Я просто жила своей обычной жизнью и была железобетонно уверена: всё идёт как
надо, всё хорошо. Не накручивала себя жуткими картинками, не рылась в медицинских спра-
вочниках (да и интернет в России тогда только-только делал первые робкие шаги).

Я бы с удовольствием наслаждалась этим безмятежным состоянием, если бы не токсикоз.
Он накрыл меня так беспощадно и свирепо, что земля уходила из-под ног.

С офисной работой пришлось распрощаться на очень раннем сроке. Каждая поездка из
дома до работы превращалась в настоящую пытку на выживание: в переполненном обществен-
ном транспорте места мне, понятное дело, никто не уступал — живота ещё не видно, девчонка
тонкая, звонкая. А меня выворачивало наизнанку так, что бежать к спасительному белому
другу хотелось буквально каждые пятнадцать минут.

Спустя десять дней я снова переступила порог кабинета УЗИ. Врач приложил датчик,
взглянул на экран — и на этот раз никаких сомнений на его лице уже не осталось: — Никто
не рассосался. Их всё-таки двое!
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ГЛАВА 3. МУЖ. ПЕРВЫЙ

 
Как вообще получилась двойня?
С Сашей, моим первым мужем, мы познакомились ещё в 1995-м. Я тогда училась на пер-

вом курсе политехнического колледжа в Костроме. Саша с семьёй незадолго до этого переехал
на постоянное место жительства в Россию из Таджикистана и поступил сразу на третий курс
политеха. Там мы и столкнулись. Сначала просто подружились, потом начали встречаться...

Тогда большинство людей жило по единой, кем-то заранее расписанной колее: садик —
школа — диплом — работа — семья — дети. Свернуть с этого маршрута казалось чем-то
немыслимым.

Поэтому после пяти лет отношений — за которые мы успели окончить институты, пере-
браться в Москву и устроиться на работу — финал был предсказуем. Как-то вечером мы сидели
во дворе на обычных детских качелях. Я повернулась к нему и запросто спросила: — Давай,
что ли, поженимся? Саша лениво качнулся и бросил: — Ок, давай.

Вот с таким головокружительным «романтизмом» я и вышла замуж!
Свадьбу сыграли, а дальше — строго по общественному расписанию — пришла пора

заводить детей. Дело, казалось бы, нехитрое. Вот только мой организм с юности бунтовал: лет
с шестнадцати мне поставили жуткую дисфункцию яичников. Месячные могли пропадать на
два, а то и на три месяца. Один доктор тогда даже безапелляционно отрезал: «Детей у вас не
будет никогда». (Девочки, милые, если вам сейчас говорят подобное — умоляю, не хороните
себя раньше времени и не верьте слепо чужим приговорам!)

Естественно, когда мы с Сашей решили стать родителями, я сразу побежала к гинеко-
логу. Честно объяснила ситуацию, сказала, что очень хочу забеременеть. Врач расписала курс
гормонов и выдала ту самую «волшебную» таблетку, которую нужно было выпить строго в
определённый день цикла.

Собственно, эта таблетка и выстрелила мощнейшей стимуляцией! Ни у меня, ни у мужа
в роду отродясь никаких близнецов не бывало.

Так пошла девятая неделя моего двойного «интересного положения»..
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Глава 4. МЫСЛИ И ИХ СИЛА

 
Зачастую люди даже не замечают, о чём они думают на самом деле.
В голове у большинства круглосуточно крутится дикая, неуправляемая «мыслеме-

шалка». Лишь немногие действительно осознают, насколько опасно отпускать свои мысли на
самотёк. Сегодня таких людей модно называть «осознанными».

Но двадцать с лишним лет назад я была от этого далека как до луны. Я жила исключи-
тельно на автомате — на голых эмоциях, детских обидах и привычных шаблонах. Постоянно
жалела себя, бесконечно судила других, раздражалась, критиковала. Если что-то шло напере-
косяк, виноваты были все вокруг, но только не я. Настоящий биоробот с заводским набором
прошивок, где разум даже не пытался нажать на тормоз.

И однажды эта программа чуть не стоила мне самого дорогого.
Шла девятая неделя беременности. Гормоны бушевали, токсикоз выворачивал

наизнанку, и в этот момент мужу срочно понадобилось что-то шумно отметить с друзьями.
Ребята просто забухали до утра.

Я сидела одна в тёмной съёмной квартире. Часы тикали, телефонные гудки уходили в
звенящую пустоту: трубку он не брал. И в этой тишине моя больная фантазия начала режис-
сировать самые чудовищные кошмары, на какие только способна обиженная женщина. В крас-
ках, с мельчайшими подробностями перед глазами вставали картины измены.

«Ещё бы! — язвительно подзуживал внутренний голос. — Я тут сижу вся такая бере-
менная, беспомощная, а он вон что вытворяет!» Гормоны и так лишают тормозов, а тут меня
накрыло ледяным чувством тотального одиночества и ненужности. Оглядываясь назад, я пони-
маю: мы оба вели себя по-детски глупо и безответственно. Но в ту ночь меня трясло от ярости.

И я отчётливо, до мурашек помню ту секунду. В слепой, удушающей злости я прошипела
сама себе в темноту: — Не нужны мне эти дети!

Вселенная слышит всё. Буквально.
Через четыре дня у меня началось кровотечение.
Земля ушла из-под ног. С мужем мы к тому моменту, конечно, уже помирились, но он

сутками пропадал на работе. В чужой, огромной Москве я никого толком не знала — ни хоро-
ших врачей, ни поддержки. В панике я набрала брату: «Забери меня в Кострому». Там были
мама с папой, там были знакомые доктора.

Четыре часа в машине превратились в ад. Я сидела на пассажирском сиденье, молилась
как умела и ещё даже не подозревала, что застряну в Костроме на очень, очень долгое время.
И уже без него...

Когда мы въехали в город, родители тут же вызвали скорую. Меня наконец укутали забо-
той, вокруг засуетились врачи, и животный страх чуть отпустил.

Диагноз в приёмном покое прозвучал сухо и безжалостно: угроза прерывания беремен-
ности.
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Глава 5. ДВЕ ДЕВОЧКИ

 
В больничной палате на сохранении я провела почти две недели.
Капельницы, белые стены, скрипучие панцирные сетки коек и тягучий больничный

запах... Когда меня наконец выписали, возвращаться в Москву я не решилась. Осталась у роди-
телей в Костроме: так было спокойнее, безопаснее, под крылом.

Но внутри уже поселился холодный, липкий страх. Понимание, что всё может оборваться
в любую секунду, намертво застряло в голове.

Принято считать, что материнская любовь накрывает женщину с первых же недель: все
эти милые разговоры с животом, сказки на ночь, бесконечное умиление и поглаживания. У
меня ничего подобного не было. Ни единой искорки.

Я не ощущала ценности этой беременности, не осознавала толком, что совсем скоро
стану мамой. Всё казалось каким-то странным, чужим, не моим. Я смотрела на других будущих
мам и думала: «Наверное, со мной что-то не так». Но долго не рефлексировала — слишком
была молода, глупа, незрела. И всё же животный, первобытный инстинкт орал во всё горло:
не потеряй!

Я не ворковала с малышами, не представляла в красках, как мы будем гулять в парке или
играть в песочнице. Я не чувствовала нежности к этим невидимым человечкам, которые уже
делили во мне пространство. Я просто... физически была беременна.

Позже я годами грызла и корила себя за эту эмоциональную глухоту. И только со време-
нем поняла: именно через эту пустоту и страх прорастал мой собственный путь к настоящей,
зрелой, всепоглощающей ЛЮБВИ.

Врачи в Костроме двойню откровенно побаивались, поэтому на УЗИ меня гоняли с мани-
акальным постоянством — раз десять за весь срок, не меньше! И каждый раз специалисты,
щурясь в монитор, выносили один и тот же железный вердикт: — Точно две девочки. Без вари-
антов.

Имя для одной дочки я нашла мгновенно: Валерия, Леруся, Лерочка. Это имя звенело
во мне с самого детства, и муж был только за.

А вот со вторым именем происходило что-то мистическое. Оно не шло. Ни мне, ни Саше.
Мы перебирали десятки вариантов, перелистывали справочники — пустота. Будто в простран-
стве стояла глухая стена, не дававшая назвать вторую «девочку»...
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ГЛАВА 6. С ВЕЩАМИ НА ВЫХОД или

КАК ВСЕ ПОШЛО НЕ ПО-ПЛАНУ
 

С каждой неделей я стремительно набирала вес. Логика включилась железная: раз уж я
беременна, значит, теперь мне можно всё, что не приколочено! И я пошла в полный гастроно-
мический отрыв. Стоит ли удивляться, что к тридцатой неделе весы подо мной подозрительно
заскрипели и выдали круглую цифру — 90 килограмм!

На двадцать седьмой неделе организм снова дал сбой — открылось кровотечение.
Дальше всё по накатанной схеме: вой сирены, белые коридоры, капельницы, койка, а потом
выписка домой «дохаживать».

Вот так — без осознанной нежности к будущим малышам, но с постоянным животным
страхом родить раньше срока или вовсе потерять беременность — я дотянула до 32-й недели.

Наступило утро 21 декабря 2001 года. День, который бесповоротно перевернул всю мою
жизнь.

Всё началось около пяти часов утра. Я проснулась от тянущей, ноющей боли в пояснице.
Сонная, набрала врачу. Ответ был резким и коротким: «Срочно в больницу». В очередной раз
покидав в сумку свои нехитрые пожитки, я вышла к машине скорой. Папа поехал со мной —
сопровождать меня в Костромскую областную больницу.

Я и представить не могла, что выхожу из родительского дома на целых полгода. Что эти
шесть месяцев пройдут в глухих стенах больничных палат, а впереди меня ждёт самое страш-
ное, жесткое и поучительное испытание в жизни...

В приёмном покое в семь утра меня лениво осмотрел дежурный врач. — Ничего критич-
ного, — привычно зевнул он. — Опять ложимся на сохранение.

Подняли в отделение. Лежу на скрипучей кушетке, добросовестно «сохраняюсь». Вокруг
— взрослые женщины под сорок с огромными животами и сроками в 41–43 недели. Я разгля-
дывала их и с девчоночьим сарказмом крутила в голове: «Смешно... Кто-то в сорок три недели
никак разродиться не может, а я тут с ними в свои тридцать две лежу, бока отлёживаю»...

Мои высокомерные размышления грубо оборвало странное ощущение. Подо мной рас-
текалось тепло. Опускаю руку и с ужасом понимаю: я лежу в огромной луже.

Смущённо поворачиваюсь к соседкам по палате: — Девочки... А что это за лужа?
Женщины переглянулись, округлили глаза и почти хором выдохнули: — Да у тебя воды

отошли! Врачей, срочно зовите врачей!
Какие воды?! Куда?! У меня же всего 32 недели!
Я до последнего не осознавала, в какую пропасть лечу. Первой в палату неторопливо

зашла санитарка со шваброй и тряпкой. Вытирая подо мной клеенку, она злобно бубнила под
нос: — Разлеглись тут всякие... Воду льют, а мне лишняя работа...

А через секунду в палату буквально влетели врачи. Экстренное УЗИ показало полный
хаос: дети лежали совершенно неправильно, они были катастрофически не готовы к естествен-
ным родам.

По коридору раскатился резкий командный голос: — СРОЧНО готовим вторую опера-
ционную! Двойня! Преждевременные! Кесарево! Бегом!

В глазах акушеров и медсестёр стоял неприкрытый, неподдельный ужас. Для меня это
были первые роды, я понятия не имела, как всё должно происходить по правилам, но их паника
мгновенно передалась мне ледяной волной.

Дальше всё понеслось словно в дурном, смазанном сне. Холодная каталка, яркий слепя-
щий свет операционной лампы, звон металлических инструментов и укол в вену, после кото-
рого потолок окончательно растворился в темноте...
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