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Аннотация
Что делать, если в 23 года твой мир рушится в детской

реанимации, врачи готовят к худшему, муж уезжает на рыбалку,
а собственное отражение в зеркале пугает пустотой?

Это предельно честная, лишённая глянца история о том, как
пройти через пять остановок сердца сына, тугоухость дочери, два
развода и предательство близких. О том, как выжить на съёмных
метрах с тремя детьми на руках, построить себя заново и доказать:
пока мы дышим — поправимо всё.

Книга-манифест для каждой женщины, которая устала быть
удобной, боится сделать шаг в неизвестность или отчаялась перед
лицом испытаний. Здесь нет нравоучений — только живой опыт,
слёзы, юмор и подтверждение того, что жизнь всегда даёт второй
шанс
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Не идеальная, но живая:
Ошибки, разводы
и любовь, которая
вырастила детей

 
ГЛАВА 1. РАЗГОВОР ПО-ДУШАМ

 
Если вы открыли эту книгу, значит вам тоже знакомо чув-

ство, когда жизнь упорно отказывается укладываться в пра-
вильные рамки.

Иногда мне говорят: "Таня, тебе просто повезло, у тебя
всегда все так легко и радостно". Я улыбаюсь, но про себя
думаю: знали бы вы, сколько раз мне приходилось собирать
себя по кусочкам.

Мне сейчас 48 лет. Я не идеальная жена, не идеальная ма-
ма, и точно не идеальный человек. Но я живая. Я падала,
поднималась, любила, ошибалась и наощупь училась жить
по-настоящему. Если в вашей жизни сейчас штормит, кажет-
ся, что ситуация безвыходная или вам просто нужно плечо и
честный взгляд человека, который сам выбирался из самых
глубоких ям- эта история для вас. Мужчина вы или женщи-
на- боль, любовь и надежда всегда говорят на одном языке.



 
 
 

Много лет я зарабатывала ногтями: пилила, полирова-
ла,создавала красоту на чужих руках и ногах. Был период,
когда я работала прямо из дома: нужно было присматривать
за детьми, в перерывах между клиентками варить супы и
проверять уроки. Все девочки, которые ко мне приходили,
знали моих детей и часто спрашивали: "Таня, как тебе уда-
ется растить таких классных ребят?"

Они видели меня веселой, сильной, улыбающейся, уве-
ренной. И мало кто из них знал, через какие круги ада , раз-
воды, предательства, тупики и через какие отчаянные мо-
литвы в больничных коридорах мне пришлось пройти, что-
бы просто увидеть, как мои дети просто растут и смеются.

Но сегодня я расскажу всё без глянца. Если вы прямо сей-
час чувствуете, что земля уходит из-под ног — подышите.
Вы не одни. Поехали.

Мы ворвались в Москву в 2000-м — дерзкие, наивные, с
ветром в голове и огромными планами.

С Сашей мы были вместе со студенческой скамьи полите-
ха в Костроме: он выпустился на пару лет раньше, предан-
но дождался, пока я получу диплом, и едва отгремела наша
шумная свадьба, мы упаковали чемоданы и рванули на сто-
личный вокзал. Казалось, весь мир лежит у наших ног.

Мне двадцать три. Днём я строгий, исполнительный по-
мощник руководителя в солидном офисе, а по вечерам бегу
на лекции в МИРЭА, на ходу дожевывая пирожок в метро.
Уставала? Жутко. Но молодость не замечает усталости.



 
 
 

А в мае 2001-го в организме что-то тихо и бесповоротно
щёлкнуло.

Помню этот вечер до мелочей. Захожу в съёмную квар-
тиру после долгого дня, открываю холодильник — и взгляд
намертво прилипает к крупной, золотистой головке обычно-
го репчатого лука. Руки сами берут нож. Мелкие кубики ле-
тят в тарелку, крупная соль, щедрая струя пахучего подсол-
нечного масла... Я стояла у стола и со слезами на глазах, с
диким, животным аппетитом сметала этот термоядерный са-
лат, словно передо мной стояло редчайшее ресторанное блю-
до!

Назавтра — то же самое. На третий день я уже не могла
дождаться конца дня, чтобы снова нарезать лук!

На следующее утро прихожу в офис. Вижу: шеф сидит за
столом бледный, шмыгает носом, глаза слезятся — явно про-
студился. И тут меня накрывает волной праведного энтузи-
азма! Я подхожу к его столу, глаза горят, и начинаю с жаром
спасителя объяснять: — Шеф, вам срочно нужно луку! Бе-
рёте луковицу, крошите кубиком, маслицем заливаете — и
едите! Это же блаженство! Вы очень быстро поправитесь!

Начальник медленно поднял на меня воспалённые гла-
за. Повисла густая, звенящая пауза. Во взгляде взрослого,
солидного мужчины застыла такая непередаваемая гамма
чувств — смесь дикого ужаса, жалости и сомнения в моей
адекватности, — что слова застряли у меня в горле.

Я замерла, смущённо отступила на шаг и вдруг сама ис-



 
 
 

пугалась: «Таня, стоп. Какое блаженство? Ты третий день в
одну каску поглощаешь сырой лук тарелками... Что вообще
происходит?»

А организм уже знал то, о чём я ещё даже боялась дога-
даться



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДВОЙНЯ
ПОД ВОПРОСОМ.

 
В один из майских вечеров, сразу после
работы, я нырнула в подземный переход метро. В то вре-

мя там запросто можно было встретить крошечные платные
медцентры. Заскочила на пару минут — просто чтобы по-
быстрому сделать УЗИ и подтвердить то, о чём организм уже
вовсю кричал запахом лука. Мы с мужем не предохранялись,
у нас всё шло чётко по плану советско-российского воспита-
ния: поженились — значит, пора рожать детей. Всё понятно,
всё правильно.

Я легла на кушетку. Врач долго водил датчиком по живо-
ту, хмурился, вглядывался в мерцающий монитор, а потом
повернулся ко мне и озадаченно спросил: — У вас в роду
двойни были? — Нет, — растерялась я. — Ну... тогда пока
напишу: «двойня под вопросом». Придёте дней через десять,
посмотрим снова. Вполне возможно, что один эмбрион про-
сто сам по себе рассосётся. Такое сплошь и рядом бывает.

Вечером дома рассказываю всё мужу. Саша выслушал, по-
жал плечами и совершенно искренне выдал: — Прикольно.

«Прикольно»! Мы тогда вообще не соображали, какие
«приколы» судьба приготовила нам дальше. Мы сами были
ещё совсем зелёными, юными ребятами. Никаких страхов,



 
 
 

никаких ожиданий — просто прикольно, ну типа пора.
Потянулись дни ожидания. Самое удивительное — я не

переживала ни секунды. Двое их там или второй тихонько
«рассасывается», как предрекал доктор, — голова об этом
вообще не болела. Я просто жила своей обычной жизнью и
была железобетонно уверена: всё идёт как надо, всё хорошо.
Не накручивала себя жуткими картинками, не рылась в ме-
дицинских справочниках (да и интернет в России тогда толь-
ко-только делал первые робкие шаги).

Я бы с удовольствием наслаждалась этим безмятежным
состоянием, если бы не токсикоз. Он накрыл меня так бес-
пощадно и свирепо, что земля уходила из-под ног.

С офисной работой пришлось распрощаться на очень ран-
нем сроке. Каждая поездка из дома до работы превраща-
лась в настоящую пытку на выживание: в переполненном об-
щественном транспорте места мне, понятное дело, никто не
уступал — живота ещё не видно, девчонка тонкая, звонкая.
А меня выворачивало наизнанку так, что бежать к спаситель-
ному белому другу хотелось буквально каждые пятнадцать
минут.

Спустя десять дней я снова переступила порог кабинета
УЗИ. Врач приложил датчик, взглянул на экран — и на этот
раз никаких сомнений на его лице уже не осталось: — Никто
не рассосался. Их всё-таки двое!



 
 
 

 
ГЛАВА 3. МУЖ. ПЕРВЫЙ

 
Как вообще получилась двойня?
С Сашей, моим первым мужем, мы познакомились ещё в

1995-м. Я тогда училась на первом курсе политехнического
колледжа в Костроме. Саша с семьёй незадолго до этого пе-
реехал на постоянное место жительства в Россию из Таджи-
кистана и поступил сразу на третий курс политеха. Там мы
и столкнулись. Сначала просто подружились, потом начали
встречаться...

Тогда большинство людей жило по единой, кем-то заранее
расписанной колее: садик — школа — диплом — работа —
семья — дети. Свернуть с этого маршрута казалось чем-то
немыслимым.

Поэтому после пяти лет отношений — за которые мы
успели окончить институты, перебраться в Москву и устро-
иться на работу — финал был предсказуем. Как-то вечером
мы сидели во дворе на обычных детских качелях. Я повер-
нулась к нему и запросто спросила: — Давай, что ли, поже-
нимся? Саша лениво качнулся и бросил: — Ок, давай.

Вот с таким головокружительным «романтизмом» я и вы-
шла замуж!

Свадьбу сыграли, а дальше — строго по общественному
расписанию — пришла пора заводить детей. Дело, казалось
бы, нехитрое. Вот только мой организм с юности бунтовал:



 
 
 

лет с шестнадцати мне поставили жуткую дисфункцию яич-
ников. Месячные могли пропадать на два, а то и на три меся-
ца. Один доктор тогда даже безапелляционно отрезал: «Де-
тей у вас не будет никогда». (Девочки, милые, если вам сей-
час говорят подобное — умоляю, не хороните себя раньше
времени и не верьте слепо чужим приговорам!)

Естественно, когда мы с Сашей решили стать родителями,
я сразу побежала к гинекологу. Честно объяснила ситуацию,
сказала, что очень хочу забеременеть. Врач расписала курс
гормонов и выдала ту самую «волшебную» таблетку, кото-
рую нужно было выпить строго в определённый день цикла.

Собственно, эта таблетка и выстрелила мощнейшей сти-
муляцией! Ни у меня, ни у мужа в роду отродясь никаких
близнецов не бывало.

Так пошла девятая неделя моего двойного «интересного
положения»..



 
 
 

 
Глава 4. МЫСЛИ И ИХ СИЛА

 
Зачастую люди даже не замечают, о чём они думают на

самом деле.
В голове у большинства круглосуточно крутится дикая,

неуправляемая «мыслемешалка». Лишь немногие действи-
тельно осознают, насколько опасно отпускать свои мысли на
самотёк. Сегодня таких людей модно называть «осознанны-
ми».

Но двадцать с лишним лет назад я была от этого далека
как до луны. Я жила исключительно на автомате — на го-
лых эмоциях, детских обидах и привычных шаблонах. По-
стоянно жалела себя, бесконечно судила других, раздража-
лась, критиковала. Если что-то шло наперекосяк, виноваты
были все вокруг, но только не я. Настоящий биоробот с за-
водским набором прошивок, где разум даже не пытался на-
жать на тормоз.

И однажды эта программа чуть не стоила мне самого до-
рогого.

Шла девятая неделя беременности. Гормоны бушевали,
токсикоз выворачивал наизнанку, и в этот момент мужу
срочно понадобилось что-то шумно отметить с друзьями. Ре-
бята просто забухали до утра.

Я сидела одна в тёмной съёмной квартире. Часы тикали,
телефонные гудки уходили в звенящую пустоту: трубку он



 
 
 

не брал. И в этой тишине моя больная фантазия начала ре-
жиссировать самые чудовищные кошмары, на какие только
способна обиженная женщина. В красках, с мельчайшими
подробностями перед глазами вставали картины измены.

«Ещё бы! — язвительно подзуживал внутренний голос. —
Я тут сижу вся такая беременная, беспомощная, а он вон что
вытворяет!» Гормоны и так лишают тормозов, а тут меня на-
крыло ледяным чувством тотального одиночества и ненуж-
ности. Оглядываясь назад, я понимаю: мы оба вели себя по-
детски глупо и безответственно. Но в ту ночь меня трясло
от ярости.

И я отчётливо, до мурашек помню ту секунду. В слепой,
удушающей злости я прошипела сама себе в темноту: — Не
нужны мне эти дети!

Вселенная слышит всё. Буквально.
Через четыре дня у меня началось кровотечение.
Земля ушла из-под ног. С мужем мы к тому моменту, ко-

нечно, уже помирились, но он сутками пропадал на работе.
В чужой, огромной Москве я никого толком не знала — ни
хороших врачей, ни поддержки. В панике я набрала брату:
«Забери меня в Кострому». Там были мама с папой, там бы-
ли знакомые доктора.

Четыре часа в машине превратились в ад. Я сидела на пас-
сажирском сиденье, молилась как умела и ещё даже не по-
дозревала, что застряну в Костроме на очень, очень долгое
время. И уже без него...



 
 
 

Когда мы въехали в город, родители тут же вызвали ско-
рую. Меня наконец укутали заботой, вокруг засуетились вра-
чи, и животный страх чуть отпустил.

Диагноз в приёмном покое прозвучал сухо и безжалостно:
угроза прерывания беременности.



 
 
 

 
Глава 5. ДВЕ ДЕВОЧКИ

 
В больничной палате на сохранении я провела почти две

недели.
Капельницы, белые стены, скрипучие панцирные сетки

коек и тягучий больничный запах... Когда меня наконец вы-
писали, возвращаться в Москву я не решилась. Осталась у
родителей в Костроме: так было спокойнее, безопаснее, под
крылом.

Но внутри уже поселился холодный, липкий страх. Пони-
мание, что всё может оборваться в любую секунду, намертво
застряло в голове.

Принято считать, что материнская любовь накрывает
женщину с первых же недель: все эти милые разговоры с жи-
вотом, сказки на ночь, бесконечное умиление и поглажива-
ния. У меня ничего подобного не было. Ни единой искорки.

Я не ощущала ценности этой беременности, не осознава-
ла толком, что совсем скоро стану мамой. Всё казалось ка-
ким-то странным, чужим, не моим. Я смотрела на других бу-
дущих мам и думала: «Наверное, со мной что-то не так». Но
долго не рефлексировала — слишком была молода, глупа,
незрела. И всё же животный, первобытный инстинкт орал во
всё горло: не потеряй!

Я не ворковала с малышами, не представляла в красках,
как мы будем гулять в парке или играть в песочнице. Я не



 
 
 

чувствовала нежности к этим невидимым человечкам, кото-
рые уже делили во мне пространство. Я просто... физически
была беременна.

Позже я годами грызла и корила себя за эту эмоциональ-
ную глухоту. И только со временем поняла: именно через эту
пустоту и страх прорастал мой собственный путь к настоя-
щей, зрелой, всепоглощающей ЛЮБВИ.

Врачи в Костроме двойню откровенно побаивались, по-
этому на УЗИ меня гоняли с маниакальным постоянством
— раз десять за весь срок, не меньше! И каждый раз специа-
листы, щурясь в монитор, выносили один и тот же железный
вердикт: — Точно две девочки. Без вариантов.

Имя для одной дочки я нашла мгновенно: Валерия, Леру-
ся, Лерочка. Это имя звенело во мне с самого детства, и муж
был только за.

А вот со вторым именем происходило что-то мистиче-
ское. Оно не шло. Ни мне, ни Саше. Мы перебирали десятки
вариантов, перелистывали справочники — пустота. Будто в
пространстве стояла глухая стена, не дававшая назвать вто-
рую «девочку»...



 
 
 

 
ГЛАВА 6. С ВЕЩАМИ НА

ВЫХОД или КАК ВСЕ
ПОШЛО НЕ ПО-ПЛАНУ

 
С каждой неделей я стремительно набирала вес. Логика

включилась железная: раз уж я беременна, значит, теперь
мне можно всё, что не приколочено! И я пошла в полный га-
строномический отрыв. Стоит ли удивляться, что к тридца-
той неделе весы подо мной подозрительно заскрипели и вы-
дали круглую цифру — 90 килограмм!

На двадцать седьмой неделе организм снова дал сбой —
открылось кровотечение. Дальше всё по накатанной схеме:
вой сирены, белые коридоры, капельницы, койка, а потом
выписка домой «дохаживать».

Вот так — без осознанной нежности к будущим малышам,
но с постоянным животным страхом родить раньше срока
или вовсе потерять беременность — я дотянула до 32-й неде-
ли.

Наступило утро 21 декабря 2001 года. День, который бес-
поворотно перевернул всю мою жизнь.

Всё началось около пяти часов утра. Я проснулась от тя-
нущей, ноющей боли в пояснице. Сонная, набрала врачу. От-
вет был резким и коротким: «Срочно в больницу». В очеред-
ной раз покидав в сумку свои нехитрые пожитки, я вышла к



 
 
 

машине скорой. Папа поехал со мной — сопровождать меня
в Костромскую областную больницу.

Я и представить не могла, что выхожу из родительского
дома на целых полгода. Что эти шесть месяцев пройдут в
глухих стенах больничных палат, а впереди меня ждёт самое
страшное, жесткое и поучительное испытание в жизни...

В приёмном покое в семь утра меня лениво осмотрел де-
журный врач. — Ничего критичного, — привычно зевнул
он. — Опять ложимся на сохранение.

Подняли в отделение. Лежу на скрипучей кушетке, добро-
совестно «сохраняюсь». Вокруг — взрослые женщины под
сорок с огромными животами и сроками в 41–43 недели. Я
разглядывала их и с девчоночьим сарказмом крутила в голо-
ве: «Смешно... Кто-то в сорок три недели никак разродить-
ся не может, а я тут с ними в свои тридцать две лежу, бока
отлёживаю»...

Мои высокомерные размышления грубо оборвало стран-
ное ощущение. Подо мной растекалось тепло. Опускаю руку
и с ужасом понимаю: я лежу в огромной луже.

Смущённо поворачиваюсь к соседкам по палате: — Де-
вочки... А что это за лужа?

Женщины переглянулись, округлили глаза и почти хором
выдохнули: — Да у тебя воды отошли! Врачей, срочно зовите
врачей!

Какие воды?! Куда?! У меня же всего 32 недели!
Я до последнего не осознавала, в какую пропасть лечу.



 
 
 

Первой в палату неторопливо зашла санитарка со шваброй
и тряпкой. Вытирая подо мной клеенку, она злобно бубнила
под нос: — Разлеглись тут всякие... Воду льют, а мне лиш-
няя работа...

А через секунду в палату буквально влетели врачи. Экс-
тренное УЗИ показало полный хаос: дети лежали совер-
шенно неправильно, они были катастрофически не готовы к
естественным родам.

По коридору раскатился резкий командный голос: —
СРОЧНО готовим вторую операционную! Двойня! Прежде-
временные! Кесарево! Бегом!

В глазах акушеров и медсестёр стоял неприкрытый,
неподдельный ужас. Для меня это были первые роды, я по-
нятия не имела, как всё должно происходить по правилам,
но их паника мгновенно передалась мне ледяной волной.

Дальше всё понеслось словно в дурном, смазанном сне.
Холодная каталка, яркий слепящий свет операционной лам-
пы, звон металлических инструментов и укол в вену, после
которого потолок окончательно растворился в темноте...
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