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Аннотация
Почему мы верим, что Солнце взойдёт завтра, и чем учёный

отличается от гадалки? XIX век искал ответ так страстно, как
никогда прежде. Огюст Конт объявил, что наука должна знать
«как», а не «почему», — и запретил ей изучать состав звёзд за два
года до того, как его открыли. Дарвин построил строгую теорию
без единого решающего эксперимента. Пастер разыграл на ферме
научный спектакль, а Крукс сидел на спиритических сеансах.
Мах требовал изгнать атомы из физики, Больцман защищал их
почти в одиночку, Ленин написал против Маха целую книгу. А
Пуанкаре показал, что даже геометрия мира — отчасти вопрос
нашего выбора.

Вторая книга серии «Философия науки» — живая история
о том, как наука училась отличать себя от подделок: от
гомеопатии и френологии до «научного социализма». Яркие
герои, неожиданные повороты и вопросы, над которыми спорят до
сих пор. Читается как детектив, а думать заставляет как учебник.
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Ярослав Золотарёв
Век позитивизма. От
Конта до Пуанкаре.

Введение. Астроном, гадалка и курица
Вопрос, оставленный в наследство
Первый том закончился вопросом, на который мы обеща-

ли ответить во втором. Сформулируем его ещё раз, потому
что весь XIX век философия науки в сущности пыталась на
него ответить.

Астроном объявляет, что через три года, в такой-то день
и час, над такой-то областью Земли Луна закроет Солнце.
Гадалка, разложив карты, объявляет клиентке, что через три
года та встретит свою судьбу. Наконец, курица, которую фер-
мер каждое утро кормит зерном, после сотни сытых утр
вполне обоснованно «ожидает» сто первого. Этого персона-
жа придумал Бертран Рассел, и его судьба известна: в одно
прекрасное утро фермер приходит не с зерном, а с топором.

Все трое что-то предсказывают. Все трое опираются на
прошлое: астроном — на многовековые наблюдения за
небом, гадалка — на «многолетний опыт» и «древнюю тра-
дицию», курица — на сотню утр. Почему мы уверены, что
астроном прав, а гадалка нет? И чем астроном, строго гово-
ря, отличается от курицы, если и он, и она переносят про-



 
 
 

шлое на будущее?
Самый частый ответ — «наука доказала» — здесь ничего

не объясняет. Это всё равно что сказать «так написано в хо-
рошей книге». Нас интересует, почему эта книга хорошая.

Уже знакомый нам Дэвид Юм показал в XVIII веке, что
честного логического мостика от «так было» к «так будет»
нет. Из того, что Солнце всходило миллионы раз, не следует
с логической необходимостью, что оно взойдёт завтра. Наша
уверенность держится на привычке, а привычка, как нагляд-
но показывает курица, может подвести. Юм не призывал от-
казаться от науки, он только показал, что её фундамент не
там, где его искали.

Иммануил Кант попробовал спасти положение. Причин-
ность, пространство и время, по Канту, не вычитываются из
опыта, а вносятся в него нашим умом. Поэтому законы вроде
«у всякого события есть причина» или аксиомы евклидовой
геометрии выполняются заранее и всегда: иначе мы просто
не смогли бы ничего воспринять. Знание, которое одновре-
менно сообщает нечто новое о мире и при этом не зависит
от опыта, Кант назвал синтетическим априорным.

Это было изящное решение, и полвека оно казалось на-
дёжным. Но XIX век начал подтачивать его с самой неожи-
данной стороны — с математики. В 1829 году Николай Ло-
бачевский опубликовал геометрию, в которой через точку
вне прямой проходит больше одной параллельной, и она
оказалась столь же непротиворечивой, как евклидова. Если



 
 
 

наш ум «заранее знает» евклидову геометрию, откуда взя-
лась другая? И какая из них описывает настоящее простран-
ство?

Так XIX век получил задачу в обострённом виде. Юмов-
ская проблема индукции никуда не делась, а кантовская под-
порка зашаталась. Нужно было заново объяснить, почему на-
ука заслуживает доверия, и одновременно — чем она отли-
чается от гадалок, которых в этом веке стало не меньше, а
больше.

Четыре ответа XIX века
Если отбросить подробности, мыслители, о которых пой-

дёт речь в этом томе, дали на вопрос об астрономе и курице
четыре разных ответа. Каждый из них займёт по нескольку
глав, поэтому здесь — только карта.

Первый ответ: индукцию можно узаконить. Да, ло-
гического мостика от прошлого к будущему нет, но можно
найти правила, по которым из наблюдений честно получают-
ся законы, и отличить хорошее обобщение от плохого. Кури-
ца ошиблась не потому, что обобщала, а потому, что обобща-
ла небрежно: она не варьировала условий, не искала причи-
ну, не спрашивала, зачем фермеру её кормить. Этот путь вы-
брал Джон Стюарт Милль, превративший бэконовские таб-
лицы в систему методов индуктивной логики. Позже его про-
должили те, кто привлёк к делу теорию вероятностей: если
нельзя доказать, что Солнце взойдёт, то можно хотя бы оце-
нить, насколько это вероятно.



 
 
 

Второй ответ: индукция — это догадка плюс про-
верка. Законы не вычитываются из фактов, как ответ из таб-
лицы. Учёный изобретает гипотезу — смелую, порой фанта-
стическую, — а потом выводит из неё следствия и сверяет
их с природой. Ценность гипотезы в том, что она предсказы-
вает то, чего мы ещё не видели, и объединяет факты, кото-
рые казались несвязанными. Так думали англичанин Уильям
Уэвелл, споривший с Миллем, логик и экономист Уильям
Стэнли Джевонс и американец Чарлз Сандерс Пирс, приду-
мавший для этого творческого шага специальное слово —
абдукция. Этот ответ потом станет основой гипотетико-де-
дуктивного метода, а в XX веке, у Карла Поппера, превра-
тится в целую философию.

Третий ответ: не спрашивайте «почему», описывай-
те «как». Может быть, сама задача поставлена неверно. На-
ука вовсе не обязана открывать скрытые причины вещей и
тем более «сущность» мира. Её дело — находить устойчивые
соотношения между явлениями и описывать их как можно
короче и точнее. Тогда вопрос «почему Солнце взойдёт зав-
тра» теряет мистический ореол: закон — это сжатая запись
того, что мы наблюдали, и инструмент для предсказания, а
не окно в тайный механизм мироздания. Это ответ Огюста
Конта, основателя позитивизма, а в конце века — Густава
Кирхгофа и Эрнста Маха.

Четвёртый ответ: часть знания — соглашения.  Ан-
ри Пуанкаре заметил, что некоторые положения науки не от-



 
 
 

крыты и не выведены из опыта, а приняты, как принимают
систему мер: метр не истиннее аршина, он удобнее. Какая
геометрия «верна», евклидова или Лобачевского, — вопрос,
который, по Пуанкаре, похож на вопрос, верны ли декартовы
координаты. Пьер Дюгем пошёл дальше: в эксперименте ни-
когда не проверяется отдельная гипотеза, а только вся тео-
рия целиком, вместе с теорией приборов и множеством до-
пущений. Поэтому решающих экспериментов, раз и навсе-
гда опровергающих одну гипотезу и доказывающих другую,
не бывает.

К концу тома мы увидим, что каждый из четырёх ответов
что-то спасает и что-то теряет. Милль спасает опыт, но не
может обосновать собственный принцип единообразия при-
роды, не попадая в порочный круг. Уэвелл и Пирс объясня-
ют, как наука движется вперёд, но не дают гарантии, что она
движется к истине. Конт и Мах избавляют науку от метафи-
зики, но заодно рискуют выбросить атомы. Пуанкаре и Дю-
гем показывают, как много в науке свободного выбора, — и
сами же ищут, что удерживает этот выбор от произвола. С
этим неоконченным спором XIX век передаст эстафету Вен-
скому кружку и Попперу, а мы — третьему тому.

Как наука стала профессией
Между Ньютоном и Дарвином изменились не только тео-

рии. Изменилось само занятие наукой, и без этого фона мно-
гие споры XIX века непонятны.

В 1700 году учёный был, как правило, человеком с до-



 
 
 

сугом и независимым доходом: дворянином, священником,
врачом, придворным астрономом. Научные общества вроде
Лондонского королевского больше напоминали клубы обра-
зованных джентльменов. Платили за науку редко, и уж точно
не за то, чтобы человек открывал новое: платили за препо-
давание, за составление календарей, за лечение короля.

К 1900 году картина была уже знакома нам. Учёный — это
служащий с окладом, должностью, начальником и ученика-
ми; он работает в лаборатории, публикуется в специализиро-
ванном журнале, ездит на съезды и пишет отчёты. Переход
занял весь век, и у него есть несколько вех.

В 1810 году в Берлине открылся университет, устроенный
по замыслу Вильгельма фон Гумбольдта: профессор не толь-
ко пересказывает готовое знание, но и сам исследует, а сту-
дент учится, участвуя в исследовании. Модель оказалась за-
разительной, и к концу века по ней перестраивались универ-
ситеты от Америки до Японии. В 1820-х годах химик Юстус
Либих завёл в небольшом Гиссене учебную лабораторию, где
студенты учились ставить опыты руками, — образец, кото-
рый потом повторят по всей Европе. В 1831 году появилась
Британская ассоциация содействия развитию науки с еже-
годными съездами в разных городах: наука начала выходить
к публике. Множились журналы, и каждый был уже не «обо
всём», а о своей дисциплине.

Одновременно наука впервые стала очевидным источни-
ком техники. Раньше связь была скорее обратной: паровую



 
 
 

машину строили практики, а теорию тепла подгоняли потом.
Теперь из лабораторий выходили телеграф, анилиновые кра-
сители, удобрения, электрическое освещение. Целые отрас-
ли промышленности, особенно химическая и электротехни-
ческая, жили научными открытиями. Наука стала силой, ко-
торую видно из окна поезда, — а вслед за этим и предметом
гордости государств, и статьёй их бюджетов.

Наконец, наука стала разной. В XVIII веке у неё был один
бесспорный образец — ньютоновская механика, и вопрос о
научном методе сводился к вопросу, как Ньютону это уда-
лось. В XIX веке появились термодинамика, теория электро-
магнитного поля, органическая химия, физиология, геоло-
гия, эволюционная биология, статистика, неевклидова гео-
метрия. У каждой были свои приёмы. Геолог и биолог ре-
конструировали прошлое, которое нельзя повторить в опы-
те. Физиолог резал живых животных и разглядывал клет-
ки. Статистик изучал не отдельные события, а массы со-
бытий, каждое из которых по отдельности непредсказуемо.
Естественно возник вопрос, который ньютоновскому веку не
приходил в голову: есть ли вообще один научный метод, об-
щий для всех этих занятий? Или у каждой науки своя логи-
ка?

Именно в эту эпоху — эпоху науки профессиональной,
многоликой и могущественной — философия науки и вы-
делилась в самостоятельную область размышлений. Рань-
ше о методе писали между делом сами учёные или фило-



 
 
 

софы-универсалы. Теперь появились книги, целиком посвя-
щённые тому, как устроено научное знание и почему ему
можно доверять.

Престиж и подделки
Фальшивомонетчики никогда не подделывают фантики.

Подделывают то, что имеет цену, и чем твёрже валюта, тем
больше на неё желающих. С наукой в XIX веке произошло
то же самое. Как только она стала символом достоверности,
прогресса и власти над природой, вокруг неё выросла целая
индустрия подделок.

В средние века шарлатан рядился в монаха или алхими-
ка, ссылаясь на откровение и тайное знание. В XIX веке он
надел сюртук и заговорил языком лаборатории. Френоло-
ги, наследники венского врача Франца Йозефа Галля, ощу-
пывали черепа и по шишкам определяли склонность к поэ-
зии, воровству или супружеской верности, сопровождая это
анатомическими атласами и терминологией. Последователи
Месмера лечили «животным магнетизмом» — невидимым
флюидом, который якобы можно направлять пассами рук,
— и охотно сравнивали его с электричеством и магнетизмом
настоящих физиков. Гомеопаты ссылались на «закон подо-
бия» и «опыты на здоровых». Медиумы, вызывавшие духов
за вертящимися столиками, приглашали на сеансы профес-
соров и с гордостью публиковали их отзывы, если те оказы-
вались благосклонными.

Подделка под науку стала нормой и в коммерции. Газе-



 
 
 

ты пестрели рекламой патентованных средств от всех болез-
ней, электрических поясов для бодрости и аппаратов для
омоложения, причём непременно «одобренных докторами»
и «основанных на последних открытиях». Читатель без тру-
да узнает тот же приём в современной рекламе любой стра-
ны: йогурт «с научно доказанным эффектом» и крем «с на-
нотехнологиями» — прямые потомки электрического пояса.

На науку стали ссылаться и большие учения об обществе.
Если физика открыла законы движения планет, а Дарвин —
законы развития жизни, то почему бы не открыть законы
истории, по которым общество неизбежно придёт к заранее
известному финалу? Претензия на «научность» социальных
доктрин — один из самых громких сюжетов века. Одной из
них, называвшей себя научным социализмом, мы посвятим
отдельную главу и проверим её на тех же весах, что и фре-
нологию.

Всё это сделало проблему демаркации, знакомую нам по
первому тому, практической. Отличить науку от подделки
нужно было не на кафедре, а в суде, в больнице, в мини-
стерстве просвещения, на страницах газет. И XIX век начал
изобретать для этого инструменты. Учёные собирали комис-
сии, которые проверяли чудеса: в 1784 году такая комиссия,
с Бенджамином Франклином и Антуаном Лавуазье в составе,
разбирала месмеризм, а в 1853 году Майкл Фарадей неслож-
ным прибором показал, кто на самом деле вертит столы на
спиритических сеансах. Появлялись слепые испытания, кон-



 
 
 

трольные группы, требования воспроизводимости. Это были
ещё не теории, а ремесленные приёмы, но в них уже угады-
ваются будущие критерии научности.

Интересно, что разоблачать приходилось не только мо-
шенников. В начале XX века французские физики годами
«наблюдали» новый вид излучения, которого не существо-
вало, и обманули их не шарлатаны, а их собственные ожида-
ния. Подделка под науку возможна и изнутри науки. Об этих
историях — глава девятая. Нынешний читатель, выросший
на телешоу, где ясновидящие ищут спрятанные предметы в
антураже научной лаборатории, узнает в них немало знако-
мого.

Что такое позитивизм и чем он не является
Том называется «Век позитивизма», и пора объяснить,

что это слово значит. Тем более что у российского читателя
с ним связано больше путаницы, чем с любым другим тер-
мином этой книги.

Слово ввёл в широкий оборот Огюст Конт, бывший секре-
тарь социалиста-утописта Сен-Симона, в 1830-х годах. «По-
ложительное» (positif) у Конта — это знание, которое про-
тивостоит пустым умозрениям. Сам он перечислял несколь-
ко оттенков смысла: положительное — значит реальное, а
не химерическое; полезное, а не праздное; достоверное, а не
сомнительное; точное, а не смутное. Положительному зна-
нию противостоит знание «метафизическое»: рассуждения
о сущностях, первопричинах, конечных целях, о которых



 
 
 

опыт ничего сказать не может. Позитивист отказывается от
вопроса, что такое тяготение «на самом деле», и довольству-
ется законом, по которому оно действует. Подробно об этом
— во второй главе.

В учебниках философии, по которым учились несколько
поколений наших читателей, история позитивизма излага-
лась как три волны. Первая — Конт, Милль и Герберт Спен-
сер, середина XIX века. Вторая — Эрнст Мах и Рихард Аве-
нариус, конец века; их учение называли эмпириокритициз-
мом, или махизмом. Третья — неопозитивизм, или логиче-
ский позитивизм, Венского кружка в XX веке, о котором
пойдёт речь в третьем томе.

Схема полезна как первый ориентир, но у неё два недо-
статка. Во-первых, она создаёт впечатление единой школы,
которая трижды обновлялась, как программа на компьюте-
ре. На деле Мах опирался на Конта гораздо меньше, чем
на физику и физиологию своего времени, а Венский кружок
вырос скорее из новой логики Фреге и Рассела. Во-вторых,
она оставляет за бортом мыслителей, без которых филосо-
фия науки XIX века непредставима. Уэвелл был кантианцем
и противником Милля. Пирс был прагматистом. Пуанкаре и
Дюгем позитивистами себя не считали и спорили со многи-
ми позитивистскими тезисами. Самые содержательные спо-
ры века шли не между позитивистами и их врагами, а внут-
ри научного лагеря — между теми, кто по-разному понимал,
что делает науку наукой.



 
 
 

Судьба самого слова тоже поучительна. В советских учеб-
никах «позитивизм» звучал почти как ругательство — сино-
ним буржуазной ограниченности, которая не дотягивает до
диалектики. В нынешней разговорной речи слово «позитив»
означает бодрое настроение, и «позитивное мышление» про-
дают на тренингах личностного роста. Ни то, ни другое к
Конту отношения не имеет. Конт меньше всего думал о на-
строении, а его «положительная философия» была самой ам-
бициозной попыткой своего времени поставить знание на
твёрдую почву опыта.

Почему же том называется «Век позитивизма», если в нём
столько непозитивистов? Потому что именно позитивисты
задали повестку. Требование опираться на опыт, отказ от
недоказуемых сущностей, вера в то, что научный метод при-
меним и к обществу, — с этим соглашались или спорили все,
но пройти мимо не мог никто. Так «век Просвещения» на-
зывают по просветителям, хотя жили в нём и их противники.

Пять вечных вопросов в XIX веке
В первом томе мы выделили пять вопросов, которые фи-

лософия науки задаёт с античности: как отличить знание от
его подделки, каким методом его добывать, что значит объ-
яснить явление, существует ли на самом деле то, о чём гово-
рят теории, и как знание развивается. XIX век не закрыл ни
одного из них, но каждый поставил острее.

Метод: индукция или гипотеза? Бэкон и Ньютон за-
вещали веку подозрительное отношение к гипотезам: фак-



 
 
 

ты надо собирать, а не выдумывать. Милль довёл эту линию
до системы правил. Уэвелл возразил, что ни один великий
закон не был получен так, как учат правила Милля: Кеплер
не вычитал эллипс из таблиц Тихо Браге, а придумал его и
проверил. Спор Милля и Уэвелла — первый большой спор
о научном методе в современном смысле, и в нём уже звучат
почти все доводы, которыми будут обмениваться философы
XX века.

Объяснение: причины или описание? Для Аристоте-
ля объяснить — значит назвать причину, а лучше четыре.
Конт объявил поиск причин пережитком метафизики. Кирх-
гоф в 1870-х годах сформулировал задачу механики так:
описывать движения полно и просто, не задаваясь вопросом
об их причинах. Мах пошёл ещё дальше и увидел в науч-
ных законах способ экономить мысленные усилия. Против-
ники отвечали, что наука, отказавшаяся объяснять, переста-
нет понимать даже то, что описывает.

Реальность: атомы или удобная выдумка? Химики
XIX века работали с атомами Дальтона, но никто не видел
ни одного атома. Не являются ли атомы просто счётными
фишками, полезными для расчётов, как эпициклы Птоле-
мея? Этот спор растянулся почти на сто лет, расколол физи-
ков на рубеже веков и закончился неожиданно убедительной
развязкой. Ему посвящена двенадцатая глава.

Развитие: как растёт знание? В XIX веке появились
первые большие истории науки. Уэвелл написал «Историю



 
 
 

индуктивных наук», чтобы из неё вывести философию на-
учного метода. Дюгем, изучая забытые средневековые руко-
писи, обнаружил, что научная революция XVII века выросла
из схоластики XIV века. Одновременно Дарвин предложил
теорию развития жизни, которую тут же попытались перене-
сти на развитие общества, языков, морали — и самой науки.

Демаркация: что считать наукой?  Это сквозная линия
всей нашей серии. В XIX веке она проходила через френо-
логию и спиритизм, гомеопатию и месмеризм, а также че-
рез социальные учения, объявлявшие себя наукой. Дарви-
новская теория поставила вопрос с другой стороны: она объ-
ясняла прошлое, но почти ничего не предсказывала о буду-
щем. Значит ли это, что она ненаучна, или что критерии на-
учности надо пересмотреть?

Как устроен том
В томе четырнадцать глав, сгруппированных в три части.
Часть первая, «Позитивизм и логика индукции»,

охватывает 1830–1870-е годы. Она начинается с англичан
Джона Гершеля и Уильяма Уэвелла, которые первыми попы-
тались ответить Юму не общими словами, а разбором реаль-
ных открытий. Затем идут Огюст Конт с его законом трёх
стадий и Джон Стюарт Милль с его логикой индукции. За-
вершает часть глава о том, как в логику пришла теория ве-
роятностей и как на вопрос о восходе Солнца попытались
ответить числом.

Часть вторая, «Науки переписывают философию»,



 
 
 

показывает, как открытия в отдельных науках заставляли пе-
ресматривать представления о знании вообще. Неевклидовы
геометрии и исследования восприятия Германа Гельмгольца
пошатнули кантовское априори. Дарвин предложил теорию
нового типа, и философам пришлось решать, наука ли это.
Претензии марксизма на научность мы рассмотрим глазами
его критика из того же левого лагеря — Петра Кропоткина,
географа и естествоиспытателя. Клод Бернар и Луи Пастер
перенесли эксперимент в науки о жизни. А в главе о чудесах
XIX века мы посмотрим, как учёные проверяли спиритов,
френологов и гомеопатов — и как иногда обманывались са-
ми.

Часть третья, «Кризис классической картины»,
охватывает последние десятилетия XIX века и начало XX.
Здесь Пирс с его прагматизмом и абдукцией, Мах с его «а
вы их видели?», спор об атомах между Людвигом Больцма-
ном и Вильгельмом Оствальдом. Завершают том две главы о
французских физиках-философах: Пьере Дюгеме, который
показал, что решающих экспериментов не бывает, и Анри
Пуанкаре, который нашёл в фундаменте науки соглашения
— и тут же указал их пределы.

Каждая глава устроена так же, как в первом томе. Она на-
чинается со сцены или парадокса из жизни мыслителя, затем
объясняет, какую проблему он решал, излагает его аргумент
по шагам, разбирает возражения и то, что от его идей оста-
лось сегодня. В конце — итог и вопрос читателю, на который



 
 
 

не всегда есть готовый ответ.
Тех, кто не читал первый том, успокоим: эта книга чита-

ется самостоятельно. Если нам понадобится Юм, Кант или
Ньютон, мы коротко напомним, что нужно. Тем, кто читал,
предстоит встретить немало старых знакомых — уже знако-
мого нам Маха с его сомнениями в атомах, уже знакомого
Дюгема с его средневековыми рукописями, — но теперь им
предоставлено слово целиком.

А начнём мы с летнего собрания Британской ассоциации
в Кембридже в 1833 году, где выяснилось, что у людей, по-
святивших жизнь изучению природы, до сих пор нет общего
имени.

Итог и вопрос читателю
XIX век получил от Юма и Канта нерешённую задачу:

объяснить, почему предсказание астронома заслуживает до-
верия, а предсказание гадалки — нет, хотя оба опираются на
прошлое. Кантовская подпорка зашаталась вместе с евкли-
довой геометрией, а сама наука стала профессией, источни-
ком техники и предметом массовых подделок. В ответ век
предложил четыре стратегии: узаконить индукцию правила-
ми, понять её как догадку с проверкой, отказаться от причин
в пользу описания или признать, что часть знания — согла-
шения. Ни одна из них не победила окончательно, но именно
в их споре сложилась философия науки как самостоятельная
дисциплина.

Вопрос читателю. Попробуйте сами ответить на вопрос



 
 
 

об астрономе, гадалке и курице каждым из четырёх спосо-
бов. Какой ответ кажется вам самым убедительным — и что,
по-вашему, он оставляет без ответа? Вернитесь к своему вы-
бору, когда дочитаете том.



 
 
 

 
Глава 1. После Юма:

Гершель и Уэвелл
 
 

Слово, которого не было
 

Летом 1833 года в Кембридже проходило третье собрание
Британской ассоциации содействия развитию науки. Ассо-
циация была молодой и шумной: её основали за два года до
этого, чтобы вытащить науку из закрытых клубов и показать
публике. Съезжались астрономы и химики, геологи и врачи,
инженеры и просто любопытствующие. Залы были полны,
газеты писали отчёты.

На одном из заседаний слово взял гость, которого меньше
всего ожидали увидеть среди естествоиспытателей, — поэт
Сэмюэл Тейлор Кольридж, автор «Сказания о старом море-
ходе», а к тому времени ещё и почтенный философ-роман-
тик. Кольридж высказал претензию, которая сегодня кажет-
ся странной. Он возражал против того, чтобы собравшихся
называли «философами». Философ — это человек, который
размышляет о первых началах, о Боге, душе и разуме. А лю-
ди, которые копаются в земле, взвешивают соли и смотрят в
телескоп, при всём уважении, философами не являются.

Возразить было трудно, потому что в английском языке



 
 
 

для этих людей действительно не было общего имени. Гово-
рили «натуральный философ» — о физике, «натуралист» —
о том, кто изучает животных и растения, «человек науки»
— описательно и громоздко. Слово science означало просто
«знание», и химик, геолог и астроном не чувствовали себя
представителями одной профессии.

И тогда, как вспоминали потом, встал кембриджский про-
фессор Уильям Уэвелл и предложил выход: раз есть artist
— человек искусства, пусть будет и scientist — человек на-
уки. Через год, в 1834-м, Уэвелл описал этот эпизод в ре-
цензии на книгу Мэри Сомервилль «О связи физических на-
ук», осторожно приписав находку «одному изобретательно-
му джентльмену». А в 1840 году, в своей главной книге, уже
прямо и всерьёз предложил называть так всякого, кто зани-
мается наукой.

Слово приживалось трудно. Британским учёным оно ка-
залось неуклюжим гибридом латинского корня и греческого
суффикса, вдобавок отдающим американским просторечи-
ем. Многие из них ещё в конце века предпочитали называть
себя «людьми науки». Но язык в итоге согласился с Уэвел-
лом, и сегодня английское scientist — одно из самых употре-
бительных слов на планете. Русскому читателю эта история
может показаться экзотической: у нас «учёный» существо-
вал давно. Но наш «учёный» означал просто образованного
человека, и узкий смысл — профессиональный исследова-
тель природы — он тоже приобрёл только в XIX веке.



 
 
 

Уэвелл вообще был настоящей фабрикой слов. Слово
«физик» в современном смысле, physicist, — тоже его пред-
ложение. Когда Майкл Фарадей открыл законы электроли-
за и стал искать названия для новых понятий, он обратился
к Уэвеллу, и тот предложил «анод», «катод» и «ион». Спор
геологов о том, менялась ли Земля медленно или путём ка-
тастроф, мы до сих пор называем его словами: униформизм
и катастрофизм. Сама эта страсть к точным именам многое
говорит об Уэвелле: для него назвать вещь правильно значи-
ло уже наполовину её понять.

Но история со словом scientist интересна не только как ку-
рьёз. За ней стоит серьёзный вопрос. Появилась новая про-
фессия, люди которой вскоре будут менять мир быстрее, чем
короли и полководцы. Что их объединяет? Химик и астро-
ном изучают разные вещи, пользуются разными приборами
и почти не понимают формул друг друга. Если у них есть
что-то общее, это не предмет, а способ — метод добывания
знания. В чём же он состоит? Почему ему можно доверять
больше, чем откровениям поэтов, проповедям или гадани-
ям?

Именно этим вопросом занялись два человека, которые в
те годы были главными умами британской науки, — Джон
Гершель и сам Уильям Уэвелл.



 
 
 

 
Наследство, с которым трудно жить

 
Чтобы понять, почему вопрос о методе в 1830-х годах

встал так остро, надо вспомнить, какую философию науки
Британия унаследовала от предыдущих веков.

Официальным покровителем английской науки считался
уже знакомый нам Фрэнсис Бэкон. Его портрет висел, образ-
но говоря, в каждом научном обществе, а «Новый органон»
почитали как библию эмпиризма. Из Бэкона вычитывали
простой рецепт: собирай факты терпеливо и беспристрастно,
раскладывай их по таблицам, остерегайся поспешных обоб-
щений и «предвосхищений природы», и законы проявятся
сами, как изображение на фотопластинке.

Вторым авторитетом был Ньютон с его знаменитым «ги-
потез не измышляю». В «Началах» он настаивал, что выво-
дит законы из явлений, а не придумывает объяснения. По-
следователи превратили эту фразу в лозунг: наука — это
обобщение фактов, а гипотезы — опасная французская заба-
ва, которой баловался Декарт со своими вихрями. В англий-
ских учебниках XVIII века слово «гипотеза» звучало почти
как ругательство.

На бумаге всё выглядело стройно. На деле наука первой
трети XIX века шла совсем иначе. Томас Юнг и Огюстен
Френель построили волновую теорию света, предположив,
что свет — это колебания невидимой среды, эфира, который



 
 
 

никто никогда не наблюдал. Джон Дальтон вернул в химию
атомы, которых тоже никто не видел. Геологи спорили о том,
что происходило с Землёй миллионы лет назад, и никакие
таблицы не могли этот спор решить: прошлое не повторишь
в лаборатории. Великие открытия делались смелыми догад-
ками, а говорить о них было принято так, будто они собраны
из фактов, как мозаика из камешков.

К этому добавлялась проблема, оставленная Юмом. Мы
помним его вывод: из того, что так было, не следует логиче-
ски, что так будет. Сколько ни собирай фактов, закон всегда
говорит больше, чем они: он говорит обо всех случаях, в том
числе ещё не наблюдавшихся. Бэконовский рецепт эту труд-
ность просто не замечал. Кант, как мы видели, нашёл ответ,
но это был ответ немецкого метафизика, и британские эмпи-
рики относились к нему с подозрением. Английская наука
жила как человек, который каждый день пользуется мостом,
не зная, на чём он держится.

Пока наука была делом немногих джентльменов, это ма-
ло кого беспокоило. Но в 1830-х годах ситуация изменилась.
Наука становилась профессией, ей требовались деньги, ка-
федры, место в университетских программах. В Кембридже
и Оксфорде её приходилось отстаивать перед богословами
и знатоками древних языков, которые считали опыты с ре-
тортами занятием для ремесленников. Чтобы получить ме-
сто за столом, наука должна была объяснить, в чём её особое
достоинство. Нужна была философия науки, которая честно



 
 
 

описывала бы, как делаются открытия, и при этом объясняла
бы, почему их результатам можно доверять.

За эту задачу взялись люди, которые хорошо знали науку
изнутри. Джон Гершель и Уильям Уэвелл познакомились в
Кембридже ещё студентами и всю жизнь оставались друзья-
ми, хотя часто спорили. В 1812 году Гершель вместе с Чар-
лзом Бэббиджем, будущим изобретателем вычислительной
машины, и математиком Джорджем Пикоком основал сту-
денческое Аналитическое общество. Его целью было пере-
вести английскую математику с ньютоновских обозначений
на более удобные лейбницевские, которыми давно пользова-
лись на континенте. Уэвелл примкнул к этой реформе и на-
писал учебники механики в новом духе. Иначе говоря, оба с
юности привыкли к мысли, что даже почитаемые традиции
надо пересматривать, если они мешают делу.

Их подход был новым в одном важном отношении. Вме-
сто того чтобы выводить правила научного метода из общих
соображений о разуме, как делали Декарт или Кант, они ре-
шили посмотреть, как открытия делались на самом деле. Фи-
лософия науки должна была вырасти из истории науки. Се-
годня это звучит естественно, но в 1830 году это был смелый
шаг, и мы ещё не раз увидим в этой книге, как спор «логи-
ков» и «историков» науки возвращается в новых формах.



 
 
 

 
Джон Гершель: учёный,

которому верили все
 

Джон Гершель (1792–1871) родился в семье, которая сама
по себе была научным учреждением. Его отец, Уильям Гер-
шель, музыкант из Ганновера, ставший астрономом-любите-
лем, в 1781 году открыл Уран — первую планету, неизвест-
ную древним. Он строил лучшие в мире телескопы, состав-
лял каталоги двойных звёзд и туманностей, и вместе с ним
работала его сестра Каролина, первая женщина, получавшая
жалованье за астрономические наблюдения. Мальчик вырос
среди зеркал для телескопов и ночных бдений.

Сын пошёл по стопам отца, но масштаб его интересов был
шире. Он занимался оптикой и двойным лучепреломлени-
ем в кристаллах, химией и математикой, разработал метод
расчёта орбит двойных звёзд. Когда в 1839 году во Фран-
ции и Англии одновременно объявили о первых способах
закрепить изображение на светочувствительной пластинке,
Гершель тут же включился в работу. Он предложил закреп-
лять снимки раствором гипосульфита, который фотографы
потом использовали полтора века, и ввёл в оборот слова, ко-
торыми мы пользуемся до сих пор: «фотография», «негатив»
и «позитив». В 1834–1838 годах он прожил с семьёй на мысе
Доброй Надежды, чтобы продолжить отцовский обзор неба
для южного полушария, — экспедиция, о которой ещё пой-



 
 
 

дёт речь.
В Британии середины века Гершель был фигурой почти

символической: учёный, которому верили все. Он не ввязы-
вался в склоки, писал ясно, его уважали и богословы, и ра-
дикалы. Когда он умер, его похоронили в Вестминстерском
аббатстве рядом с Ньютоном.

В 1830 году, ещё до южной экспедиции, Гершель выпу-
стил небольшую книгу, которая называлась скромно: «Пред-
варительное рассуждение об изучении натуральной филосо-
фии». Она вышла в популярной серии «Кабинетная энцик-
лопедия», рассчитанной на образованного читателя без спе-
циальной подготовки, и разошлась огромными для научной
книги тиражами. Это было, пожалуй, первое со времён Бэко-
на систематическое изложение научного метода, написанное
не философом, а действующим учёным.

Если бы у книги был подзаголовок, он звучал бы так: за-
чем нужна наука и как она работает. Первая часть объясняет,
что дало человечеству изучение природы: от мореплавания
и медицины до освобождения ума от суеверий. Вторая — са-
мая интересная для нас — разбирает, как устроено научное
исследование: как наблюдать, как экспериментировать, как
формулировать законы, как строить теории и как их прове-
рять. Третья даёт обзор наук того времени.

Влияние книги трудно переоценить. Её читали и хвалили
и Уэвелл, и Милль, хотя они разойдутся почти во всём. Но,
вероятно, самый важный её читатель — кембриджский сту-



 
 
 

дент Чарлз Дарвин. В автобиографии Дарвин вспоминал, что
две книги пробудили в нём желание внести хотя бы скром-
ный вклад в здание естествознания: «Личное повествова-
ние» Александра фон Гумбольдта о путешествии в Южную
Америку и «Предварительное рассуждение» Гершеля. Мы
ещё увидим, как гершелевские представления о хорошей на-
учной теории преследовали Дарвина всю жизнь и как сам
Гершель отнёсся к «Происхождению видов».

Книга Гершеля бэконовская по тону. Он воздаёт должное
лорду-канцлеру, говорит о терпеливом собирании фактов,
о классификации, о борьбе с предрассудками. Но если чи-
тать внимательно, под бэконовской оболочкой обнаружива-
ется нечто совсем иное. Главное открытие Гершеля состоит в
том, что он разделил два вопроса, которые Бэкон смешивал.



 
 
 

 
Неважно, как пришла идея,

важно, как её проверили
 

У Бэкона метод открытия и метод доказательства — одно
и то же. Правильно составленные таблицы должны и приве-
сти к закону, и гарантировать его истинность. Если ты шёл
по правилам, результат надёжен; если пришёл к выводу ина-
че — например, по наитию, — он подозрителен.

Гершель разорвал эту связку. Законы природы, говорит
он, можно найти двумя путями. Можно восходить от фактов
к обобщениям шаг за шагом, как советовал Бэкон. А можно
сразу выдвинуть гипотезу, догадку, предположение — сме-
лое, даже на первый взгляд нелепое — и потом посмотреть,
что из неё следует. Второй путь ничуть не хуже первого.
История науки полна случаев, когда верная идея приходила
раньше, чем факты, которые её подтверждают. Откуда она
взялась — из аналогии, из удачного сравнения, из счастли-
вой случайности, — для её научной ценности безразлично.

Зато строгим должно быть испытание. Гипотеза, как бы её
ни получили, должна предъявить следствия, и эти следствия
надо сверить с наблюдением. Гершель перечисляет призна-
ки, по которым теорию можно считать хорошо обоснован-
ной. Она должна точно согласовываться с наблюдениями,
причём не только в обычных условиях, но и в крайних, где
её легче всего подловить. Она должна объяснять факты, ко-



 
 
 

торые не участвовали в её построении. И самое сильное сви-
детельство в её пользу — предсказание того, чего никто не
ожидал и что затем подтвердилось. Такая проверка, по Гер-
шелю, — лучший признак обоснованной теории.

Через сто с лишним лет немецкий философ Ханс Райхен-
бах, уже знакомый нам по первому тому, назовёт эти две сто-
роны дела «контекстом открытия» и «контекстом обоснова-
ния». В 1938 году он настаивал, что философия науки зани-
мается только вторым: как учёный пришёл к идее — вопрос
психологии и истории, а как идея проверяется — вопрос ло-
гики. Об этом различии и о спорах вокруг него мы подробно
поговорим в третьем томе. Но обратите внимание, что сама
мысль высказана ясно уже в 1830 году — британским астро-
номом, который считал себя последователем Бэкона.

Гершель не отказался от бэконовских правил полностью.
Для поиска причин он предложил набор признаков, по ко-
торым причину можно отличить от случайного спутника яв-
ления. Если есть причина — есть и следствие; нет причи-
ны — нет и следствия; усиливается причина — усилива-
ется и следствие; противоположная причина даёт противо-
положный эффект. Через тринадцать лет Милль превратит
эти признаки в знаменитые «методы» индуктивной логики и
честно сошлётся на Гершеля.

Любимым примером Гершеля была теория росы, которую
в 1814 году предложил лондонский врач Уильям Уэллс. По-
чему роса выпадает? Долго думали, что она «падает» с неба



 
 
 

или поднимается из земли. Уэллс заметил, что роса обиль-
нее всего в ясные безветренные ночи, что она садится на тра-
ву и стекло охотнее, чем на металл, и что под навесом или
под облаками её почти нет. Он предположил, что предме-
ты ночью излучают тепло и охлаждаются сильнее, чем окру-
жающий воздух, а водяной пар конденсируется на холодной
поверхности, как на запотевшем стакане с холодной водой.
Гипотезу проверили измерениями: поверхности, на которых
выпадает роса, действительно оказываются холоднее возду-
ха. Гершель восхищался этой работой как образцом: множе-
ство разрозненных наблюдений связано одной причиной, и
каждое новое наблюдение теорию только укрепляет. Милль
заберёт этот пример у Гершеля, и роса Уэллса станет коче-
вать по учебникам логики целое столетие.

Другое понятие, которое Гершель сделал популярным, —
«истинные причины», по-латыни verae causae. Его источник
— первое из ньютоновских «правил философствования»: не
допускать в природе иных причин, кроме истинных и доста-
точных для объяснения явлений. Гершель толковал его так.
Объясняя явление, можно ссылаться только на причины, су-
ществование которых известно нам независимо — из других
случаев, где мы их наблюдали. Ньютон объяснил движение
Луны той же силой, которая роняет яблоко, — силой, из-
вестной на Земле. А вот Декарт объяснял движение планет
вихрями тонкой материи, которых никто нигде не встречал.
Первое объяснение законно, второе — нет, сколько бы оно



 
 
 

ни объясняло.
Принцип истинных причин оказал огромное влияние на

британскую науку. Геолог Чарлз Лайель построил на нём
свою программу: прошлое Земли надо объяснять только те-
ми силами, которые действуют и сейчас, — эрозией, осадко-
накоплением, землетрясениями, — а не небывалыми ката-
строфами. Дарвин, ученик Лайеля, позже будет мучительно
доказывать, что естественный отбор — истинная причина, а
не выдумка: его можно видеть в действии на примере селек-
ции, которую ведут заводчики голубей и собак.

Но в этом принципе таилась и ловушка, которую Гершель
не заметил. Если допускать только уже известные причи-
ны, как вообще открыть новую? Эфир Френеля тоже никто
не наблюдал независимо. Атомы Дальтона — тоже. Строгое
применение правила истинных причин запретило бы поло-
вину великих теорий XIX века. Это напряжение между сме-
лостью и осторожностью — между «выдвигайте любые ги-
потезы» и «допускайте только известные причины» — Гер-
шель оставил неразрешённым. Его друг Уэвелл попытается
его разрешить.



 
 
 

 
Отступление: крылатые

люди на Луне
 

Прежде чем перейти к Уэвеллу, расскажем историю, ко-
торая показывает, каким авторитетом пользовалось имя Гер-
шеля и как этим авторитетом можно было злоупотребить.
Она прямо касается нашей сквозной темы — подделок под
науку.

В конце августа 1835 года нью-йоркская газета «Сан», де-
шёвый листок за один цент, начала печатать серию статей
под интригующим заголовком о великих астрономических
открытиях, недавно сделанных сэром Джоном Гершелем на
мысе Доброй Надежды. Статьи якобы перепечатывались из
приложения к уважаемому эдинбургскому научному журна-
лу — того самого, который на самом деле к тому времени
уже не выходил.

Рассказ начинался солидно. Сообщалось, что Гершель по-
строил телескоп небывалой силы, основанный на новом оп-
тическом принципе, и смог разглядеть на Луне предметы
размером в полтора фута. Читателю подробно, с цифрами
и терминами, излагали устройство прибора. А потом начи-
налось самое интересное. На Луне обнаружились леса и мо-
ря, базальтовые скалы и кристаллические горы. Там паслись
стада животных, похожих на бизонов, и бродили синеватые
козлы с одним рогом посреди лба. Вдоль рек жили бобры, ко-



 
 
 

торые ходили на задних лапах и умели пользоваться огнём.
А в долинах обитали существа, похожие на людей, но с пере-
пончатыми крыльями, как у летучих мышей. Учёные авто-
ры даже придумали им латинское название — «человек-ле-
тучая мышь».

Эффект был грандиозный. Тираж «Сан» взлетел, и на ка-
кое-то время она стала самой продаваемой газетой в мире.
Другие издания перепечатывали статьи, публика обсуждала
лунных жителей, проповедники рассуждали о том, нуждают-
ся ли они в спасении души. По рассказам, к редакции приез-
жали делегации учёных с просьбой показать оригинальный
журнал — им вежливо отвечали, что он находится в типо-
графии.

Автором мистификации считают журналиста Ричарда
Адамса Локка. Вероятно, он задумывал не только коммер-
ческий трюк, но и сатиру — на благочестивых популяриза-
торов, которые в те годы всерьёз подсчитывали, сколько ра-
зумных существ может населять Луну и планеты, и на легко-
верную публику, готовую принять что угодно, если это ска-
зано научным языком. Сатиру, однако, поняли не все: боль-
шинство читателей увидело в статьях именно то, что хотело
увидеть.

Сам Гершель узнал о своих открытиях последним. Он си-
дел на краю света, телеграфа ещё не существовало, а почта
шла месяцами. Говорят, сначала история его позабавила. Но
потом много лет ему приходили письма от людей, которые



 
 
 

всерьёз спрашивали о лунных жителях, и это его уже не ве-
селило.

Обратите внимание, как устроена эта подделка — она
до сих пор служит образцом для всех последующих. Есть
подлинное имя, вызывающее доверие. Есть правдоподобные
технические подробности, которые читатель не может про-
верить, но которые звучат солидно. Есть ссылка на автори-
тетный источник, недоступный для проверки. И есть сен-
сация, которую хочется принять за правду, потому что она
удивительна. Не хватает только одного — возможности для
независимой проверки: никто не может посмотреть в тот же
телескоп и увидеть тех же бобров.

А ведь именно это, по Гершелю, и отличает науку: утвер-
ждение должно быть доступно проверке, его следствия
должны совпасть с тем, что увидит любой другой наблюда-
тель. Лунная мистификация не была проблемой для науки
— первый же честный астроном с хорошим телескопом уви-
дел бы на Луне мёртвые кратеры. Она была проблемой для
публики, которая привыкла верить науке на слово, не пони-
мая, на чём это доверие должно держаться. Читатель без тру-
да вспомнит современных наследников Локка: от «учёные
доказали» в рекламе чудо-таблеток до сенсационных нахо-
док, о которых сообщают телеканалы, специализирующиеся
на загадках древних цивилизаций.



 
 
 

 
Уильям Уэвелл: факты
не говорят сами за себя

 
Если Гершель был образцом учёного-джентльмена, сдер-

жанного и всеми любимого, то Уильям Уэвелл (1794–1866)
был его противоположностью почти во всём, кроме ума.
Сын плотника из Ланкастера, он попал в Кембридж благода-
ря стипендии и собственным способностям, которые учите-
ля заметили ещё в школе. Огромного роста, громогласный,
вспыльчивый, он внушал студентам трепет, а коллегам —
смесь восхищения и раздражения. Он поднялся от бедного
стипендиата до главы Тринити-колледжа, самого богатого и
знаменитого колледжа Кембриджа, и вице-канцлера универ-
ситета.

Круг его занятий поражал даже современников. Он был
профессором минералогии и писал о кристаллографии. За-
тем стал профессором моральной философии. Он организо-
вал одно из первых в истории международных научных на-
блюдений: в июне 1835 года сотни наблюдателей на побере-
жьях Европы и Америки в течение двух недель одновремен-
но записывали уровень воды, чтобы Уэвелл мог составить
карту распространения приливной волны. Он писал о готи-
ческой архитектуре, переводил немецкую поэзию, сочинял
стихи и проповеди, участвовал в реформе университетского
образования. Современникам приписывают шутку, что нау-



 
 
 

ка — его конёк, а всезнайство — его слабость. Шутка, впро-
чем, несправедлива: Уэвелл действительно знал очень мно-
го.

Главным делом его жизни стали два многотомных труда. В
1837 году вышла «История индуктивных наук», первая боль-
шая история естествознания от греков до современности, на-
писанная человеком, который сам был учёным. В 1840 го-
ду за ней последовала «Философия индуктивных наук, осно-
ванная на их истории». Порядок здесь принципиален: снача-
ла история, потом философия. Уэвелл хотел вывести учение
о научном методе из того, как науки реально развивались, а
не из того, как они должны были бы развиваться по мнению
логиков.

Исходная мысль Уэвелла направлена прямо против бэко-
новской мечты о беспристрастном собирании фактов. Фак-
ты, говорит он, не говорят сами за себя. Всякое знание име-
ет две стороны. Одну доставляют ощущения — то, что мы
видим, слышим, измеряем. Другую доставляет ум — идеи,
с помощью которых мы эти ощущения упорядочиваем и
осмысливаем. Уэвелл называл это «фундаментальной анти-
тезой» знания: факты и идеи, материал и форма. Без ощуще-
ний идеи пусты, но без идей ощущения — просто хаос впе-
чатлений, из которого не сложится никакой науки.

Читатель первого тома узнает здесь Канта, и не ошибёт-
ся. Уэвелл был, по сути, британским кантианцем — редкий
случай для страны, где философия традиционно держалась



 
 
 

эмпиризма. Как и у Канта, у него есть «фундаментальные
идеи», которые не выводятся из опыта, а привносятся в опыт
умом: пространство, время, число, причина, сходство, веще-
ство, сродство, жизненная сила, цель. Каждая наука опира-
ется на свою идею. Геометрия — на идею пространства, ме-
ханика — на идею причины и силы, химия — на идеи веще-
ства и сродства, биология — на идею цели, ведь органы жи-
вотного устроены «для чего-то».

Но в одном отношении Уэвелл отошёл от Канта, и этот
отход оказался очень плодотворным. У Канта формы мыш-
ления даны раз и навсегда и одинаковы у всех людей. У Уэ-
велла идеи хоть и заложены в уме, но осознаются постепен-
но, в ходе истории. Понятие инерции, например, проходи-
ло долгое прояснение: у Галилея оно ещё смутное, у Декар-
та точнее, у Ньютона приобретает ясность. Учёные спорят,
ошибаются, уточняют понятия, и только в итоге этой работы
идея становится по-настоящему отчётливой. Уэвелл называл
этот процесс «экспликацией понятий» и считал его не менее
важной частью науки, чем наблюдения.

Из антитезы фактов и идей Уэвелл сделал вывод, который
опередил своё время на целый век. Различие между фактом
и теорией, говорил он, не абсолютно, а относительно. То, что
сегодня считается теорией, завтра станет фактом. Вращение
Земли вокруг Солнца во времена Коперника было смелой
теорией, а для человека XIX века стало простым фактом,
на котором строятся новые теории. Чистого наблюдения, не



 
 
 

окрашенного никакими идеями, не бывает: даже когда мы
говорим «Солнце встало», мы уже истолковываем увиден-
ное. В XX веке американский философ Норвуд Хэнсон назо-
вёт это «теоретической нагруженностью наблюдения», и этот
тезис станет одним из самых обсуждаемых в философии на-
уки. Мы встретимся с ним в третьем томе.

Одно из требований Уэвелла сегодня читается с улыб-
кой — и поучительно как раз этим. Он считал, что поня-
тия должны быть «уместны» по отношению к фактам, и
для некоторых наук можно заранее сказать, какие понятия
неуместны. Физиология, по его мнению, изучает жизненные
силы, поэтому чисто механические и химические объясне-
ния из неё следует исключить с самого начала. Через два-
дцать пять лет Клод Бернар во Франции и немецкие физио-
логи покажут, что именно физико-химические объяснения и
двигают физиологию вперёд. Это хороший пример того, как
философ, предписывающий науке её будущие понятия, рис-
кует ошибиться. Мы не будем смеяться над Уэвеллом свысо-
ка: в 1840 году витализм был вполне разумной позицией. Но
урок полезен для любого, кто сегодня объявляет какую-то
область «принципиально недоступной» для науки.



 
 
 

 
Эллипс, которого нет

ни в одном наблюдении
 

Теперь мы подходим к центральному понятию Уэвелла.
Он назвал его colligation — от латинского «связывать вме-
сте». По-русски его передают как «сопряжение» или «связы-
вание» фактов. Суть его такова: научный закон получается,
когда исследователь накладывает на совокупность разроз-
ненных фактов понятие, которое связывает их в единое це-
лое. Уэвелл говорил, что понятие при этом «наводится свер-
ху» на факты — он придумал для этого слово superinduction,
сверхнаведение.

Лучше всего объяснить это на примере, который Уэвелл
любил больше всех других, — на истории Кеплера.

В начале XVII века немецкий астроном Иоганн Кеплер
получил в наследство от датчанина Тихо Браге самые точные
наблюдения за планетами, какие существовали до изобрете-
ния телескопа. Особенно подробными были записи о Марсе
— сотни положений планеты на небе за много лет. Задача
состояла в том, чтобы найти, по какой линии Марс движется
вокруг Солнца.

Заметим сразу: ни в одном из наблюдений Тихо Браге нет
эллипса. Каждое наблюдение — это просто точка на небе в
определённый момент: столько-то градусов над горизонтом,
в таком-то созвездии. Сами по себе эти точки ничего не го-



 
 
 

ворят о форме орбиты, тем более что наблюдаем мы их с
Земли, которая сама движется. Чтобы из них получилась ор-
бита, нужно было привнести нечто, чего в наблюдениях нет:
геометрическое понятие кривой определённого вида.

Кеплер искал это понятие годами. Он начал, как и все до
него, с кругов и их комбинаций. Одна из его моделей согла-
совывалась с наблюдениями очень хорошо, кроме расхожде-
ния в восемь угловых минут — это примерно четверть ви-
димого диаметра Луны. Любой другой астроном того време-
ни списал бы такую погрешность на ошибки наблюдения. Но
Кеплер знал, что Тихо Браге так не ошибался, и отверг мо-
дель. Затем он перепробовал целую череду овалов — яйце-
образных кривых разной формы, — и каждый раз что-то не
сходилось. Наконец он примерил к фактам эллипс, кривую,
известную ещё древним грекам по трудам Аполлония, и всё
встало на свои места. Солнце оказалось в одном из фокусов
эллипса, и все наблюдения легли на кривую.

Для Уэвелла эта история — квинтэссенция научного от-
крытия. Обратите внимание на три обстоятельства.

Во-первых, закон не был вычитан из фактов. Понятие эл-
липса пришло из математики, из головы Кеплера, а не из таб-
лиц Тихо. Факты не подсказывали его, они лишь позволяли
проверить, подходит ли оно. Индукция, по Уэвеллу, — это
не суммирование фактов, а их новое осмысление. В заклю-
чении индукции всегда содержится то, чего не было ни в од-
ной из посылок: в данном случае — сама идея эллипса.



 
 
 

Во-вторых, открытию предшествовала долгая череда
неудачных гипотез. Кеплер не шёл к истине прямой доро-
гой по правилам, он изобретал, пробовал, отбрасывал и сно-
ва изобретал. Уэвелл подчёркивал, что умение придумывать
подходящие гипотезы нельзя свести к правилам — для этого
нужен изобретательский талант. Успех индукции, по его сло-
вам, состоит в том, чтобы выдвинуть несколько пробных ги-
потез и выбрать среди них верную. История науки полна, как
он выражался, счастливых и необъяснимых озарений. Ника-
кой «органон», никакая логическая машина их не заменит.

В-третьих, ошибочные гипотезы не были пустой тратой
времени. Каждый отвергнутый овал чему-то учил Кеплера,
сужал круг поиска. Уэвелл поэтому защищал гипотезы от то-
го пренебрежения, с которым к ним относились британские
последователи Ньютона. Без гипотез, говорил он, наука про-
сто не сдвинется с места, а бояться ошибочных гипотез —
всё равно что бояться ходить из страха споткнуться. Он даже
отмечал, что великие открыватели часто выдвигали множе-
ство неверных догадок, прежде чем находили верную, и что
это не недостаток, а условие успеха.

Значит ли это, что научное открытие — чистая игра во-
ображения, где нет никаких правил? Уэвелл так не думал.
Он признавал, что некоторые соображения — простота, сим-
метрия, непрерывность — помогают выбирать гипотезы. Он
ценил и специальные математические приёмы вроде мето-
да наименьших квадратов, позволяющего подобрать кривую,



 
 
 

наилучшим образом проходящую через разбросанные точки
измерений. Но всё это вспомогательные средства. Главный
шаг — найти понятие, которое сопрягает факты, — остаётся
творческим актом.

Здесь Уэвелл впервые сказал вслух то, что многие учёные
чувствовали, но не решались произнести: научное открытие
по своей природе ближе к изобретению, чем к бухгалтерии.
Отсюда легко понять, почему он так ценил историю науки.
Только история показывает, как на самом деле рождаются
великие идеи, — и показывает, что рождаются они вовсе не
так, как учил Бэкон.

Но если открытие — творческий акт, неподвластный пра-
вилам, возникает тревожный вопрос. Чем же тогда научная
гипотеза отличается от фантазии поэта или пророчества га-
далки? Ведь у гадалки тоже есть «понятие», которое она на-
кладывает на факты чужой жизни. Уэвелл понимал опас-
ность и предложил на этот вопрос ответ, ради которого его
стоит читать и сегодня.



 
 
 

 
Река с притоками и
три пробы гипотезы

 
Изучая историю наук, Уэвелл заметил в их развитии по-

вторяющийся рисунок, который он сравнил с рекой. Снача-
ла текут отдельные ручьи: учёные находят частные законы
для разных групп явлений. Потом ручьи сливаются в прито-
ки: несколько частных законов объединяются более общей
теорией. Притоки впадают в большую реку: общие теории в
свою очередь объединяются ещё более общей. Наука растёт
не тем, что старое отбрасывается, а тем, что оно вбирается
в новое.

Образцом для Уэвелла служила, конечно, теория Ньюто-
на. В неё влились законы Кеплера о движении планет, закон
Галилея о свободном падении, движение Луны, приливы и
отливы, сплюснутость Земли у полюсов. Каждый из этих ру-
чьёв был открыт отдельно, разными людьми, для своих це-
лей, и никто не подозревал, что они текут к одному морю.

Уэвелл был так увлечён этой картиной непрерывного ро-
ста, что даже отброшенным теориям находил в ней ме-
сто. Теория флогистона, которую Лавуазье опроверг в конце
XVIII века, считала горение выделением особого вещества
— флогистона. Она была неверна. Но Уэвелл указывал, что
она сделала важное дело: объединила в одну группу горение,
обжиг металлов и дыхание, то есть процессы, которые дей-



 
 
 

ствительно родственны, — сегодня мы знаем, что все они
связаны с кислородом. Теория была ошибочной, но связала
то, что действительно связано, и кислородная теория Лавуа-
зье унаследовала эту связь.

Эту картину Уэвелл изобразил в виде «индуктивной таб-
лицы» — перевёрнутой пирамиды. Наверху, в широкой ча-
сти, — множество частных фактов. Ниже — законы, объеди-
няющие группы фактов. Ещё ниже — теории, объединяю-
щие законы. В самом низу, в острие, — наиболее общая тео-
рия. Уэвелл считал, что такая таблица играет для индукции
ту же роль, что силлогизм для дедукции: показывает форму
правильного вывода. Правда, с важной оговоркой. В силло-
гизм можно подставить любые термины, и вывод останется
верным. А в индуктивной таблице на каждом уровне обоб-
щения требуется новое понятие, которое не получается ме-
ханически из понятий предыдущего уровня. Чтобы объеди-
нить законы Кеплера и Галилея, Ньютону понадобились по-
нятия силы, инерции, абсолютного пространства и времени,
которых не было ни у Кеплера, ни у Галилея. Пирамида не
складывается сама, на каждом её этаже работает изобрета-
тель.

Из этой картины Уэвелл вывел критерии, позволяющие
отличить хорошую гипотезу от плохой. Их три, и все они ак-
туальны до сих пор.

Первая проба — предсказание.  Хорошая гипотеза
объясняет не только те факты, ради которых её придумали,



 
 
 

но и предсказывает факты, которых ещё никто не наблюдал.
Причём особенно ценно предсказание фактов другого рода,
чем исходные. Прекрасный пример — история с волновой
теорией света. В 1818 году Огюстен Френель представил на
конкурс Парижской академии наук свою волновую теорию
дифракции. Один из членов комиссии, математик Симеон
Дени Пуассон, убеждённый сторонник корпускулярной тео-
рии, решил её опровергнуть. Он вывел из уравнений Френе-
ля следствие, казавшееся абсурдным: в самом центре тени
от непрозрачного круглого диска должно быть светлое пят-
но. Это выглядело явной нелепостью — тень с ярким пят-
ном посередине. Но другой член комиссии, Франсуа Араго,
поставил опыт, и пятно появилось. Довод, придуманный для
опровержения теории, стал её триумфом. Френель получил
премию, а пятно до сих пор называют «пятном Пуассона» —
по иронии истории, в честь того, кто пытался теорию похо-
ронить.

Вторая проба — консилиенция индукций. Это самое
знаменитое понятие Уэвелла, и слово он, как водится, при-
думал сам: консилиенция, от латинского «прыгать вместе».
Консилиенция происходит, когда гипотеза, построенная для
объяснения одного класса фактов, неожиданно объясняет
совершенно другой класс фактов, о котором её создатель во-
все не думал. Ньютоновская теория тяготения строилась для
объяснения движения планет, а затем объяснила прецессию
— медленное смещение земной оси, которое казалось со-



 
 
 

всем другим явлением. Волновая теория света создавалась
для объяснения интерференции и дифракции, а затем, когда
Френель предположил, что световые колебания поперечны,
объяснила поляризацию и двойное лучепреломление, кото-
рые долго считались необъяснимыми загадками. Когда неза-
висимые линии исследования сходятся в одной точке, гово-
рит Уэвелл, это свидетельство такой силы, что его трудно
приписать случайности.

Он выразился даже резче. По его словам, во всей истории
науки нельзя указать ни одного примера, чтобы консилиен-
ция индукций свидетельствовала в пользу гипотезы, которая
потом оказалась ложной. Запомним это смелое утвержде-
ние: мы ещё вернёмся к нему, когда будем подводить итоги.

Третья проба — связность. Хорошая теория по мере
развития становится проще и стройнее. Новые факты вли-
ваются в неё естественно, без натяжек. Плохая теория, на-
против, обрастает заплатками: каждый новый факт требует
нового специального допущения, и система становится всё
громоздче. Классический пример — птолемеевская астро-
номия, которой для согласования с наблюдениями приходи-
лось добавлять всё новые эпициклы. Другой пример — та же
теория флогистона в последние годы жизни. Когда обнару-
жилось, что металлы при обжиге не теряют, а прибавляют в
весе, сторонники флогистона предположили, что флогистон
имеет отрицательный вес. Объяснение спасало теорию, но за
счёт её связности: допущение, придуманное специально ра-



 
 
 

ди одного неудобного факта, — верный признак вырождаю-
щейся теории.

Внимательный читатель первого тома, возможно, вспом-
нил здесь Имре Лакатоса и его прогрессивные и вырожда-
ющиеся исследовательские программы. Совпадение не слу-
чайно, и о нём мы подробно поговорим в третьем томе. По-
ка отметим, что Уэвелл описал различие между развиваю-
щейся теорией и теорией, которая только латает дыры, за сто
тридцать лет до Лакатоса.



 
 
 

 
Истины, которые

становятся необходимыми
 

Остаётся рассказать о самой смелой и самой уязвимой ча-
сти учения Уэвелла. Мы помним, что для Канта аксиомы
геометрии и основные законы естествознания — необходи-
мые истины: их нельзя помыслить иначе, и опыт не может
их опровергнуть. Уэвелл, будучи кантианцем, принял эту
мысль, но со своим историческим поворотом.

В ранних работах он проводил чёткую границу. Аксиомы
геометрии необходимы: представить себе, что две прямые
ограничивают пространство, невозможно. А законы приро-
ды, вроде законов движения, — эмпирические истины, най-
денные опытом; мир мог бы быть устроен иначе. Но позже
Уэвелл передумал. Он пришёл к выводу, что некоторые за-
коны естествознания со временем тоже приобретают статус
необходимых истин. Первый закон Ньютона, закон инерции,
когда-то был спорной эмпирической гипотезой: Аристотель
и средневековые учёные были уверены, что движущееся тело
без внешней силы останавливается. Но после того как идея
причины и силы была полностью прояснена трудами Гали-
лея, Декарта и Ньютона, закон инерции стал казаться оче-
видным. Сегодня, рассуждал Уэвелл, мы уже не можем себе
представить, чтобы тело, на которое ничто не действует, са-
мо по себе изменило скорость, — значит, закон стал необ-



 
 
 

ходимым.
Уэвелл честно признавал парадоксальность этой мысли.

Получается, что необходимые истины открываются в исто-
рии, с помощью опыта и долгих споров. Но ведь необходи-
мая истина по определению не должна зависеть от опыта!
Уэвелл отвечал так: опыт не доказывает необходимую исти-
ну, он лишь помогает уму прояснить собственную идею. Ко-
гда идея прояснена, ум видит необходимость непосредствен-
но, и опыт ему больше не нужен. Опыт здесь похож на стро-
ительные леса, которые убирают, когда здание готово.

Милль, как мы увидим в третьей главе, был беспощаден к
этой конструкции. Если «необходимость» закона — это про-
сто наша неспособность вообразить иное, то она ничего не
говорит о мире, а говорит только о привычках нашего во-
ображения. Люди средневековья тоже не могли вообразить
движение без двигателя, и для них это было «необходимой
истиной».

И здесь история сыграла с Уэвеллом злую шутку. Его глав-
ным образцом бесспорной необходимой истины оставались
аксиомы евклидовой геометрии. А между тем к моменту вы-
хода его «Философии индуктивных наук» в далёкой Каза-
ни Николай Лобачевский уже десять лет как опубликовал
геометрию, в которой одна из евклидовых аксиом не выпол-
няется. В Англии о ней почти никто не знал, а когда узна-
ли, оказалось, что «немыслимое» прекрасно мыслится. Че-
рез несколько десятилетий Риман и Гельмгольц покажут, что



 
 
 

вопрос о геометрии реального пространства — вообще не
вопрос необходимости. Об этом пойдёт речь в пятой главе.

Справедливости ради скажем, что историческая часть
мысли Уэвелла пережила кантианскую. Понятия действи-
тельно проясняются в истории науки, и то, что одному поко-
лению кажется немыслимым, другому кажется очевидным.
Только из этого следует не то, что истины становятся необ-
ходимыми, а то, что наше чувство необходимости — плохой
проводник к истине.



 
 
 

 
Уэвелл в деле: приливы

и обитаемые миры
 

Философов науки часто упрекают в том, что они рассуж-
дают о методе, сами им не пользуясь. К Уэвеллу этот упрёк
не относится. На двух его работах хорошо видно, как его фи-
лософия выглядела на практике.

Приливы. Со времён Ньютона было известно, что при-
ливы вызывает притяжение Луны и Солнца. Но между общей
теорией и реальным морем лежала пропасть. Почему в од-
ном порту полная вода наступает в полдень, а в соседнем, в
ста милях, — на три часа позже? Почему в одних местах во-
да поднимается на полметра, а в других на десяток метров?
Моряки пользовались местными таблицами, составленными
по многолетнему опыту каждой гавани, и никто не мог свя-
зать эти таблицы в единую картину.

Уэвелл подошёл к задаче так, как требовала его филосо-
фия. Ему нужно было понятие, которое сопрягло бы разроз-
ненные местные данные. Он нашёл его в виде «котидальных
линий» — линий на карте, соединяющих точки, где полная
вода наступает в одно и то же время. Если такие линии про-
вести, прилив предстанет не как множество отдельных подъ-
ёмов воды в разных портах, а как одна волна, обегающая оке-
аны и моря. Но чтобы провести линии, нужны были одно-
временные наблюдения на огромном пространстве. Так по-



 
 
 

явилась та самая кампания июня 1835 года, когда по прось-
бе Уэвелла и при поддержке Адмиралтейства сотни людей
на береговых станциях Британии, континентальной Европы
и Америки две недели подряд записывали уровень воды.

Результаты были впечатляющими и одновременно отрезв-
ляющими. Карты котидальных линий для Северного моря и
Атлантики позволили увидеть, как приливная волна огиба-
ет Британские острова, и объяснили многие местные стран-
ности. Уэвелл получил за эту работу медаль Королевского
общества. Но построить полную теорию приливов он так и
не смог: очертания берегов и рельеф дна оказались слишком
сложны для математики того времени. Это было честное со-
пряжение фактов без окончательного закона — и Уэвелл, к
его чести, не выдавал одно за другое.

Множественность миров. Вторая история показывает
Уэвелла-критика. В середине XIX века среди образованной
публики было почти общим местом, что планеты, а может
быть и звёзды, населены разумными существами. Так дума-
ли многие астрономы, а благочестивые авторы видели в этом
доказательство щедрости Творца: неужели Бог создал бес-
численные миры, чтобы они пустовали? Мы видели, на ка-
кой почве выросла лунная мистификация Локка.

В 1853 году Уэвелл анонимно выпустил книгу «О множе-
ственности миров», которая шокировала читателей. Он до-
казывал, что Земля, скорее всего, единственная обитаемая
планета. Его аргументы были построены на тогдашней науке.



 
 
 

Луна лишена атмосферы и воды. Юпитер и Сатурн, судя по
их малой плотности, состоят из газов и жидкостей, и твёрдой
поверхности для жизни там, вероятно, нет. Туманности, ко-
торые принимали за далёкие звёздные системы, могут ока-
заться облаками светящегося вещества, а не мирами.

Но самым интересным был довод из геологии. Геологи
установили, что Земля существует невообразимо долго, а че-
ловек появился на ней совсем недавно. Миллионы лет на-
ша планета обходилась без разумных обитателей, и никто
не считает это расточительством Творца. Почему же пусто-
та других миров в пространстве должна быть невероятнее,
чем пустота нашего мира во времени? Довод «зачем же им
пустовать» оказывается не аргументом, а проекцией челове-
ческого чувства на природу.

Книга вызвала ожесточённую полемику. Шотландский
физик Дэвид Брюстер, знаменитый исследователь поляриза-
ции света, ответил ей сочинением с выразительным назва-
нием «Больше миров, чем один». По сути, спор шёл о том,
на чём должна основываться уверенность: на благочестивом
чувстве или на доступных фактах. Уэвелл здесь оказался на
стороне строгого метода против умозрения — даже против
умозрения, которое многим казалось религиозно обязатель-
ным.

Сегодня, когда мы знаем тысячи планет у других звёзд и
ищем на них следы жизни, книга Уэвелла читается иначе,
но её урок остаётся. Предположение о внеземной жизни —



 
 
 

законная научная гипотеза, но только если её проверяют на-
блюдениями, а не выводят из того, как «должен» быть устро-
ен мир. Любители сенсационных телепередач о пришельцах,
построивших пирамиды, могут не беспокоиться: Уэвелл воз-
ражал бы им не потому, что пришельцев не может быть, а
потому, что их «доказательства» не проходят ни одной из
трёх его проб.



 
 
 

 
Возражения и что осталось сегодня

 
Описание или открытие? Самым серьёзным оппонен-

том Уэвелла стал Джон Стюарт Милль, и их спор — один
из главных сюжетов следующих глав. Милль принял многое
из Гершеля, но с Уэвеллом не соглашался в самом главном.
Возьмём того же Кеплера. Для Уэвелла эллипс — понятие,
которое ум изобрёл и наложил на факты. Для Милля эллипс
— просто краткое описание того, что наблюдалось, как кон-
тур берега, который мореплаватель наносит на карту, прохо-
дя вдоль побережья. Никакого творческого акта здесь нет:
мореплаватель не «изобретает» береговую линию, а фикси-
рует её. Уэвелл отвечал, что мореплавателю тоже нужно по-
нятие линии и карты, иначе у него не будет ничего, кроме
вереницы отдельных впечатлений. Кто прав, мы разберём в
третьей главе. Пока заметим только, что за этим, казалось
бы, частным спором стоит вопрос, разделивший философию
науки на два лагеря на полтора века вперёд: открывает ли
наука нечто сверх того, что мы наблюдаем, или лишь сжато
описывает наблюдения?

Порочный круг. Критики указывали и на внутреннюю
трудность кантианства Уэвелла. Как узнать, что учёный ясно
постиг фундаментальную идею? Уэвелл отвечал: по успеху
теории, которая её использует. Но тогда успех теории объяс-
няется ясностью идеи, а ясность идеи доказывается успехом



 
 
 

теории. Кантианская надстройка оказывается лишней: всё,
что реально работает в учении Уэвелла, — это пробы гипо-
тез по их следствиям, а для них «фундаментальные идеи» не
нужны. Именно так и прочтут Уэвелла в XX веке: возьмут
его учение о гипотезах и проверке, а кантианскую метафи-
зику оставят в музее.

Подводила ли консилиенция? Вспомним смелое
утверждение Уэвелла: консилиенция ни разу не свидетель-
ствовала в пользу ложной гипотезы. История XIX века опро-
вергла его на самом любимом примере самого Уэвелла. Вол-
новая теория света объяснила интерференцию, дифракцию,
поляризацию и двойное лучепреломление — блестящая кон-
силиенция. Но она описывала свет как колебания эфира,
упругой среды, заполняющей всё пространство. Во второй
половине века эфиру приписывали всё более странные свой-
ства, опыты не могли обнаружить движение Земли относи-
тельно него, а в 1905 году теория относительности Эйнштей-
на сделала его ненужным. Теория, которая дала одну из луч-
ших консилиенций в истории, говорила о несуществующей
вещи. Похожая судьба постигла и теорию теплорода — неве-
сомой жидкости тепла, — которая тоже объединяла множе-
ство явлений, прежде чем её отбросили.

Из таких примеров американский философ Ларри Лаудан
в 1981 году сделал вывод, который называют «пессимисти-
ческой индукцией»: история науки полна успешных теорий,
оказавшихся ложными, — почему мы должны думать, что



 
 
 

наши нынешние успешные теории истинны? Защитники на-
учного реализма отвечают, что от теории Френеля сохрани-
лось главное — его уравнения, которые вошли в электромаг-
нитную теорию Максвелла почти без изменений. Ложным
оказался эфир, но не математическая структура, описываю-
щая свет. Об этом споре мы будем говорить дважды: в по-
следней главе этого тома, где схожую мысль выскажет Пуан-
каре, и в томах третьем и четвёртом.

Уэвелл и Дарвин. История отношений Уэвелла с дарви-
низмом полна иронии. На первой странице «Происхождения
видов» Дарвин поместил эпиграф из Уэвелла — из его бо-
гословско-научного трактата 1833 года. Мысль эпиграфа та-
кова: в материальном мире события происходят не через от-
дельные вмешательства божественной силы, а по общим за-
конам. Дарвин, вероятно, хотел опереться на авторитет зна-
менитого кембриджского философа. Но сам Уэвелл теорию
не принял и до конца жизни оставался её противником. Су-
ществует популярная история о том, что он даже не позво-
лил поставить «Происхождение видов» на полки библиоте-
ки Тринити-колледжа. Надёжных свидетельств этому нет, и,
скорее всего, это легенда, но она хорошо передаёт его отно-
шение.

Ирония в том, что аргумент Дарвина устроен в точности
по Уэвеллу. Естественный отбор нельзя было наблюдать на-
прямую, зато одна гипотеза объясняла множество разнород-
ных классов фактов: географическое распространение ви-



 
 
 

дов, ископаемую летопись, сходство зародышей, рудимен-
тарные органы, естественную классификацию. Это консили-
енция индукций в чистом виде. Историки науки полагают,
что Дарвин строил свою книгу, сознательно ориентируясь на
уэвелловские критерии хорошей теории. Уэвелл дал Дарви-
ну метод — и отказался признать результат. Об этом подроб-
нее — в шестой главе.

Наследие. В середине XIX века спор Милля и Уэвелла
выиграл Милль. Его «Система логики» на десятилетия ста-
ла стандартным учебником, а уэвелловская философия ка-
залась странной смесью немецкой метафизики и кембридж-
ского богословия. Но в XX веке Уэвелла открыли заново, и
оказалось, что он предвосхитил очень многое.

Его мысль о том, что гипотеза проверяется следствиями,
легла в основу гипотетико-дедуктивного метода. Его уче-
ние о том, что открытие нельзя свести к правилам, разде-
лял уже знакомый нам Карл Поппер, хотя Поппер отвергал
саму идею подтверждения гипотез и ценил в них не согла-
сие с фактами, а смелость и риск. Его требование предсказы-
вать новые факты стало центральным у Лакатоса. Америка-
нец Чарлз Пирс, о котором пойдёт речь в десятой главе, на-
зовёт творческий шаг от фактов к гипотезе абдукцией. Со-
временные философы говорят о «выводе к наилучшему объ-
яснению» и об объединении разнородных явлений как су-
ти научного объяснения — и в обоих случаях ссылаются на
Уэвелла как на предшественника. Об этих идеях мы расска-



 
 
 

жем в четвёртом томе. А в 1998 году американский биолог
Эдвард Уилсон назвал «Консилиенцией» свою книгу о един-
стве всего знания — от физики до искусства, — вернув слово
Уэвелла в широкий оборот, хотя и в расширенном смысле.

Место в линии демаркации. Для нашей сквозной те-
мы самое ценное у Уэвелла — то, что он дал первый внят-
ный критерий, отличающий научную теорию от ловкого тол-
кования задним числом. Возьмём астрологию. Она объяс-
няет любую судьбу: удачу — благоприятным расположени-
ем Юпитера, неудачу — вредным влиянием Сатурна, а если
не сходится — ретроградным Меркурием. Но каждое объ-
яснение придумывается отдельно, под конкретный случай.
Ни разу схема, придуманная для характеров, неожиданно не
объяснила, скажем, эпидемии, а схема для эпидемий — уро-
жаи. Астрология не знает консилиенции, она знает только за-
платки. Именно поэтому её объяснения не растут, как река,
а растекаются болотом: каждое новое поколение астрологов
добавляет новые факторы, и система становится всё слож-
нее, не становясь ни на йоту точнее. По Уэвеллу, это и есть
признак не-науки: неспособность связывать разнородное и
предсказывать неожиданное.



 
 
 

 
Итог и вопрос читателю

 
Гершель и Уэвелл впервые после Бэкона попытались опи-

сать научный метод не как должное, а как сущее — разбирая,
как реальные открытия делались на самом деле. И оба при-
шли к выводу, который противоречил официальной британ-
ской философии науки: законы не вычитываются из фактов.

Гершель разделил два вопроса — как учёный пришёл к
идее и как эту идею проверили — и показал, что строгость
нужна во втором, а в первом допустимы любые пути, от ана-
логии до озарения. Он же сформулировал требование «ис-
тинных причин» и указал на предсказание неожиданного как
на лучший признак обоснованной теории.

Уэвелл пошёл дальше. Факты, говорил он, не складыва-
ются в закон сами: закон возникает, когда ум накладывает на
них новое понятие, которого не было ни в одном отдельном
наблюдении, — как эллипс Кеплера, которого нет ни в одной
записи Тихо Браге. Индукция — это изобретение и испыта-
ние. А испытание имеет три ступени: предсказание новых
фактов, консилиенцию — неожиданное объяснение фактов
другого рода — и связность, при которой теория со време-
нем становится проще, а не обрастает заплатками.

Кантианская часть учения Уэвелла не выдержала провер-
ки временем, как и его тезис о том, что консилиенция нико-
гда не подводит. Но его учение о гипотезах и их пробах стало



 
 
 

фундаментом, на котором философия науки строит до сих
пор. И оно дало первый ясный ответ на вопрос из введения:
астроном отличается от гадалки тем, что его теория связы-
вает разнородное и рискует предсказывать неожиданное, а
гадалка лишь подгоняет объяснение под каждый случай.

Оставалась, однако, нерешённой главная проблема. Ес-
ли открытие — творческий акт, а проверка лишь делает ги-
потезу правдоподобнее, но никогда не доказывает её, то на
чём держится наша уверенность в науке? Уэвелл отвечал: на
необходимых истинах, которые разум постепенно прозрева-
ет. Его французский современник Огюст Конт предложил
совсем другой выход: перестать спрашивать о том, что скры-
то за явлениями, и ограничиться законами самих явлений.
Об этом — следующая глава.

Вопрос читателю. Уэвелл был уверен, что теория, объ-
единившая множество разнородных фактов и предсказав-
шая неожиданное, не может оказаться ложной. Волновая
теория света с её эфиром показала, что может. Значит ли
это, что консилиенция ничего не стоит? Или она всё-таки
отличает теорию Френеля от гороскопа — и если да, то чем
именно, раз обе в итоге оказались «неверными»?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Огюст Конт и

позитивная философия
 
 

Никогда
 

В 1835 году вышел второй том «Курса положительной фи-
лософии» Огюста Конта, посвящённый астрономии. Конт
любил эту науку: для него она была первым образцом того,
как человеческий ум освобождается от мифов и приходит к
точному знанию законов. Именно поэтому он с особой тща-
тельностью очертил её границы — то, что астрономия может
узнать о небесных телах, и то, чего она не узнает никогда.

Мы можем определить форму звёзд, писал Конт, их рас-
стояния, величины и движения. Но мы никогда и никаким
способом не сможем узнать их химический состав или мине-
ралогическое строение, а тем более — есть ли на них орга-
низованные существа. Для этого нужно было бы взять кусо-
чек звезды в руки, растворить в кислоте, взвесить на весах. А
до звёзд нам доступно только одно чувство — зрение, и всё,
что оно может сообщить, — это где находится светящаяся
точка и как она движется. Вопрос о составе звёзд, заключал
Конт, лежит за пределами возможного знания, и учёному не
стоит тратить на него время.



 
 
 

Рассуждение выглядело безупречным. Оно было образ-
цом того, что Конт называл положительным мышлением: не
гадать о том, что недоступно наблюдению, а честно призна-
вать границы опыта. И оно было опровергнуто через два-
дцать четыре года.

Осенью 1859 года в Гейдельберге физик Густав Кирхгоф
и химик Роберт Бунзен изучали, как светятся разные веще-
ства, если внести их в пламя горелки. Каждый химический
элемент давал свой набор ярких цветных линий, если пропу-
стить его свет через призму: натрий — жёлтую пару, литий
— красную, и так далее. Набор линий оказался таким же на-
дёжным признаком элемента, как отпечаток пальца — при-
знаком человека. Кирхгоф понял и другое: тёмные линии в
спектре Солнца, которые давно заметил оптик Йозеф Фра-
унгофер, — это те же самые линии, только поглощённые хо-
лодными газами солнечной атмосферы. Значит, по спектру
можно читать химический состав источника света, даже ес-
ли он находится на расстоянии в сто пятьдесят миллионов
километров.

Уже в 1860-х годах астрономы обнаружили в спектре
Солнца и звёзд водород, натрий, железо, кальций и многие
другие элементы. А в 1868 году во время солнечного за-
тмения в спектре Солнца нашли жёлтую линию, которая не
принадлежала ни одному известному элементу. Его назва-
ли гелием, от греческого «гелиос» — «солнце». На Земле
гелий обнаружили только через двадцать семь лет. Получи-



 
 
 

лось, что химический элемент был сначала открыт на Солн-
це — на том самом небесном теле, химию которого, по Кон-
ту, нельзя было узнать никогда.

Сам Конт до этого не дожил: он умер в 1857 году, за два
года до открытия Кирхгофа. Но история со звёздами стала
любимым примером всех критиков позитивизма, и мы тоже
не можем её обойти. Не потому, что Конт был глупее сво-
их современников, — в 1835 году его рассуждение казалось
вполне разумным. А потому, что в ней, как в капле воды, от-
разилась и сила, и слабость позитивной философии. Её сила
— в требовании не утверждать того, что нельзя проверить.
Её слабость — в уверенности, что можно заранее знать, что
именно проверить нельзя.

Чтобы понять, откуда у Конта взялась эта уверенность и
почему его философия при всех её запретах оказалась одной
из самых влиятельных в XIX веке, нужно вернуться на сорок
лет назад — во Францию, только что пережившую револю-
цию.



 
 
 

 
Наука после революции

 
Конт родился в 1798 году, и вся его жизнь прошла в стра-

не, которая никак не могла успокоиться. Революция 1789 го-
да разрушила старый порядок — королевскую власть, приви-
легии дворянства, господство церкви. Но новый порядок не
сложился. За шестьдесят с небольшим лет после революции
Франция сменила республику, империю Наполеона, рестав-
рацию Бурбонов, Июльскую монархию, снова республику и
снова империю. Каждая смена власти сопровождалась бар-
рикадами, расстрелами, эмиграцией. Образованные францу-
зы задавали себе вопрос: почему разрушить оказалось так
легко, а построить так трудно?

Одновременно Франция переживала научный подъём, ка-
кого не знала ни одна страна. Париж в начале XIX века был
мировой столицей науки. Здесь работали уже знакомый нам
Лаплас, создатель небесной механики; Лагранж, Лежандр и
Коши в математике; Кювье, основатель сравнительной ана-
томии и палеонтологии; Ламарк с его первой эволюционной
теорией; Ампер и Френель в физике; Гей-Люссак в химии. В
1794 году, в разгар революции, открылась Политехническая
школа — первое в мире высшее учебное заведение, где бу-
дущих инженеров учили не ремеслу, а математике, физике
и химии на самом высоком уровне. Её выпускники строили
мосты и дороги, командовали артиллерией и управляли ми-



 
 
 

нистерствами.
Контраст был разительным. В науке — непрерывный про-

гресс, согласие учёных, точные предсказания, которые сбы-
ваются. В политике — хаос, вражда партий, пророчества, ко-
торые не сбываются никогда. Напрашивался вывод: может
быть, беда общества в том, что оно управляется не наукой, а
мнениями, страстями и устаревшими доктринами? Что если
применить к обществу тот же метод, который так блестяще
сработал в физике и химии?

Самым ярким выразителем этой мысли был граф Анри де
Сен-Симон (1760–1825) — личность настолько живописная,
что о нём можно было бы написать отдельный роман. Ари-
стократ, отказавшийся от титула, участник Войны за неза-
висимость Соединённых Штатов, спекулянт национальным
имуществом в годы революции, разорившийся и живший
на подаяния бывшего слуги, он к пятидесяти годам превра-
тился в неутомимого проповедника нового общественного
устройства. По Сен-Симону, власть в обществе должна пе-
рейти от дворян, священников и военных к тем, кто действи-
тельно производит богатство и знание, — к промышленни-
кам и учёным.

Свою мысль он выразил в знаменитой «Притче», опубли-
кованной в 1819 году. Предположим, писал он, что Франция
внезапно потеряла пятьдесят своих лучших физиков, пять-
десят лучших химиков, пятьдесят лучших инженеров, бан-
киров, ремесленников — всего три тысячи человек, кото-



 
 
 

рые создают её науку и богатство. Это была бы катастрофа,
от которой страна не оправилась бы целое поколение. А те-
перь предположим, что Франция потеряла всех членов ко-
ролевской семьи, всех министров, придворных, маршалов,
епископов и богатых бездельников. Это, конечно, огорчило
бы французов по-человечески, но никакого вреда государ-
ству не принесло бы. Притча стоила Сен-Симону судебного
преследования, но мысль запомнилась.

Сен-Симона принято относить к социалистам-утопистам
вместе с Шарлем Фурье (не путать с математиком Жозефом
Фурье, о котором речь пойдёт ниже) и англичанином Робер-
том Оуэном. Его последователи, сен-симонисты, после смер-
ти учителя создали настоящую секту с проповедями и об-
щинами, а потом многие из них стали крупными банкира-
ми и инженерами — строили французские железные дороги
и продвигали проект Суэцкого канала. Слово «социализм»
вошло в употребление в 1830-х годах во многом благодаря
полемике вокруг сен-симонистов.

Для нас важно, что именно из этой среды вышел Конт. С
1817 по 1824 год он был секретарём и ближайшим сотрудни-
ком Сен-Симона, и многие идеи, которые потом станут кон-
товскими, сначала прозвучали в их совместных работах: что
человеческое знание проходит стадии развития, что науки
можно расположить по степени их «положительности», что
общество нуждается в научной теории, а управлять им долж-
ны знающие. Конт впоследствии яростно отрицал, что чем-



 
 
 

то обязан учителю, и называл его развращённым шарлата-
ном. Но историки до сих пор спорят, кому из них принадле-
жат ключевые идеи.

Так родилась задача, которая определила всю жизнь Кон-
та, и она была двойной. Во-первых, понять, что такое досто-
верное знание, почему наука добивается согласия и успеха,
а метафизика и богословие — нет. Во-вторых, распростра-
нить этот метод на общество, чтобы положить конец рево-
люционному хаосу. Философия науки и проект преобразо-
вания общества были для Конта двумя половинами одного
замысла. Это обстоятельство важно помнить: позитивизм с
самого рождения был не только учением о познании, но и
программой общественной реформы. Именно поэтому, как
мы увидим, к нему так охотно обращались люди, недоволь-
ные существующим порядком.



 
 
 

 
Жизнь, похожая на трактат

 
Исидор Огюст Мари Франсуа Ксавье Конт родился в Мон-

пелье в семье скромного налогового чиновника, католика и
роялиста. Уже в тринадцать лет, как он потом вспоминал,
мальчик перестал верить в Бога и стал республиканцем —
то есть разом отверг и религию, и политические убеждения
родителей. В шестнадцать он с одним из лучших результатов
поступил в Политехническую школу. Там он получил то, что
считал единственно правильным образованием: математику,
механику, физику, химию, преподанные лучшими учёными
Франции.

Учёба продолжалась недолго. В 1816 году, после возвра-
щения Бурбонов, правительство заподозрило Политехниче-
скую школу в бонапартистских и республиканских настрое-
ниях и под предлогом студенческих беспорядков на время
её закрыло. Конт, которого считали одним из зачинщиков,
был отправлен домой. Диплома он так и не получил. Вернув-
шись в Париж, он перебивался частными уроками матема-
тики, пока в 1817 году не стал секретарём Сен-Симона. Об
этом сотрудничестве и его бурном конце мы уже рассказали.

В 1826 году Конт решился на смелый шаг: объявил в сво-
ей квартире частный курс лекций, в котором собирался из-
ложить всю систему положительной философии. Слушате-
лей было немного, но какие! Среди них были Александр фон



 
 
 

Гумбольдт, математик и физик Жозеф Фурье, зоолог Анри
Бленвиль. Двадцативосьмилетний молодой человек без ди-
плома и должности читал лекции первым умам Европы о
том, как должно быть устроено всё человеческое знание. По-
сле третьей лекции курс оборвался: Конт пережил тяжёлый
душевный кризис и несколько месяцев провёл в клинике.
Его брак, заключённый незадолго до этого, был несчастли-
вым, денег не было, напряжение работы было непомерным.
Он выздоровел и в 1829 году возобновил курс.

Из этих лекций выросло главное сочинение Конта —
шеститомный «Курс положительной философии», выходив-
ший с 1830 по 1842 год. Это поразительный труд: последо-
вательный обзор всех наук от математики до социологии, их
методов, истории и взаимосвязей. Конт писал его по памяти,
почти не заглядывая в книги, и стиль его соответствующий
— тяжёлый, многословный, с бесконечными повторениями.
Даже горячие поклонники признавали, что читать «Курс»
трудно. Но содержание его на десятилетия определило пред-
ставление образованной Европы о том, что такое наука.

Всё это время Конт жил в бедности. Ему удалось получить
скромные должности в Политехнической школе — репети-
тора по математике, а затем экзаменатора поступающих, —
но настоящей профессорской кафедры он так и не получил.
Академия наук его не признала, а сам он со свойственной
ему резкостью ссорился с теми, кто мог бы помочь. В преди-
словии к последнему тому «Курса» он обрушился на руко-



 
 
 

водство Политехнической школы, и вскоре лишился места
экзаменатора. Некоторое время его содержали английские
почитатели, которых собрал Джон Стюарт Милль, а потом
— французские последователи, платившие ему нечто вроде
добровольного налога.

Одна из особенностей Конта могла бы сойти за анекдот,
если бы она не была правдой. Примерно с конца 1830-х годов
он ввёл для себя то, что называл «церебральной гигиеной»:
перестал читать газеты, журналы и научные книги, чтобы не
засорять ум чужими мыслями и сохранить его для собствен-
ной системы. Исключение он делал только для нескольких
любимых поэтов. Философ, требовавший, чтобы всё знание
опиралось на факты, отказался узнавать новые факты. Это
не помешало ему писать о состоянии всех наук ещё двадцать
лет — и, как мы увидим, не прошло для его системы бес-
следно.

Последние пятнадцать лет жизни Конта принесли неожи-
данный поворот, который многие его последователи сочли
катастрофой: из философа науки он превратился в основа-
теля религии. Об этом мы расскажем отдельно. Умер он в
1857 году в Париже, в квартире на улице Месье-ле-Пренс,
которая и сегодня открыта для посетителей как музей. А по-
ка вернёмся к 1830 году — к первому тому «Курса» и к за-
кону, с которого начинается вся система.



 
 
 

 
Три стадии

 
«Курс» открывается законом, который Конт считал своим

главным открытием и который сделал его знаменитым. Это
закон трёх стадий. Каждая отрасль нашего знания, утвер-
ждал Конт, последовательно проходит три теоретических
состояния: теологическое, или фиктивное; метафизическое,
или абстрактное; и научное, или положительное.

Теологическая стадия.  На первой стадии ум ищет внут-
реннюю природу вещей, их первые и конечные причины —
откуда всё взялось и для чего существует. И находит ответ в
действии сверхъестественных существ. Гром гремит, потому
что гневается бог; урожай погиб, потому что разгневаны ду-
хи; болезнь пришла, потому что больного сглазили. Внутри
этой стадии Конт различал три ступени. Сначала фетишизм
— одушевление самих вещей: в камне, дереве, реке живёт
своя воля. Затем политеизм — многобожие, где за каждой
областью природы стоит своё божество. Наконец монотеизм
— единый Бог как причина всего. Каждая ступень, по Кон-
ту, — шаг к большей общности и абстракции.

Метафизическая стадия.  На второй стадии сверхъ-
естественные существа заменяются отвлечёнными силами и
сущностями, которые якобы скрыты в самих вещах. Приро-
да «стремится» к чему-то, растения растут благодаря «жиз-
ненной силе», вещества соединяются благодаря «сродству»,



 
 
 

тела падают благодаря «тяжести», заложенной в них. Конт
подчёркивал, что метафизика — это, по существу, видоиз-
менённая теология. Вместо бога, вызывающего гром, появ-
ляется «сила», вызывающая гром, но объяснение от этого не
становится лучше: мы просто дали явлению имя и сделали
вид, что поняли его.

Классический образец такого объяснения подарил лите-
ратуре Мольер задолго до Конта. В «Мнимом больном» кан-
дидат в доктора на экзамене отвечает на вопрос, почему опи-
ум усыпляет: потому что в нём содержится усыпляющая си-
ла, природа которой — усыплять. Экзаменаторы в восторге.
Это и есть метафизическое объяснение в чистом виде: слово,
повторяющее вопрос в виде ответа.

Читатель без труда найдёт метафизическую стадию по
Конту и в наши дни. Потомственный целитель объясняет
исцеление «энергетическими полями», коуч — «вибрация-
ми успеха», продавец чудо-воды — её «памятью». Всё это
сущности, которые ничего не объясняют, но звучат солидно.
Конт сказал бы, что их носители застряли на второй стадии
— только надели лабораторный халат.

Положительная стадия.  На третьей стадии ум отказы-
вается от поиска абсолютного — от вопросов о происхожде-
нии вселенной, о конечной цели вещей, о внутренней при-
роде явлений. Вместо этого он ищет законы: постоянные от-
ношения последовательности и сходства между явлениями.
И ищет их не умозрением, а сочетанием наблюдения и рас-



 
 
 

суждения. Как сформулировал сам Конт, все здравомысля-
щие люди со времён Бэкона повторяют, что истинны только
те знания, которые опираются на наблюдаемые факты. Поло-
жительный учёный не спрашивает, что такое тяготение «са-
мо по себе». Он устанавливает, по какому закону тела при-
тягиваются, и этого достаточно, чтобы рассчитать движение
планет на века вперёд.

Конт подкреплял свой закон любопытной параллелью.
Каждый из нас, говорил он, в детстве был теологом, в юно-
сти метафизиком, а в зрелости стал физиком. Ребёнок оду-
шевляет игрушки и верит, что гроза — это гнев неба. Юно-
ша рассуждает об отвлечённых сущностях и идеалах. Зре-
лый человек интересуется тем, как вещи устроены и как ими
пользоваться. Развитие человечества повторяет развитие от-
дельного человека.

Важная особенность закона: разные области знания про-
ходят три стадии не одновременно, а в разное время. Аст-
рономия стала положительной раньше всех — ещё у гре-
ков она начала освобождаться от мифов, а Ньютон завершил
этот процесс. Физика и химия стали положительными позже:
ещё в XVIII веке химики говорили о «флогистоне» и «срод-
стве». Физиология, современная Конту, только выходила из
метафизической стадии, споря о «жизненной силе». А зна-
ние об обществе ещё целиком оставалось в теологической и
метафизической стадиях. Здесь до сих пор господствовали
богословы и философы-доктринёры, рассуждающие о боже-



 
 
 

ственном праве королей или о естественных правах челове-
ка. Задача, которую Конт поставил перед собой, — довести
до положительной стадии последнюю область знания, знание
об обществе.

Конт считал свой закон не гипотезой, а установленным
фактом, выведенным из истории человечества, как Кеплер
вывел законы движения планет из наблюдений. Насколько
это справедливо — вопрос, к которому мы вернёмся в конце
главы. Пока же отметим главное. Закон трёх стадий сделал
Конта философом прогресса: человечество, по его убежде-
нию, неуклонно движется от мифа к науке, и этот путь нель-
зя ни остановить, ни повернуть вспять. Эта мысль, восходя-
щая к Просвещению, в XIX веке стала почти общим местом,
и Конт придал ей самую чёткую форму.



 
 
 

 
Три стадии одной болезни

 
Чтобы закон трёх стадий не остался абстракцией, просле-

дим его на истории, которую Конт хорошо знал и которая
ему была особенно дорога, — на истории медицины. Возь-
мём одну болезнь, известную с глубокой древности: эпилеп-
сию, внезапные припадки с потерей сознания и судорогами.

Теологическое объяснение.  Древние народы почти
единодушно видели в эпилептическом припадке вмешатель-
ство сверхъестественных сил. Человек вдруг падает, бьётся,
теряет сознание, а потом приходит в себя и ничего не пом-
нит, — что это, как не вселение духа или кара божества? Гре-
ки называли эпилепсию «священной болезнью». Лечили её
соответственно: молитвами, жертвоприношениями, очисти-
тельными обрядами, заклинаниями, амулетами. Если боль-
ной не выздоравливал, значит, божество не умилостивлено
или жрец ошибся в обряде. Объяснение было неуязвимым:
оно подходило к любому исходу.

Уже здесь видно, что стадии не сменяют друг друга так ак-
куратно, как хотелось бы Конту. Ещё в V веке до нашей эры
автор трактата «О священной болезни», входящего в Гиппо-
кратов сборник, решительно возражал против божественно-
го объяснения. Эта болезнь, писал он, ничуть не священнее
других, у неё есть природная причина, а священной её объ-
явили шарлатаны и заклинатели, чтобы прикрыть собствен-



 
 
 

ное невежество. Положительный дух, как видим, проявлял-
ся задолго до девятнадцатого века.

Метафизическое объяснение.  Но сам Гиппократов
сборник объяснял эпилепсию по-своему: избытком слизи,
одной из четырёх «жидкостей» организма, которая закупо-
ривает пути воздуха в мозг. Учение о четырёх жидкостях —
крови, слизи, жёлтой и чёрной желчи — господствовало в
медицине почти две тысячи лет. Позже к нему добавились
другие отвлечённые сущности: «жизненный дух», «нервный
флюид», «раздражимость», «жизненная сила». Это уже не
боги, но и не наблюдаемые вещи. Это сущности, которые
придумываются для объяснения явления и ничего не до-
бавляют к нему, кроме названия. Болезнь — это «наруше-
ние равновесия жидкостей». Откуда известно, что равнове-
сие нарушено? Оттуда, что человек болен. Круг замыкается,
как в мольеровской «усыпляющей силе». Лечение тоже бы-
ло метафизическим: кровопускания, слабительные и рвот-
ные должны были восстановить равновесие, которое никто
не мог ни измерить, ни увидеть.

Положительное объяснение.  Положительная медици-
на начинается тогда, когда врачи перестают спрашивать, ка-
кая сущность нарушена, и начинают искать наблюдаемые
связи между симптомами, изменениями в органах и обсто-
ятельствами болезни. Для Конта ключевой фигурой здесь
был французский врач Ксавье Биша, умерший в 1802 году
в тридцать лет. Биша показал, что органы состоят из тканей



 
 
 

разных типов и что болезни поражают не органы целиком, а
определённые ткани. Он вскрывал сотни трупов и сопостав-
лял найденные изменения с тем, что наблюдал у больных при
жизни. Конт так ценил Биша, что посвятил ему последний
месяц своего позитивистского календаря.

Для эпилепсии положительная стадия наступила уже по-
сле смерти Конта. Во второй половине XIX века английский
невролог Джон Хьюлингс Джексон, наблюдая, как судороги у
некоторых больных начинаются с одной руки и затем распро-
страняются на всё тело, предположил, что припадок вызы-
вается внезапным избыточным разрядом нервных клеток в
определённом участке коры мозга. Через несколько десяти-
летий изобретение электроэнцефалографии позволило уви-
деть эти разряды на бумаге. Эпилепсия стала заболеванием,
которое объясняется законами работы мозга и лечится ле-
карствами, действие которых можно проверить в испытани-
ях.

Конт был бы доволен этой историей, хотя в ней есть и де-
таль, которая бы его смутила. Объяснение Джексона ссыла-
ется на «разряды» в нервных клетках, которые никто в его
время не видел. Это гипотеза о невидимом механизме, а не
просто закон связи наблюдаемых явлений. Положительная
наука, как мы увидим и дальше, редко довольствуется во-
просом «как», если появляется возможность ответить и на
вопрос «почему». И ещё одна деталь. Объяснения из всех
трёх стадий существуют в нашем мире до сих пор: в любом



 
 
 

большом городе найдутся и врачи-неврологи, и «целители»,
выравнивающие «энергетический баланс», и бабки, снима-
ющие порчу. Закон трёх стадий описывает не столько исто-
рию человечества, сколько историю лучших его умов.



 
 
 

 
«Как» вместо «почему»

 
Чем же именно положительное знание отличается от ме-

тафизического? Ответ Конта стал формулой, которую повто-
ряли все позитивисты после него. Истинный положительный
дух, писал он, состоит в замене изучения первых или конеч-
ных причин изучением неизменных законов явлений — ина-
че говоря, в замене слова «почему» словом «как».

Чтобы понять, что это значит, посмотрим на образец, ко-
торый Конт ставил выше всех. Первый том «Курса» он по-
святил двум учёным, у которых учился, — зоологу Блен-
вилю и математику Жозефу Фурье. В 1822 году Фурье вы-
пустил «Аналитическую теорию тепла» — книгу, которую
Конт считал совершенным воплощением положительного
метода.

В то время физики спорили о природе тепла. Одни счита-
ли, что тепло — это особая невесомая жидкость, теплород,
которая перетекает от горячих тел к холодным. Другие по-
лагали, что тепло — это движение мельчайших частиц ве-
щества. Спор казался неразрешимым: ни теплород, ни дви-
жение частиц никто не наблюдал. Фурье поступил так, как с
точки зрения Конта и должен поступать учёный. Он вообще
не стал решать, что такое тепло. Он вывел математическое
уравнение, которое описывает, как тепло распространяется в
телах: как остывает раскалённый шар, как нагревается стер-



 
 
 

жень, если держать один его конец в огне, как колеблется
температура почвы на разной глубине при смене дня и но-
чи и времён года. Уравнение Фурье точно предсказывало ре-
зультаты опытов, и для этого не требовалось знать, что такое
тепло «на самом деле». Природа тепла оказалась ненужной
для науки о тепле.

Таким же образцом Конт считал и Ньютона. Ньютон тоже
не знал, что такое тяготение, и честно в этом признавался.
Но закон всемирного тяготения позволяет рассчитать дви-
жение планет, комет и Луны, предсказать затмения и прили-
вы. Слово «тяготение», по Конту, не обозначает никакой та-
инственной силы. Это просто имя для факта: тела движут-
ся так, как если бы притягивали друг друга пропорциональ-
но массам и обратно пропорционально квадрату расстояния.
Спрашивать, почему они так движутся, — значит возвра-
щаться к метафизике.

Что же тогда значит «объяснить» явление? Для Конта
объяснить — значит показать, что частный факт есть случай
общего закона, а частный закон — следствие более общего.
Падение яблока объясняется законом тяготения, приливы —
тем же законом, применённым к Луне и океану. Объяснение
— это не проникновение в тайную сущность вещей, а уста-
новление связи между фактами. Через сто лет американский
философ Карл Гемпель придаст этой мысли строгую логиче-
скую форму, и она станет одной из самых обсуждаемых мо-
делей научного объяснения в XX веке. Мы встретимся с ней



 
 
 

в третьем томе.
Зачем же нужны законы, если они не открывают нам сущ-

ности вещей? Ответ Конта прагматичен: чтобы предвидеть.
Знание законов позволяет из того, что есть, вывести то, что
будет, не дожидаясь, пока оно случится. А предвидение даёт
власть над природой и над обстоятельствами. Конт выразил
это в формуле, которую потом без конца цитировали: знать,
чтобы предвидеть, предвидеть, чтобы мочь. Наука оказыва-
ется не созерцанием истины, а инструментом действия. Об-
ратите внимание: здесь снова проступает связь теории по-
знания с преобразованием общества, от которой Конт нико-
гда не отказывался.

Наконец, как Конт относился к гипотезам? Не так враж-
дебно, как британские последователи Ньютона. Он призна-
вал, что без гипотез наука не может обойтись: учёный не на-
ходит законы готовыми в фактах, ему приходится предпола-
гать. Но Конт поставил гипотезам жёсткое условие. Гипотеза
допустима, только если её можно проверить наблюдением,
и только если она касается законов явлений, а не их скры-
тых причин или агентов. Можно предположить, что плане-
та движется по эллипсу, и проверить это. Нельзя предпола-
гать невидимые сущности, которые якобы стоят за явления-
ми. Под этот запрет попадали, например, гипотезы о невесо-
мых жидкостях, которыми физики того времени объясняли
тепло, электричество и свет: теплород, электрические флю-
иды, светоносный эфир. Конт считал их пережитком мета-



 
 
 

физики и требовал изгнать из науки.
Здесь легко увидеть сходство с позицией, о которой мы

говорили в первом томе, — с инструментализмом Осианде-
ра и кардинала Беллармино, советовавших Копернику и Га-
лилею считать свои теории удобными способами расчёта, а
не описанием реальности. Но есть и разница. Для Осианде-
ра ограничение науки «спасением явлений» оставляло место
для богословской истины о мире. Для Конта никакой другой
истины, кроме законов явлений, нет вовсе. Вопрос о сущно-
сти вещей не трудный и не запретный, а бессмысленный.

Эта мысль — что вопросы, на которые нельзя ответить на-
блюдением, не ложны, а пусты, — проживёт долгую жизнь.
Её подхватит Мах, а в XX веке она ляжет в основу «принци-
па верификации» Венского кружка, о котором пойдёт речь
в третьем томе. Философ Александр Никифоров не без иро-
нии заметил, что молодые венские философы, яростно гро-
мившие всю прежнюю философию, если бы лучше её знали,
удивились бы, насколько их идеи близки к идеям Конта.



 
 
 

 
Как работает положительный метод

 
Если наука ищет законы явлений, то какими средствами

она их находит? Конт не написал отдельного трактата о ме-
тоде, как Милль или Уэвелл: он считал, что методу нельзя
научиться отвлечённо, его надо видеть в работе самих наук.
Но из «Курса» можно извлечь довольно стройное учение о
том, как работает положительное исследование.

Конт различал четыре основных приёма, и каждый сле-
дующий появляется на всё более высокой ступени лестни-
цы наук. Первый — наблюдение в собственном смысле,
которым ограничена астрономия: звёзды и планеты нельзя
передвинуть, их можно только наблюдать и измерять. Вто-
рой — эксперимент, то есть наблюдение в искусственно со-
зданных условиях, когда исследователь сам изменяет обсто-
ятельства и смотрит, что из этого выйдет. Это главное ору-
дие физики и химии. Третий — сравнение, основной при-
ём биологии: сопоставляя организмы разных видов, разного
возраста, здоровые и больные, можно найти закономерности,
которые не видны при изучении одного организма. Приро-
да сама ставит здесь опыты, создавая бесконечное разнооб-
разие форм. Наконец, четвёртый — исторический метод ,
который Конт считал особым приёмом социологии: сравни-
вая последовательные состояния общества, можно найти за-
коны его развития.



 
 
 

Но самое интересное в контовском учении о методе —
его взгляд на отношение наблюдения и теории. Здесь он ока-
зывается неожиданно близок к своему британскому совре-
меннику Уэвеллу. Конт настаивал, что никакое наблюдение
не бывает плодотворным, если его не направляет какая-ни-
будь теория. Отдельный факт, увиденный без всякой пред-
варительной идеи, просто проходит мимо внимания или не
может быть удержан в памяти. Чтобы увидеть, нужно знать,
на что смотреть. Беспорядочное собирание фактов, которым
гордились иные последователи Бэкона, по Конту, ничего не
даёт науке.

Отсюда Конт вывел любопытное объяснение того, зачем
человечеству вообще понадобилась теологическая стадия.
Получается замкнутый круг: чтобы наблюдать, нужна тео-
рия, а чтобы построить теорию, нужны наблюдения. Как же
человеческий ум мог когда-то начать? Ответ Конта: теологи-
ческие представления дали ему первую, пусть фантастиче-
скую, теорию, которая позволила связать впечатления в це-
лое и тем самым начать наблюдать. Боги и духи были строи-
тельными лесами, без которых здание знания не начало бы
расти. Теология, таким образом, не просто ошибка, а необ-
ходимый этап. Конт был в этом смысле гораздо справедли-
вее к прошлому, чем многие его последователи-атеисты.

Как же Конт относился к роли воображения в науке? Он
признавал её, но с важной оговоркой: воображение должно
быть подчинено наблюдению. В теологической и метафизи-



 
 
 

ческой стадиях воображение господствовало над наблюде-
нием и порождало богов и сущности. В положительной ста-
дии оно служит наблюдению, предлагая гипотезы, которые
затем проверяются. Конт сформулировал это как основное
правило: всякое положение, которое нельзя в конечном счё-
те свести к простому изложению частного или общего фак-
та, не может иметь никакого реального и понятного смысла.
Через сто лет это правило с небольшими изменениями по-
вторят логические позитивисты.

Отметим и ещё одну черту контовского метода — его
недоверие к чрезмерной специализации. Конт с тревогой на-
блюдал, как учёные всё глубже уходят в узкие области и пе-
рестают понимать друг друга. По его мнению, это угрожало
самой идее науки как единого знания. Он предлагал создать
особый класс учёных, которые занимались бы не отдельны-
ми науками, а их общими методами и взаимосвязями, — по
сути, философов науки. Сам он, разумеется, видел себя пер-
вым из них. В этом требовании, при всём его наивном само-
мнении, есть зерно, которое прорастёт в XX веке: филосо-
фия науки как особая дисциплина, изучающая не природу,
а знание о ней.



 
 
 

 
Лестница наук

 
Второе знаменитое учение Конта — классификация наук.

Если закон трёх стадий описывает развитие знания во вре-
мени, то классификация описывает его устройство: как нау-
ки соотносятся между собой.

Основных наук у Конта шесть: математика, астрономия,
физика, химия, биология (Конт чаще говорил «физиоло-
гия») и наука об обществе, которую он сначала называл «со-
циальной физикой». Порядок здесь не случаен. Науки вы-
строены по убыванию общности их предмета и по возраста-
нию его сложности.

Законы математики — самые общие: они верны для всего,
что можно сосчитать и измерить, будь то звёзды, атомы или
люди. Законы астрономии относятся к движению небесных
тел, и к ним достаточно приложить математику и понятие
тяготения. Физика изучает более сложные явления — теп-
лоту, свет, электричество, — и для неё нужны и математи-
ка, и механика. Химия добавляет ещё один уровень сложно-
сти: превращения веществ. Биология изучает живые тела, в
которых действуют и физические, и химические законы, но
к ним добавляется ещё нечто — организация, рост, размно-
жение. И наконец, общество — самое сложное явление из
всех, где действуют законы всех предыдущих наук и сверх
того законы совместной жизни людей.



 
 
 

Из этого следовали три вывода. Первый: каждая наука
опирается на предыдущие и не может развиваться без них.
Нельзя заниматься химией, не зная физики, и нельзя постро-
ить науку об обществе, не зная биологии. Второй: именно в
этом порядке науки исторически достигали положительной
стадии. Самые общие и простые науки — первыми, самые
сложные — последними. Вот почему, по Конту, наука об об-
ществе ещё не родилась: до неё просто не дошла очередь.
Третий: в этом же порядке им и следует учить. Конт прида-
вал этому большое значение и мечтал о реформе образова-
ния, при которой каждый гражданин проходил бы всю лест-
ницу наук снизу вверх.

В этой классификации есть мысль, которую стоит оценить
по достоинству. Каждая следующая наука зависит от преды-
дущей, но не сводится к ней. У биологии есть собственные
законы, которые нельзя вывести из законов химии, а у со-
циологии — собственные законы, которые нельзя вывести
из биологии. Конт резко выступал против того, что называл
«материализмом», — попыток объяснять высшие явления
только законами низших. Каждая ступень лестницы добав-
ляет нечто новое и требует новых методов. Астрономия мо-
жет только наблюдать. Физика и химия добавляют экспери-
мент. Биология — сравнение организмов и классификацию.
Наука об обществе — исторический метод, сравнение ста-
дий развития. В современной философии науки споры о том,
сводятся ли законы одной науки к законам другой, ведутся



 
 
 

до сих пор, и позиция Конта в них вполне узнаваема.
Ещё интереснее, чего в списке нет. В нём нет психоло-

гии. Конт считал невозможной науку о душе, построенную
на самонаблюдении. Как глаз не может увидеть сам себя, так
и ум не может наблюдать собственную деятельность: наблю-
дающий и наблюдаемое здесь совпадают, и никакой объек-
тивности не получится. Психические явления, по Конту, на-
до изучать иначе — как функции мозга, то есть в рамках
биологии. И здесь он опирался на учение, которое считал
подлинно научным, — на френологию венского врача Фран-
ца Йозефа Галля. Галль утверждал, что разные способности
ума связаны с разными участками мозга, а их развитие мож-
но определить по форме черепа. Конт с восторгом принял
френологию и строил на ней свою теорию человеческой при-
роды.

Ирония истории здесь двойная. Френология, которую
Конт считал положительной наукой, оказалась одной из са-
мых громких псевдонаук XIX века; её подробная история —
в девятой главе. А психология, которую он считал невозмож-
ной, во второй половине века стала экспериментальной нау-
кой с лабораториями, измерениями и статистикой. Отметим
и то, что в одном Галль и Конт были правы: мысль о том, что
психические функции связаны с определёнными областями
мозга, в общем виде подтвердилась. Ошибочным было не на-
правление, а метод — ощупывание черепа вместо проверки.

В списке нет и отдельной логики: методу, по Конту, нель-



 
 
 

зя научиться отвлечённо, ему учатся на практике самих на-
ук, решая их задачи. И нет политической экономии , кото-
рую Конт считал метафизической: экономисты рассуждали
об отвлечённом «человеке выгоды», а не изучали реальное
общество.

Наконец, Конт решительно отвергал применение теории
вероятностей к обществу. Уже знакомый нам Лаплас меч-
тал, что исчисление вероятностей позволит рационально ре-
шать вопросы судопроизводства, выборов и страхования.
Конт называл эти надежды заблуждением: сложнейшие об-
щественные явления нельзя свести к подсчёту шансов. Ко-
гда бельгийский астроном и статистик Адольф Кетле в 1835
году выпустил книгу о статистике человеческих качеств и
назвал её «социальной физикой», Конт был оскорблён: его
термин присвоили для метода, который он отвергал. В ответ
он придумал новое слово, соединив латинский и греческий
корни, — «социология». Так название целой науки появи-
лось из обиды. Из этого спора вырастет наша четвёртая гла-
ва. А сегодняшняя социология, построенная в основном на
опросах и статистике, — ирония, которую Конт вряд ли бы
оценил.



 
 
 

 
Порядок и прогресс

 
Наука об обществе была для Конта вершиной всей систе-

мы, ради которой, в сущности, и писались предыдущие то-
ма. Он разделил её на две части по образцу механики, где
различают равновесие и движение.

Социальная статика изучает условия существования
общества — то, что делает его устойчивым в любую эпоху.
Это семья, которую Конт считал основной ячейкой обще-
ства; разделение труда, связывающее людей взаимной зави-
симостью; язык и общие верования, без которых невозмож-
но согласие. Социальная динамика изучает развитие об-
щества, и её основной закон — уже известный нам закон трёх
стадий. Каждой стадии знания соответствует свой тип обще-
ства. Теологической — военное общество, где правят жре-
цы и воины. Метафизической — переходное время, где на
первый план выходят юристы и литераторы. Положительной
— промышленное общество, где духовная власть принадле-
жит учёным, а светская — организаторам производства. Тут
легко узнать «Притчу» Сен-Симона, переведённую на язык
философии истории.

Статику и динамику Конт соединял в формуле «порядок
и прогресс». Порядок без прогресса — застой, к которо-
му стремятся реакционеры, мечтающие вернуть старый ре-
жим. Прогресс без порядка — анархия, к которой ведут ре-



 
 
 

волюционеры. Задача положительной политики — обеспе-
чить развитие, сохраняя устойчивость.

Отсюда понятно, как Конт оценивал революционные уче-
ния своего времени. Метафизическая стадия, по его мне-
нию, выполняла критическую, разрушительную работу: её
доктрины — естественные права человека, народный суве-
ренитет, свобода совести — были оружием, которым сокру-
шили старый порядок. Но построить на них новый порядок
невозможно. Это доктрины разрушения, а не созидания, и
именно поэтому Франция после революции никак не может
успокоиться. Конт формулировал это вызывающе: в астро-
номии, физике, химии никто не требует свободы совести
— никто не голосует по поводу закона тяготения, и мнение
невежды о составе воды не стоит мнения химика. Почему
же в науке об обществе должно быть иначе? Когда эта наука
станет положительной, вопросы общественного устройства
будут решаться знающими, а не большинством голосов.

От этой мысли до технократии, где управляют эксперты,
— один шаг, и Конт его сделал. В его идеальном обществе
нет места ни демократии, ни парламентским прениям. Ду-
ховная власть учёных воспитывает и направляет, светская
власть промышленников организует производство, а осталь-
ные трудятся и подчиняются в согласии с наукой. Читатель
вправе спросить: кто будет проверять самих экспертов? Этот
вопрос мы зададим позже, а пока заметим, что Конт своих
экспертов проверять не собирался.



 
 
 

Так же сурово Конт относился и к коммунистическим
учениям, распространявшимся во Франции его времени. Он
сочувствовал рабочим и считал их положение главной соци-
альной проблемой века. Но требования уничтожить частную
собственность он считал метафизической утопией — ещё
одной отвлечённой доктриной, выведенной из идеи равен-
ства, а не из изучения реального общества. Вместо отмены
собственности Конт предлагал «морализовать» её: владель-
цы капитала должны осознать, что распоряжаются им ради
общества, и нести перед ним обязанности. По схеме Конта,
всякое учение, которое выводит неизбежный ход истории из
отвлечённых диалектических конструкций, а не из наблюде-
ния, находится на метафизической стадии. Конт умер за де-
сять лет до выхода «Капитала», но мерка, которую он пред-
ложил, очевидно, приложима и к ним. К одному из таких
учений — к тому, что назвало себя «научным социализмом»,
— мы вернёмся в седьмой главе.

Парадоксальным образом консервативный по политиче-
ским выводам позитивизм оказался чрезвычайно привлека-
тельным для людей радикальных убеждений. Причина в са-
мом методе. Если общественные учреждения — государ-
ство, церковь, сословия, собственность — не установлены
Богом и не вытекают из вечной природы человека, а пред-
ставляют собой стадии исторического развития, то они пре-
ходящи. Их можно изучать так же беспристрастно, как гео-
лог изучает пласты горных пород, и так же беспристрастно



 
 
 

оценивать, отжили ли они свой век. Позитивный метод да-
вал инструмент для критики существующего порядка, даже
если сам Конт делал из него совсем не критические выводы.

Особенно ярко это проявилось в России. Позитивизм
пришёл сюда в 1860-х годах и сразу стал знаменем образо-
ванной молодёжи, разочарованной и в официальном право-
славии, и в немецкой идеалистической философии. Русский
эмигрант Григорий Вырубов вместе с учеником Конта Эми-
лем Литтре издавал в Париже главный журнал позитивистов.
Теоретики народничества — Пётр Лавров и Николай Ми-
хайловский — строили свою социологию, отталкиваясь от
Конта, хотя и спорили с ним. Позитивный метод использовал
и Пётр Кропоткин — географ, естествоиспытатель и теоре-
тик анархизма. Он отдавал должное Конту как первому, кто
попытался построить философию на выводах естественных
наук, но упрекал его в том, что тот не довёл свой метод до
конца и закончил церковью и иерархией. Именно применяя
естественнонаучный метод к обществу, Кропоткин пришёл
к выводам, противоположным контовским: не к власти экс-
пертов, а к самоорганизации без власти. Подробнее о нём —
в седьмой главе.



 
 
 

 
Наука с ограничителем

 
Вернёмся к истории, с которой началась глава. Запрет на

изучение химии звёзд не был случайной ошибкой. Он выте-
кал из самой логики позитивной философии, и у Конта было
немало подобных запретов.

Астрономию он вообще предлагал ограничить Солнечной
системой. Звёзды, по его мнению, интересны науке только
как неподвижные ориентиры, по которым мы отсчитываем
движение планет. Изучать движение самих звёзд, двойные
звёзды, туманности — то, чему посвятили жизнь Уильям и
Джон Гершели, — значит тратить силы на предметы, не име-
ющие отношения к человеку. Конт различал «мир», то есть
нашу Солнечную систему, и «вселенную», и считал, что по-
ложительное знание возможно только о первом. Ровно в те
годы, когда он это писал, астрономы впервые измерили рас-
стояние до звёзд, а через несколько десятилетий звёздная
астрономия стала одной из самых плодотворных областей
науки.

В биологии Конт с недоверием относился к микроскопу.
Он считал, что наблюдения через линзы при сильном увели-
чении слишком ненадёжны и порождают иллюзии, и предо-
стерегал от увлечения мельчайшими структурами в ущерб
изучению целого организма. Когда немецкие учёные Мат-
тиас Шлейден и Теодор Шванн в конце 1830-х годов сфор-



 
 
 

мулировали клеточную теорию, согласно которой все живые
организмы состоят из клеток, Конт отнёсся к ней скептиче-
ски. Сегодня клеточная теория — основа всей биологии.

В поздних сочинениях запреты стали ещё жёстче. Конт
настаивал, что наука должна заниматься только вопроса-
ми, полезными для человечества, а бесцельное любопытство
учёных он считал пороком, который в положительном об-
ществе следует обуздывать. Духовная власть учёных должна
была решать, какие исследования нужны, а какие нет. Даже
Милль, долгое время защищавший Конта, был этим возму-
щён: ведь никто не может заранее знать, какое исследование
окажется полезным. Изучение спектральных линий, которое
показалось бы Конту праздным, через полвека привело к по-
ниманию строения атома.

Откуда эта страсть к запретам у философа, который хо-
тел освободить знание от предрассудков? Причин несколь-
ко. Во-первых, сама идея ограничить науку тем, что доступ-
но наблюдению, естественно переходит в желание заранее
очертить границы наблюдаемого. Но границы наблюдаемо-
го определяются не философией, а техникой наблюдения, и
они непрерывно раздвигаются: телескоп, микроскоп, спек-
троскоп, фотография каждый раз делали видимым то, что
вчера казалось недоступным. Конт мыслил о наблюдении
так, будто инструменты его времени — последнее слово. Во-
вторых, его «церебральная гигиена» отрезала его от того, что
происходило в науке, и он судил о ней по состоянию на 1830



 
 
 

год. В-третьих, и это, пожалуй, главное, для Конта наука бы-
ла прежде всего средством построения общества. А обще-
ство, которое строится по плану, нуждается в том, чтобы и
наука развивалась по плану.

Здесь уместно вспомнить урок, который мы извлекли в
первой главе из витализма Уэвелла: философ, который за-
ранее предписывает науке её понятия и границы, рискует
ошибиться. Конт ошибся многократно, и именно его пример
приведёт философов науки XX века к осторожности в таких
предписаниях. Но урок шире истории позитивизма. В лю-
бой стране и при любом строе находились власти и идеоло-
ги, уверенные, что знают, какие исследования полезны и ка-
кие теории допустимы. И каждый раз оказывалось, что нау-
ка плохо поддаётся планированию: самые важные открытия
приходят оттуда, откуда их никто не ждёт.



 
 
 

 
Первосвященник человечества

 
В 1844 году сорокашестилетний Конт познакомился с

Клотильдой де Во — молодой женщиной, оставленной му-
жем, бедной, больной и пробовавшей себя в литературе.
Конт влюбился со всей силой человека, который до тех пор
жил одними идеями. Их отношения так и остались платони-
ческими, а через полтора года, в 1846-м, Клотильда умер-
ла от туберкулёза. Эта короткая история перевернула жизнь
философа. Конт пришёл к убеждению, что он слишком дол-
го развивал разум в ущерб чувству, и что никакое общество
не устоит на одном знании: людей объединяет не наука, а
любовь, вера и общий культ.

Результатом стало второе главное сочинение Конта — че-
тырёхтомная «Система позитивной политики» (1851–1854),
а за ней «Позитивистский катехизис» (1852). В них Конт ос-
новал новую религию — религию человечества. Её верхов-
ным предметом поклонения стало Великое Существо — че-
ловечество, понимаемое как совокупность всех людей про-
шлого, настоящего и будущего, которые своим трудом и мыс-
лью служили общему делу. К Великому Существу в позити-
вистской троице добавлялись Великий Фетиш, то есть Зем-
ля, и Великая Среда — пространство.

Конт продумал религию до мелочей, явно взяв за обра-
зец католическую церковь, которой он, несмотря на неверие,



 
 
 

всегда восхищался как образцом духовной организации. По-
зитивистское жречество состояло из учёных, которые долж-
ны были воспитывать народ и наставлять правителей. Было
установлено девять таинств, сопровождающих человека от
рождения до смерти и посмертного «включения» в Великое
Существо. Верующим полагалось молиться трижды в день.
Особое место в культе отводилось женщине как воплощению
любви; сам Конт ежедневно молился, обращаясь к памяти
Клотильды. Себя он именовал первосвященником человече-
ства.

Самым известным созданием новой религии стал позити-
вистский календарь. В году тринадцать месяцев по двадцать
восемь дней, и каждый месяц назван в честь великого че-
ловека, олицетворяющего одну из сторон развития челове-
чества: Моисей, Гомер, Аристотель, Архимед, Цезарь, апо-
стол Павел, Карл Великий, Данте, Гутенберг, Шекспир, Де-
карт, Фридрих Великий и, наконец, физиолог Биша. Каждый
день года тоже посвящался кому-то из благодетелей челове-
чества, а в конце года отмечался праздник всех умерших.
В этом списке святых нашлось место учёным, поэтам, пол-
ководцам и религиозным реформаторам — всем, кого Конт
считал строителями человечества.

Реакция была предсказуемой. Многие последователи
Конта, восхищавшиеся «Курсом», были в ужасе. Литтре,
главный пропагандист позитивизма во Франции, порвал с
учителем: он принимал позитивную философию науки, но



 
 
 

отвергал религию, считая её плодом болезненного состоя-
ния Конта. Позитивисты раскололись на «ортодоксов», при-
нявших культ, и сторонников одной только философии. Ан-
глийский естествоиспытатель Томас Хаксли, о котором мы
будем много говорить в шестой главе, язвительно определил
религию человечества как католицизм без христианства. А
Милль, долгие годы поддерживавший Конта, в книге 1865
года «Огюст Конт и позитивизм» назвал позднюю систему
Конта проектом самого полного духовного и светского дес-
потизма, когда-либо созданного человеческим умом, — ис-
ключая, быть может, Игнатия Лойолу.

И всё же религия человечества нашла приверженцев. В
Англии существовала позитивистская церковь с регулярны-
ми службами. Но настоящий успех ждал её в Бразилии. Там
позитивизм стал идеологией военных инженеров и офице-
ров, которые в 1889 году свергли монархию и провозгласи-
ли республику. На флаге новой республики появился девиз
«Порядок и прогресс» — сокращённая формула Конта, в ко-
торой любовь служит началом, порядок — основой, а про-
гресс — целью. Этот девиз и сегодня украшает бразильский
флаг. В Рио-де-Жанейро до сих пор стоит позитивистский
храм человечества.

Смеяться над Контом здесь легко, и для нашей иронии это
благодатный материал: философ, объявивший метафизику
пройденной стадией, а теологию — детством человечества,
закончил тем, что основал церковь с таинствами, святыми и



 
 
 

первосвященником в собственном лице. Но вопрос, который
он пытался решить, был вполне серьёзным. Что скрепляет
общество, когда традиционная религия теряет силу? Наука
даёт знание, но даёт ли она чувство общности, нравственные
ориентиры, утешение перед смертью? Этим вопросом позже
займётся французский социолог Эмиль Дюркгейм, один из
основателей научной социологии, — и придёт к выводу, что
любое общество нуждается в общих ритуалах и символах.
Конт был неправ в решении, но не в постановке вопроса.

Для философии науки эта история поучительна по-друго-
му. Она показывает, что позитивизм как учение о знании и
позитивизм как проект общества — разные вещи, и первое
можно принять, отвергнув второе. Так и поступили почти
все последователи Конта в философии науки. Мах, Венский
кружок и другие позитивисты, о которых мы будем говорить,
унаследовали от Конта отказ от метафизики и ориентацию
на законы и предсказания, но не унаследовали ни социоло-
гии, ни культа.



 
 
 

 
Современники о Конте:
Милль, Спенсер, Хаксли

 
Прежде чем подвести итог, посмотрим, как отнеслись к

Конту три самых влиятельных британских мыслителя его
времени. Их реакция хорошо показывает, что из позитивиз-
ма было принято, а что отвергнуто, — и подводит нас к сле-
дующим главам.

Милль: восхищение и разрыв. В 1841 году молодой
ещё Джон Стюарт Милль, прочитав первые тома «Курса»,
написал Конту восторженное письмо. Так началась перепис-
ка, продолжавшаяся шесть лет, — одна из самых интерес-
ных интеллектуальных переписок XIX века. Милль призна-
вал, что Конт повлиял на его «Систему логики», особенно
на последнюю её часть, посвящённую методу общественных
наук, и щедро сослался на него в книге. Когда Конт лишился
места в Политехнической школе, Милль уговорил двух со-
стоятельных английских друзей — историка Джорджа Грота
и политика Уильяма Молсуорта — выделить ему денежную
помощь.

Но уже в переписке обнаружились глубокие расхождения.
Милль, воспитанный в британской традиции эмпиризма, не
мог согласиться с отказом Конта от психологии: для него на-
блюдение собственного ума было вполне законным источ-
ником знания, а законы ассоциации идей — основой уче-



 
 
 

ния о мышлении. Ещё острее был спор о женщинах. Конт,
опираясь на френологию и биологию своего времени, утвер-
ждал, что женщины от природы уступают мужчинам в спо-
собности к отвлечённому мышлению и должны быть устра-
нены от общественных дел. Милль возражал, что никаких
надёжных данных о «природе» женщин нет, пока они веками
лишены образования и прав, и что наблюдаемые различия
— результат воспитания, а не биологии. Через много лет он
изложит эти доводы в знаменитой книге «Подчинение жен-
щин» (1869). С точки зрения метода спор был показатель-
ным: Милль упрекал позитивиста Конта в том, что тот выда-
ёт предрассудок за научный факт.

Разрыв ускорили деньги. Когда английская помощь не бы-
ла возобновлена, Конт обиделся: он считал, что богатые обя-
заны содержать философа, работающего на благо человече-
ства, и писал об этом с поразительной бесцеремонностью.
Переписка остыла. А в 1865 году Милль выпустил книгу
«Огюст Конт и позитивизм», разделив её на две части. В пер-
вой он высоко оценил философию науки раннего Конта, во
второй сурово осудил его позднюю систему с религией, жре-
чеством и запретами.

Спенсер: не ученик, а соперник. Английского фило-
софа Герберта Спенсера, о котором мы подробно расскажем
в шестой главе, современники часто называли английским
последователем Конта. Спенсера это раздражало, и он напи-
сал специальную статью с объяснением причин, по которым



 
 
 

не согласен с философией Конта. Главным предметом спора
была иерархия наук. Науки, доказывал Спенсер, развивают-
ся не в строгой последовательности одна за другой, а одно-
временно и в постоянном взаимодействии. Астрономия нуж-
далась в оптике, химия — в физиологии, физиология — в
химии. Вместо лестницы получается сеть. Кроме того, Спен-
сер строил свою философию вокруг идеи эволюции, а не ста-
дий, и видел в развитии природы и общества переход от про-
стого к сложному, а не от мифа к науке. Общее у них было,
пожалуй, одно: оба были уверены, что о «сущности» вещей
наука ничего сказать не может. Спенсер назвал эту область
«непознаваемым».

Хаксли: позитивизм без науки.  Самым язвительным
критиком Конта среди учёных оказался Томас Хаксли —
зоолог, знаменитый защитник Дарвина и блестящий популя-
ризатор. Это особенно любопытно, потому что сам Хаксли
по взглядам был очень близок к позитивизму: он отвергал
метафизику, требовал опираться только на опыт и ввёл тер-
мин «агностицизм» для обозначения позиции, согласно ко-
торой о Боге и последних основаниях мира мы ничего знать
не можем. Но к самому Конту Хаксли относился с нескрыва-
емым пренебрежением. Помимо шутки о «католицизме без
христианства», которую мы уже приводили, он в 1869 году
опубликовал статью, где доказывал, что Конт плохо знал на-
уку, о которой писал, и что его представления о методах фи-
зики и биологии устарели уже при жизни автора. По мнению



 
 
 

Хаксли, учёные пришли к своему методу без всякой помощи
Конта и вполне обойдутся без него и в будущем.

Критика Хаксли была не вполне справедлива: Конт, при
всех его слабостях, впервые попытался охватить взглядом
науку как целое. Но в ней отразилась важная особенность
восприятия позитивизма в учёном мире. Сами учёные редко
называли себя последователями Конта. Они разделяли об-
щий дух его философии — ориентацию на опыт, недоверие
к метафизике, веру в научный прогресс, — но не нуждались
в его системе. Позитивизм в широком смысле стал почти об-
щим умонастроением естествоиспытателей второй полови-
ны XIX века. А позитивизм в узком смысле, то есть учение
Конта со всеми его законами, лестницами и культами, остал-
ся делом сравнительно небольшой группы приверженцев.

Это различие стоит запомнить. Когда в этой книге мы го-
ворим о «веке позитивизма», мы имеем в виду прежде все-
го позитивизм в широком смысле. Милль и Спенсер, Мах и
Пирсон, о которых пойдёт речь дальше, принадлежат к нему,
хотя никто из них не был правоверным контистом.



 
 
 

 
Возражения и что осталось сегодня

 
Закон, который нельзя проверить.  Конт считал закон

трёх стадий таким же положительным законом, как законы
Кеплера. Но проверить его нельзя по меркам самого Кон-
та. Во-первых, стадии не сменяют друг друга так аккурат-
но, как требует закон. Ньютон, завершивший превращение
астрономии в положительную науку, написал о богословии и
толковании пророчеств больше, чем о физике. Кеплер искал
в движении планет божественную гармонию. Фарадей был
глубоко верующим членом маленькой протестантской сек-
ты. Теологическое, метафизическое и положительное мыш-
ление сосуществуют в одну эпоху и даже в одной голове. Во-
вторых, закон утверждает неизбежность развития человече-
ства к определённой цели. Но как проверить утверждение о
неизбежности, если история происходит один раз и повто-
рить её в эксперименте нельзя? Любое отклонение можно
объявить временным «пережитком», любое совпадение —
подтверждением. По сути, закон трёх стадий — это филосо-
фия истории, то есть, в терминах самого Конта, метафизика.

Это возражение выдвигали ещё современники: Милль,
при всём уважении к Конту, указывал, что метафизическое
мышление никуда не исчезло из положительных наук. А в
XX веке Карл Поппер сделал из подобных случаев общий
вывод. Он назвал «историцизмом» убеждение, будто суще-



 
 
 

ствуют законы исторического развития, позволяющие пред-
сказать будущее общества, и доказывал, что такие «законы»
в принципе не являются научными. Об этом пойдёт речь в
третьем томе.

Запреты, которые не выдержали проверки.  Мы уже
видели судьбу контовских запретов: химия звёзд, звёздная
астрономия, клеточная теория. Самым важным, однако, ока-
зался запрет на гипотезы о ненаблюдаемых сущностях. Если
бы физики XIX века послушались Конта и изгнали из науки
атомы и молекулы, не было бы ни кинетической теории га-
зов, объяснившей законы Бойля и Шарля движением моле-
кул, ни современной химии. Спор об атомах, который Конт
решил запретом, станет одним из главных сюжетов конца ве-
ка, и развязка его, о которой мы расскажем в двенадцатой
главе, будет не в пользу позитивистов.

Урок здесь тонкий. Конт был прав, что гипотеза должна
иметь проверяемые следствия. Он ошибся, решив, что про-
веряемыми могут быть только утверждения о наблюдаемом.
Гипотеза об атомах не описывает ничего видимого, но из
неё следуют вполне наблюдаемые вещи: соотношения весов
в химических реакциях, давление газа, броуновское движе-
ние. Здесь Уэвелл с его учением о проверке гипотез по след-
ствиям оказался проницательнее Конта. Уже знакомый нам
по первому тому пример атомизма Демокрита — умозри-
тельной, «метафизической» идеи, которая через двадцать с
лишним веков стала научной теорией, — показывает, что



 
 
 

метафизика бывает не только мусором, но и семенем.
«Как» без «почему». Сегодня мало кто из учёных согла-

сится, что наука лишь описывает, как протекают явления, и
не спрашивает, почему. Кинетическая теория не просто опи-
сывает связь давления и температуры газа, она объясняет её
движением молекул. Генетика не просто описывает законо-
мерности наследования, она объясняет их строением ДНК.
Наука постоянно ищет механизмы, скрытые за наблюдаемы-
ми закономерностями, и это ей удаётся. Вопрос о том, опи-
сывают ли научные теории реальность или только связывают
наблюдения, не исчез — это спор научного реализма и анти-
реализма, который мы будем разбирать в третьем и четвёр-
том томах. Но позиция Конта в этом споре сегодня выглядит
слишком радикальной даже для антиреалистов.

Что осталось. И всё же наследие Конта огромно, хотя
часто его имя при этом не вспоминают. Он сформулировал
программу, которую разделяет почти каждый учёный: зна-
ние должно опираться на наблюдение, утверждение, которое
нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть опытом, не принад-
лежит науке, а цель науки — законы, позволяющие предви-
деть. Он дал имя социологии и убедил целое столетие, что
общество можно изучать научно; Дюркгейм, требовавший
рассматривать социальные факты «как вещи», был в этом
отношении прямым наследником Конта. Его идея единства
наук и их иерархии отозвалась в программе «единой науки»
Венского кружка. Его мысль о том, что высшие науки зави-



 
 
 

сят от низших, но не сводятся к ним, остаётся одной из пози-
ций в современных спорах о редукции. А его отказ от мета-
физики передался Маху и логическим позитивистам, о кото-
рых мы будем говорить в одиннадцатой главе и третьем томе.

Место в линии демаркации. Для нашей сквозной темы
Конт — фигура ключевая. Он первым сделал разграничение
науки и не-науки программой: есть положительное знание,
а есть теология и метафизика, и философия должна чётко
провести между ними границу. До Конта о демаркации го-
ворили между делом, после него она стала одной из главных
задач философии науки.

Но Конт проводил границу особым способом — по пред-
мету, а не по методу. Он заранее объявлял некоторые вопро-
сы недоступными: о сущности вещей, о первых причинах,
о химии звёзд. Наука, по Конту, отличается от метафизики
тем, о чём она говорит. История показала, что это ненадёж-
ный критерий: сегодняшний «недоступный» предмет завтра
становится доступным. Поппер в XX веке предложит прово-
дить границу иначе — по тому, можно ли проверить утвер-
ждение, а не по тому, о чём оно. Наука может говорить о чём
угодно, хоть о составе звёзд, хоть о невидимых атомах, лишь
бы её утверждения рисковали столкнуться с опытом.

Разница хорошо видна на примере астрологии. Конт от-
верг бы её как пережиток: «влияния» планет на судьбы лю-
дей — типичные метафизические силы, о которых опыт ни-
чего сказать не может. Вердикт верный, но обоснование сла-



 
 
 

бое. Ведь астрологи могли бы ответить, что тяготение Нью-
тона — тоже невидимое влияние планет. Настоящая беда
астрологии не в том, что она говорит о невидимом, а в том,
что её предсказания, когда их проверяют честно, не сбыва-
ются чаще, чем при случайном угадывании. Этот критерий
сильнее контовского, и путь к нему проходит через Уэвелла,
Милля, Пирса и Поппера.



 
 
 

 
Итог и вопрос читателю

 
Огюст Конт вышел из среды Сен-Симона с двойной зада-

чей: понять, почему наука добивается успеха и согласия, и
перенести её метод на общество, чтобы положить конец ре-
волюционному хаосу. Учение о знании и проект преобразо-
вания общества были для него неразделимы, и именно по-
этому позитивизм привлекал не только учёных, но и всех,
кто хотел критически взглянуть на существующий порядок,
— от русских народников до Кропоткина.

Своё учение о знании Конт построил на трёх основани-
ях. Закон трёх стадий утверждал, что каждая область знания
проходит путь от богов через отвлечённые сущности к зако-
нам явлений. Требование заменить «почему» на «как» пре-
вращало науку в поиск законов, позволяющих предвидеть, а
не в проникновение в сущность вещей. Иерархия наук от ма-
тематики до социологии объясняла, почему науки становят-
ся положительными в определённом порядке и почему наука
об обществе родилась последней.

Слабости этого здания стали видны быстро. Закон трёх
стадий оказался непроверяемой философией истории. За-
преты Конта на изучение химии звёзд, клеток и атомов опро-
вергла сама наука. А его поздняя религия человечества по-
казала, что позитивизм как проект общества может легко
превратиться в то, против чего он боролся. Но главное в на-



 
 
 

следии Конта пережило его ошибки: требование, чтобы зна-
ние опиралось на проверку опытом, и сама мысль о том, что
между наукой и не-наукой можно и нужно провести границу.

Конт, однако, мало занимался тем, как именно из наблю-
дений получаются законы. Он был уверен, что положитель-
ный метод сам собой понятен каждому, кто прошёл школу
математики и физики. Ответ на вопрос, мучивший Юма и
Уэвелла, — как от частных фактов перейти к общему зако-
ну и почему этому переходу можно доверять, — он так и
не дал. Этим вопросом занялся его английский почитатель
и критик, человек, который финансово поддерживал Конта,
а потом назвал его систему деспотизмом. О Джоне Стюарте
Милле — следующая глава.

Вопрос читателю. Конт ошибся, объявив химию звёзд
навсегда недоступной для науки. Может ли наука вообще
знать заранее, чего она не узнает никогда? Если может, по-
пробуйте привести пример такого вопроса. Если нет, то чем
тогда отличать законный научный вопрос, на который пока
нет ответа, от пустого метафизического вопроса, на который
ответа не будет никогда?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Джон Стюарт

Милль: логика индукции
 
 

Опыт над человеком
 

В 1809 году в лондонском доме шотландского историка
и экономиста Джеймса Милля трёхлетний мальчик сидел за
столом с карточками, на которых были написаны греческие
слова, а на обороте — их английские значения. Отец работал
за тем же столом над огромной «Историей Британской Ин-
дии», и сын мог в любой момент спросить, что значит незна-
комое слово. Отец отвечал, хотя, по воспоминаниям сына,
не любил, когда его прерывали.

К восьми годам мальчик прочитал в подлиннике басни
Эзопа, «Анабасис» Ксенофонта, всего Геродота и несколько
диалогов Платона — признаваясь потом, что Платона, разу-
меется, не понял. В восемь он начал учить латынь и одновре-
менно учил латыни младших сестёр, отвечая перед отцом за
их успехи. В двенадцать взялся за логику Аристотеля и схо-
ластические трактаты. В тринадцать отец читал ему на про-
гулках лекции по политической экономии, а сын на следую-
щий день излагал их письменно — так, что отец потом ис-
пользовал эти записи в собственной книге. Всё это время у



 
 
 

мальчика не было ни одного сверстника в друзьях и почти
никаких детских игр.

Это было не просто домашнее обучение, а сознательный
эксперимент. Джеймс Милль был ближайшим соратником
Иеремии Бентама — философа, учившего, что нравствен-
ность и законы должны оцениваться по их пользе, по тому,
сколько счастья они приносят наибольшему числу людей.
Бентам и Милль-старший были уверены, что характер и ум
человека целиком создаются воспитанием и обстоятельства-
ми. Значит, правильно воспитанный человек может стать
кем угодно. Джон Стюарт Милль должен был стать доказа-
тельством: мыслителем, воспитанным для того, чтобы про-
должить дело реформы, начатое отцом и Бентамом.

К двадцати годам эксперимент, казалось, удался. Моло-
дой Милль был признанным вундеркиндом, автором статей,
вождём кружка молодых радикалов, работал в Ост-Индской
компании под началом отца. И тут, осенью 1826 года, с ним
случилось то, что он потом описал в автобиографии как ду-
шевный кризис. Однажды он задал себе вопрос: если бы все
реформы, которым ты посвятил жизнь, осуществились пря-
мо сейчас, был бы ты счастлив? И ответил себе честно: нет.
Всё, ради чего он жил, вдруг потеряло смысл. Несколько ме-
сяцев он провёл в тяжёлом унынии, продолжая механически
работать и никому ничего не рассказывая.

Выход пришёл неожиданно. Читая мемуары французско-
го писателя Мармонтеля, Милль дошёл до сцены, где юный



 
 
 

автор после смерти отца обещает семье заменить его, — и
заплакал. Он понял, что способен чувствовать, что он не
машина для рассуждений. А потом открыл для себя стихи
Вордсворта, в которых нашёл то, чего не дало ему отцовское
воспитание: культуру чувства, любовь к природе, радость, не
требующую доказательств. Милль вышел из кризиса другим
человеком. Он не отказался от взглядов отца, но понял их
ограниченность: разум без чувства — ущербен.

Ирония этой истории очевидна. Человек, которому пред-
стояло стать главным в XIX веке защитником учения о том,
что всё наше знание выводится из опыта, сам был поставлен
как опыт — и опыт этот едва не провалился. Но, возмож-
но, именно поэтому Милль так хорошо понимал, что опыт
бывает поучительным не только тогда, когда подтверждает
ожидания.

Милль прожил долгую и плодотворную жизнь (1806–
1873). Тридцать пять лет служил в Ост-Индской компании,
ведая перепиской с индийскими княжествами. Был членом
парламента и в 1867 году первым внёс в британский парла-
мент предложение предоставить женщинам избирательное
право. Написал «О свободе» — одну из самых влиятельных
книг в истории политической мысли — и «Подчинение жен-
щин». Но главной его книгой, сделавшей его знаменитым,
стала «Система логики» — о ней и пойдёт речь в этой главе.



 
 
 

 
Эмпиризм без исключений

 
В первой главе мы видели, как Уэвелл ответил на вызов

Юма: опыт даёт материал знания, но форму ему придают
идеи, заложенные в уме. Некоторые истины — аксиомы гео-
метрии, закон причинности, а со временем и основные зако-
ны механики — мы знаем не из опыта, а потому, что разум
не может мыслить иначе. Такие истины необходимы и все-
общи, и никакой опыт не может их поколебать.

Уэвелл был не одинок. В британской философии первой
половины XIX века сильна была шотландская школа «здра-
вого смысла», восходившая к Томасу Риду. Её последова-
тели учили, что существует ряд первичных истин, которые
мы знаем непосредственно, интуитивно: что внешний мир
существует, что у всякого события есть причина, что добро
отличается от зла. Доказывать их не нужно и невозможно:
они очевидны каждому здравомыслящему человеку. Эту по-
зицию Милль называл «интуитивизмом», и её представите-
лем в его время был эдинбургский профессор сэр Уильям
Гамильтон.

Милль считал интуитивизм не просто ошибкой, а опасной
ошибкой. В автобиографии он объяснял, почему посвятил
столько сил логике и теории познания. Учение о том, что ис-
тины могут быть известны уму независимо от наблюдения и
опыта, писал он, служит главной интеллектуальной опорой



 
 
 

ложных доктрин и дурных учреждений. Стоит объявить ка-
кое-нибудь убеждение интуитивной истиной, как оно осво-
бождается от обязанности оправдываться перед фактами.
Всякий застарелый предрассудок, всякое привычное нера-
венство может быть выдано за голос природы или разума.
Почему женщины не должны голосовать? Потому что оче-
видно, что их место дома. Почему одни сословия должны
управлять другими? Потому что так установлено от века и
в этом нет сомнения. Интуитивизм, по Миллю, позволяет
превращать привычку в закон мышления.

Отсюда понятна политическая подоплёка философского
спора. Милль, как и его отец, был реформатором. Реформа-
тору нужно доказать, что никакое убеждение — ни в поли-
тике, ни в морали, ни даже в математике — не стоит выше
проверки опытом. Если всё наше знание выведено из опыта,
то всё оно в принципе может быть пересмотрено, когда опыт
покажет иное. Ни одна истина не может требовать почтения
на том основании, что она «самоочевидна».

Но взять на себя такую задачу значило взять на себя и весь
груз Юма. Если всё знание из опыта, то как обосновать пере-
ход от наблюдавшихся случаев к общим законам? Как объяс-
нить, что математические истины кажутся нам необходимы-
ми, а не просто многократно подтверждёнными? Как вооб-
ще отличить надёжное обобщение от поспешного, если у нас
нет ничего, кроме опыта? Уэвелл решал эти вопросы с по-
мощью кантовских идей. Миллю предстояло решить их без



 
 
 

всякой опоры на разум, независимый от опыта.
У Милля были и союзники. Мы видели, как он восхищал-

ся Контом и переписывался с ним: позитивная философия,
отвергавшая метафизику и требовавшая опираться только на
наблюдение, была ему глубоко близка. Ещё раньше на Мил-
ля повлиял Гершель, чьё «Предварительное рассуждение»
дало ему и общую картину научного метода, и правила поис-
ка причин. Милль щедро ссылался и на Уэвелла: «История
индуктивных наук» служила ему главным источником при-
меров, хотя выводы из этих примеров Милль делал проти-
воположные. Его книга, таким образом, вобрала в себя всю
британскую дискуссию о методе — и подвела под неё осно-
вание последовательного эмпиризма.



 
 
 

 
Книга, по которой учились полвека

 
«Система логики, силлогистической и индуктивной» вы-

шла в 1843 году в двух толстых томах. Её успех удивил само-
го автора: логика считалась скучнейшим предметом, а книга
выдержала при жизни Милля восемь изданий и разошлась
далеко за пределами философских кругов. В Оксфорде и
Кембридже она стала стандартным учебником, по которому
учились поколения студентов. Её читали врачи, юристы, эко-
номисты, инженеры. В России её перевели уже в 1860-х го-
дах, и она пользовалась огромной популярностью среди мо-
лодёжи, увлечённой естественными науками. До конца века,
пожалуй, ни одна книга по логике не была так широко из-
вестна.

Секрет успеха был в том, что Милль понимал логику не
так, как его предшественники. Для традиции, восходившей к
Аристотелю, логика была наукой о правильных формах рас-
суждения: если посылки истинны и рассуждение построено
по правилам, вывод будет истинным. Откуда берутся истин-
ные посылки — не забота логики. Милль поставил вопрос
шире. Логика, по его мнению, — это наука о доказательстве
вообще, о том, как мы приходим к знанию истин, которые не
наблюдаем непосредственно. А почти всё наше знание — о
прошлом, о будущем, о далёком, о законах природы — имен-
но такого рода. Значит, главная часть логики — это не сил-



 
 
 

логистика, а учение о выводе от опыта, то есть индукция.
Прежде чем перейти к индукции, Милль нанёс удар по

самому почтенному инструменту традиционной логики —
силлогизму. Возьмём школьный пример: «Все люди смерт-
ны. Сократ — человек. Следовательно, Сократ смертен».
Вывод безупречен по форме. Но, спрашивает Милль, что он
нам даёт? Ведь утверждая, что все люди смертны, мы уже
должны знать, что смертен Сократ, иначе у нас нет права
утверждать это обо всех. Если же мы не уверены в смертно-
сти Сократа, то не можем быть уверены и в общей посылке.
Получается, что силлогизм всякий раз предполагает то, что
якобы доказывает. Это то, что логики называют «предвосхи-
щением основания» или кругом в доказательстве.

Чтобы сделать мысль нагляднее, Милль взял пример, ко-
торый его современники воспринимали гораздо острее, чем
мы. Мы уверены, писал он, что смертен герцог Веллингтон.
Герцог, победитель Наполеона при Ватерлоо, был тогда жив,
здравствовал и пользовался всеобщим почитанием. Откуда
мы знаем, что он умрёт? Не из общего закона «все люди
смертны» — ведь в этот закон входит и сам герцог, о судь-
бе которого мы ничего не знаем из наблюдений. Мы знаем
это из того, что умерли все люди, жившие раньше нас: на-
ши предки, предки наших предков, все, о ком мы слышали.
От этих частных случаев мы и заключаем к частному слу-
чаю герцога. Общее суждение «все люди смертны» — лишь
удобная запись, памятка, в которой сохранён опыт множе-



 
 
 

ства таких выводов, чтобы не повторять их каждый раз за-
ново. Веллингтон, кстати, умер в 1852 году, через девять лет
после выхода книги, так что вывод Милля подтвердился.

В итоге Милль пришёл к выводу, звучащему парадоксаль-
но: всякое умозаключение — от частного к частному. Общие
суждения служат лишь промежуточными пунктами, где мы
записываем результаты прошлых выводов и откуда можем их
потом «прочесть». Силлогизм от этого не становится беспо-
лезным: он помогает проверить, не ошиблись ли мы в при-
менении общей записи к частному случаю. Но новое знание
он не создаёт. Всё новое знание приходит через индукцию.

Логики позднее много спорили с Миллем по этому пово-
ду, и многие считают его критику силлогизма преувеличен-
ной. Но цель её понятна. Если силлогизм ничего не даёт без
индукции, то вся тяжесть обоснования знания ложится на
индукцию. А значит, именно индукцию нужно сделать стро-
гой. Этой задаче и посвящена главная часть книги.



 
 
 

 
Дважды два из опыта

 
Самым смелым тезисом Милля, который поражал совре-

менников и продолжает поражать сегодня, было утвержде-
ние, что и математика выводится из опыта. Для всей фило-
софской традиции, от Платона до Канта, математика была
образцом знания, не зависящего от опыта. Мы знаем, что 2
+ 2 = 4, не пересчитывая предметы, и знаем, что это верно
всегда и везде, даже там, где никто не считал. Если что-то и
могло служить опровержением эмпиризма, то именно мате-
матика. Милль решил выдержать бой на самом невыгодном
для себя поле.

Начнём с геометрии. Её истины, говорил Милль, — это
обобщения наблюдений над формой тел, только очень идеа-
лизированные. В природе нет точек без размера, линий без
ширины, совершенно прямых прямых и совершенно круг-
лых кругов. Геометр рассуждает о предметах, которых ни-
кто никогда не видел. Но эти предметы — не создания чи-
стого разума, а пределы, к которым приближаются реальные
вещи. Натянутая нить, луч света, край хорошо обтёсанного
камня — всё это почти прямые линии, и из наблюдения над
ними мы и получаем свойства прямой. Геометрические ис-
тины верны настолько, насколько реальные тела приближа-
ются к геометрическим фигурам, а приближаются они очень
хорошо. Отсюда наша уверенность в геометрии: она — са-



 
 
 

мая проверенная из всех наук, её следствия подтверждаются
каждый день каждым землемером, плотником и архитекто-
ром.

С арифметикой ещё интереснее. Утверждение «два плюс
два равно четырём», по Миллю, — это обобщение опыта об-
ращения с совокупностями вещей. Мы видели, что две груп-
пы по два предмета, соединённые вместе, всегда составля-
ют группу, которую можно разложить и на четыре отдельных
предмета, и на три плюс один. Опыт этот повторялся столь-
ко раз, у стольких людей, во стольких обстоятельствах, что
сомневаться в нём кажется нелепым. Но в основе своей это
всё-таки опыт, а не откровение разума.

Но ведь мы не можем даже вообразить, чтобы два и два
дали пять! Разве это не доказывает, что арифметические ис-
тины необходимы? Именно этот довод выдвигал Уэвелл, и
Милль отвечал на него так. Немыслимость чего-либо гово-
рит не о природе вещей, а о привычках нашего ума. Мы не
можем вообразить, что 2 + 2 = 5, потому что всю жизнь ви-
дели обратное и наш ум прочно связал эти представления.
Но история знает немало примеров, когда немыслимое ока-
зывалось истиной. В Средние века многие считали немысли-
мым существование антиподов — людей, живущих на про-
тивоположной стороне Земли и ходящих вверх ногами. Ведь
они должны были бы упасть! Теперь эта «немыслимость» ка-
жется смешной. Неспособность вообразить что-то — плохой
критерий невозможности.



 
 
 

Тезис Милля встретил критику со всех сторон, но самый
язвительный удар нанёс ему через сорок лет немецкий ма-
тематик и логик Готлоб Фреге — один из создателей совре-
менной логики, о котором мы подробно поговорим в третьем
томе. В книге «Основания арифметики» (1884) Фреге по-
смеялся над тем, что назвал «арифметикой камушков и пря-
ников». Если арифметические истины — обобщения опыта
с предметами, то какой опыт стоит за числом 777 864? Кто
и когда наблюдал совокупность из такого количества пред-
метов, чтобы установить её свойства? А что сказать о нуле
— какой предмет мы наблюдали, чтобы получить понятие
«нисколько»? И почему арифметика применима не только к
камушкам и пряникам, но и к мыслям, событиям, возмож-
ностям — к тому, что вообще нельзя сложить в кучку? Для
Фреге было очевидно, что арифметика — часть логики, а не
обобщение наблюдений.

В этом споре большинство философов XX века встало на
сторону Фреге: математические истины, по общему мнению,
не являются эмпирическими обобщениями. Но история с
геометрией сложилась иначе. Ещё при жизни Милля мате-
матики построили неевклидовы геометрии, и вопрос о том,
какая геометрия описывает реальное пространство, оказал-
ся не таким простым, как думали Уэвелл и Кант. А в нача-
ле XX века общая теория относительности Эйнштейна по-
казала, что геометрия реального пространства действитель-
но определяется физикой — тяготением и распределением



 
 
 

масс — и проверяется наблюдениями. В этом смысле Милль,
считавший геометрию опытной наукой, оказался прозорли-
вее своих противников. Подробно об этом — в пятой главе.

Для нашей темы важнее всего не то, был ли Милль прав
насчёт арифметики, а то, что он последовательно отказал-
ся выдавать за необходимое то, что кажется очевидным.
Это требование стало одним из главных принципов науч-
ного мышления. Многое, что казалось очевидным здраво-
му смыслу — неподвижность Земли, абсолютность време-
ни, непрерывность вещества, — наука в итоге пересмотрела.
Ощущение «иначе и быть не может» оказалось ненадёжным
проводником к истине.



 
 
 

 
Что такое причина

 
Прежде чем изложить методы, которыми можно откры-

вать причины, Милль должен был объяснить, что он вооб-
ще называет причиной. Здесь он опирался на Юма, но суще-
ственно его поправил.

Мы помним вывод Юма из первого тома. В природе мы
никогда не наблюдаем самой причинной связи — какой-то
«силы» или «необходимости», заставляющей одно событие
порождать другое. Мы наблюдаем только, что события одно-
го рода регулярно следуют за событиями другого рода. Шар
ударяет другой шар — и тот катится. Огонь касается руки —
и рука чувствует боль. Причинность — это постоянное сле-
дование, а не таинственная связь.

Милль принял этот вывод и отказался от поисков «силы»,
стоящей за явлениями. В этом он был единомышленником
Конта. Но он заметил, что простая формула Юма слишком
широка. Ночь всегда следует за днём, а день — за ночью,
и так было всегда, сколько помнит человечество. Значит ли
это, что день — причина ночи? Конечно, нет. Обе они —
следствия одной причины, вращения Земли перед Солнцем.
Если бы Солнце однажды погасло, ночь продолжалась бы и
без предшествующего дня. Отсюда поправка Милля. Причи-
на — это не просто постоянное, а неизменное и безуслов-
ное предшествование. Она не только всегда предшествова-



 
 
 

ла следствию в нашем опыте, но и будет предшествовать ему
при любых других обстоятельствах, какие можно себе пред-
ставить.

Вторая поправка Милля важнее. В обыденной речи мы на-
зываем причиной одно обстоятельство: «пожар случился из-
за брошенной спички», «он заболел, потому что промочил
ноги». Но строго говоря, говорил Милль, причина — это не
одно обстоятельство, а вся совокупность условий, при нали-
чии которых следствие неизбежно наступает. Чтобы спич-
ка вызвала пожар, нужны ещё сухой воздух, кислород, горю-
чий материал рядом, отсутствие дождя. Если убрать любое
из этих условий, пожара не будет. Ни одно из них не явля-
ется «настоящей» причиной в большей степени, чем другие.
Все вместе они составляют причину в научном смысле.

Почему же мы выделяем одно условие и называем его при-
чиной? По практическим соображениям, отвечал Милль.
Мы выделяем то условие, которое появилось последним, или
то, которое было неожиданным, или то, на которое мы мо-
жем повлиять, или то, за которое кого-то можно привлечь
к ответственности. Следователь назовёт причиной пожара
брошенную спичку, потому что её бросил человек. Пожар-
ный инспектор назовёт отсутствие противопожарной про-
питки, потому что её отсутствие нарушает правила. Метео-
ролог укажет на засуху. Все они правы — каждый выбирает
из совокупности условий то, что важно для его целей.

Эта мысль кажется простой, но она имела большие по-



 
 
 

следствия. Она объясняет, почему споры о «настоящей»
причине того или иного события так часто бесплодны: участ-
ники просто выбирают разные условия из одной совокупно-
сти. Почему произошла Первая мировая война — из-за вы-
стрела в Сараеве, из-за гонки вооружений, из-за системы со-
юзов, из-за соперничества империй? Каждый ответ выделя-
ет одно из условий, без которых война не началась бы. А в
XX веке мысль Милля развил австралийский философ Джон
Макки. Он предложил более точное определение: причина
— это обычно такое условие, которое само по себе недо-
статочно, но необходимо в составе некоторой совокупности
условий, достаточной для следствия, хотя эта совокупность
и не единственная, которая может к нему привести. Брошен-
ная спичка не вызывает пожара сама по себе, но без неё не
загорелся бы именно этот набор условий. И тот же пожар
мог бы вызвать и другой набор — например, удар молнии.
Эта формула широко используется сегодня в эпидемиоло-
гии, праве и философии причинности.

Определение Милля готовит почву для его методов. Если
причина — это неизменное и безусловное предшествование,
то найти её можно, сравнивая случаи, где следствие наступа-
ет, со случаями, где оно не наступает, и выясняя, какое об-
стоятельство неизменно ему сопутствует. Именно это и де-
лают пять методов.



 
 
 

 
Методы сходства и различия

 
Методы, которые принесли Миллю славу, не были его

изобретением, и он этого не скрывал. Отдельные правила по-
иска причин обсуждали ещё средневековые схоласты, Дунс
Скот и уже знакомый нам Оккам. Бэкон предлагал таблицы
присутствия, отсутствия и степеней. Юм в «Трактате о че-
ловеческой природе» сформулировал правила, по которым
можно судить о причинах и следствиях. Гершель, как мы ви-
дели, дал целый набор признаков причинной связи. Заслу-
га Милля в том, что он свёл всё это в ясную систему, дал
каждому методу точную формулировку, разобрал его силу и
слабость — и сделал это так убедительно, что эти правила
навсегда остались в истории под его именем. До сих пор в
учебниках логики их называют «методами Милля».

Метод сходства. Его суть такова: если два или более слу-
чая изучаемого явления имеют общим лишь одно обстоя-
тельство, то это обстоятельство, в котором все случаи схо-
дятся, и есть причина (или следствие) данного явления.

Представим себе пример, понятный каждому. После сва-
дебного банкета у десятка гостей началось отравление. Са-
нитарный врач выясняет, что ели заболевшие. Один ел салат,
рыбу и торт. Другой — мясо, рыбу и мороженое. Третий —
только рыбу и фрукты. И так далее. Меню у всех разное, но
одно блюдо присутствует у каждого заболевшего: рыба. Врач



 
 
 

заключает, что виновата, вероятно, рыба.
Милль понимал, что метод сходства — инструмент скорее

для наблюдения, чем для эксперимента: мы находим случаи
явления в природе и ищем, что у них общего. Поэтому он
считал этот метод полезным, но не вполне надёжным. Мы
никогда не можем быть уверены, что учли все обстоятель-
ства. Может быть, все заболевшие сидели за одним столом
у сквозняка, а все здоровые — у противоположной стены,
и дело не в рыбе. Может быть, все заболевшие пили воду
из одного графина, и это обстоятельство просто не пришло
врачу в голову. Метод сходства говорит лишь о том, что об-
наруженное общее обстоятельство — вероятная причина.

Метод различия. Этот метод Милль считал самым силь-
ным, главным орудием научного исследования. Если случай,
в котором явление наступает, и случай, в котором оно не на-
ступает, сходны во всех обстоятельствах, кроме одного, при-
сутствующего только в первом случае, то это обстоятельство
— причина (или необходимая часть причины) явления.

В примере с банкетом это значило бы найти двух гостей,
которые ели в точности одно и то же, сидели рядом и пили из
одного графина, но один ел рыбу, а другой нет, — и заболел
только первый. Тогда виновность рыбы была бы установлена
гораздо надёжнее. Милль приводил примеры из науки свое-
го времени. Помещаем живую птицу в обычный воздух —
она живёт. Помещаем такую же птицу в сосуд с углекислым
газом, а все прочие условия оставляем такими же, — птица



 
 
 

гибнет. Значит, гибель вызвана углекислым газом, или, точ-
нее, отсутствием необходимого для дыхания кислорода.

Метод различия — это и есть логика эксперимента.
Экспериментатор создаёт два случая, отличающихся в од-
ном-единственном отношении, которое он сам изменяет, и
смотрит, отличаются ли результаты. Именно поэтому, по
Миллю, эксперимент — более надёжный путь к знанию при-
чин, чем наблюдение. Наблюдатель зависит от того, какие
случаи предоставит ему природа, а экспериментатор сам со-
здаёт нужные для сравнения условия.

Сегодня метод различия живёт в каждом серьёзном меди-
цинском исследовании. Чтобы проверить новое лекарство,
больных делят на две группы, по возможности одинаковые
по возрасту, полу, тяжести болезни и прочим обстоятель-
ствам. Одна группа получает лекарство, другая — внешне
неотличимую пустышку, плацебо. Ни больные, ни врачи не
знают, кто в какой группе. Если в первой группе выздорав-
ливает заметно больше людей, чем во второй, значит, при-
чина — в лекарстве. Это метод различия, доведённый до со-
вершенства, с поправками, которых Милль ещё не знал: слу-
чайное распределение по группам и статистическая оценка
результатов. Но логика у него та же самая.

Этот же метод даёт простейший инструмент для разоб-
лачения рекламы, обещающей «доказанный эффект». Чу-
до-крем «омолаживает кожу на десять лет», а в подтвержде-
ние приводят фотографии довольных покупательниц «до» и



 
 
 

«после». Где здесь второй случай — такие же женщины, ко-
торые не пользовались кремом? Его нет. А без него невоз-
можно отличить действие крема от действия хорошего осве-
щения, удачного макияжа, профессионального фотографа и
времени года. Реклама почти всегда предлагает нам метод
сходства — «все, кто пользовался, довольны», — и почти
никогда метод различия.

Соединённый метод сходства и различия. Часто
условия не позволяют поставить идеальный эксперимент, и
мы не можем найти два случая, различающихся лишь одним
обстоятельством. Тогда Милль предлагал соединить оба ме-
тода. Берём группу случаев, где явление наступает, и нахо-
дим общее для них обстоятельство. Затем берём группу слу-
чаев, где явление не наступает, и проверяем, что в них это
обстоятельство отсутствует. Если общее обстоятельство все-
гда сопровождает явление и всегда отсутствует, когда явле-
ния нет, вывод становится достаточно надёжным.

Именно так рассуждал Уэллс, исследуя росу, — тот самый
пример, который Милль заимствовал у Гершеля. Роса выпа-
дает на стекле, на траве, на дереве в ясные ночи — что об-
щего у всех этих случаев? Поверхность охлаждается силь-
нее окружающего воздуха. Роса не выпадает на отполиро-
ванном металле, в облачные ночи, под навесом — что обще-
го у этих случаев? Поверхность не охлаждается сильнее воз-
духа. Сопоставление двух групп указывает на причину: роса
образуется, когда поверхность охлаждается ниже определён-



 
 
 

ной температуры и пар конденсируется на ней. Не случай-
но Милль посвятил этому примеру несколько страниц: здесь
методы работают так, как он и описывал.



 
 
 

 
Остатки, колебания и

колонка на Брод-стрит
 

Метод остатков. Если из сложного явления вычесть ту
часть, которая, как мы уже знаем, вызывается определённы-
ми причинами, то остаток явления вызывается оставшимися
причинами. Звучит скромно, но именно этот метод привёл
к одному из самых громких научных триумфов XIX века.

К 1840-м годам астрономы обнаружили, что Уран, откры-
тый Уильямом Гершелем, движется не совсем так, как требо-
вала теория. Учёные рассчитали, как на него должны влиять
Солнце, Юпитер, Сатурн и другие известные планеты, вычли
это влияние из наблюдаемого движения, — и получили оста-
ток. Небольшое, но устойчивое отклонение, которое извест-
ными причинами не объяснялось. Уже знакомый нам фран-
цуз Урбен Леверье и независимо от него англичанин Джон
Куч Адамс предположили, что остаток вызван притяжени-
ем неизвестной планеты, и рассчитали, где она должна нахо-
диться. В сентябре 1846 года берлинский астроном Иоганн
Галле направил телескоп в указанную Леверье точку неба и
в первую же ночь нашёл Нептун. Планета была открыта на
кончике пера, как тогда говорили, — методом остатков.

Уже после смерти Милля метод остатков привёл к дру-
гому замечательному открытию. В 1890-х годах английский
физик лорд Рэлей заметил, что азот, выделенный из воздуха,



 
 
 

оказывается чуть тяжелее азота, полученного химическим
путём из соединений. Разница была ничтожной, около по-
ловины процента, но устойчивой. Вместо того чтобы спи-
сать её на ошибку измерений, Рэлей и химик Уильям Рам-
зай стали искать, откуда она берётся. Остаток привёл их к
открытию нового газа, примешанного к атмосферному азо-
ту, — аргона, первого из инертных газов. Урок обеих исто-
рий один: внимательность к «неудобному» остатку, который
проще всего было бы не заметить, нередко ведёт к открыти-
ям.

Метод сопутствующих изменений.  Последний метод
нужен тогда, когда причину нельзя ни убрать, ни добавить.
Мы не можем убрать Луну, чтобы посмотреть, исчезнут ли
приливы. Но мы можем наблюдать, как изменяются приливы
при изменении положения Луны. Если явление изменяется
всякий раз, когда определённым образом изменяется другое
явление, то они связаны причинно: одно из них — причи-
на другого, или оба — следствия общей причины. Приливы
достигают максимума, когда Луна проходит через меридиан
места, — с поправками на местные условия, которые изучал
Уэвелл. Самые сильные приливы бывают в новолуние и пол-
нолуние, когда Солнце и Луна действуют в одном направле-
нии. Отсюда ясно, что приливы связаны с Луной, хотя мы не
можем поставить эксперимент с её удалением.

Тот же метод используется во всех случаях, где речь идёт
о степенях и количествах. Нагреваем металлический стер-



 
 
 

жень — он удлиняется, и чем сильнее нагрев, тем больше
удлинение. Увеличиваем дозу лекарства — эффект усилива-
ется. Именно метод сопутствующих изменений лежит в ос-
нове всего, что сегодня называют корреляцией.

Но Милль хорошо понимал опасность этого метода, и пре-
дупреждение его важно сегодня как никогда. Совместное из-
менение двух явлений не указывает, какое из них причина,
а какое следствие, и не исключает, что оба вызваны третьим.
Классический пример, который любят приводить статисти-
ки: в некоторых европейских странах число аистов в разных
областях заметно связано с рождаемостью. Аисты приносят
детей? Нет: и аистов, и детей больше в сельской местности,
чем в городах. Общая причина — сельский образ жизни.
В наше время пресса постоянно сообщает о «связях», уста-
новленных исследователями: любители шоколада получают
больше Нобелевских премий, люди, пьющие вино, дольше
живут, дети, которые много играют в компьютерные игры,
хуже учатся. Прежде чем делать выводы, стоит спросить се-
бя, нет ли здесь третьей причины, — богатства страны, об-
раза жизни, семейного окружения. Корреляция — повод для
исследования, а не его результат.

Колонка на Брод-стрит. Лучший пример того, как ме-
тоды Милля работают вместе, дала история, случившаяся в
Лондоне через одиннадцать лет после выхода «Системы ло-
гики». Летом 1854 года в районе Сохо вспыхнула холера, за
несколько дней убившая около пятисот человек. В то время



 
 
 

большинство врачей считали, что холера передаётся через
«миазмы» — дурные испарения, поднимающиеся от гнию-
щих отбросов. Лондонский врач Джон Сноу думал иначе: он
предполагал, что болезнь передаётся через воду, загрязнён-
ную нечистотами.

Сноу нанёс на карту дома, где умерли люди, и увидел, что
смерти сосредоточены вокруг одной водоразборной колон-
ки на Брод-стрит. Это метод сходства: общим для заболев-
ших было то, что они пили воду из этой колонки. Затем он
стал выяснять исключения. Рабочие пивоварни на той же
улице почти не болели — оказалось, что им выдавали пиво
и воду из колонки они не пили. В работном доме неподалё-
ку, где жили сотни бедняков, умерли единицы: у работного
дома был свой колодец. Это метод различия: те же условия
жизни, тот же воздух с теми же «миазмами», но другая вода
— и другой результат. Самым убедительным оказался слу-
чай вдовы, жившей далеко от Сохо, в Хэмпстеде, и умершей
от холеры, хотя в её районе болезни не было. Выяснилось,
что она когда-то жила на Брод-стрит, так полюбила воду из
этой колонки, что ей регулярно привозили её оттуда в буты-
лях. По настоянию Сноу власти сняли рукоятку с колонки,
и вспышка пошла на убыль, хотя к тому времени она уже и
так ослабевала.

Ещё сильнее был другой довод Сноу. В южном Лондо-
не водой торговали две компании. Одна брала воду из Тем-
зы ниже по течению, куда сливалась городская канализация.



 
 
 

Другая незадолго до того перенесла водозабор выше по тече-
нию, где вода была чище. Трубы обеих компаний шли по од-
ним и тем же улицам, и соседние дома нередко получали во-
ду от разных компаний. Люди жили в одних условиях, дыша-
ли одним воздухом, — различалась только вода. Сноу под-
считал смертность от холеры в домах, снабжавшихся каждой
из компаний, и оказалось, что среди клиентов первой ком-
пании она во много раз выше. Природа сама поставила экс-
перимент по методу различия, а Сноу его прочитал.

Медицинское сообщество приняло выводы Сноу не сразу:
теория миазмов держалась ещё долго. Возбудитель холеры,
бактерию, Роберт Кох описал только в 1883 году. Но сегодня
Джона Сноу считают одним из основателей эпидемиологии,
а его исследование входит во все учебники как образец того,
как рассуждения по методам Милля, правильно применён-
ные, позволяют найти причину болезни раньше, чем станет
известен её механизм.



 
 
 

 
Где методы бессильны

 
В споре с Уэвеллом Милль однажды заявил, что все из-

вестные науке причинные законы были открыты способами,
которые сводятся к тому или иному из его методов. Это бы-
ло неосторожное утверждение, и критики не преминули им
воспользоваться. Но если читать «Систему логики» цели-
ком, видно, что сам Милль хорошо понимал пределы своих
методов и посвятил им немало страниц. Уже знакомый нам
историк философии науки Джон Лоузи, на книгу которого
мы опираемся в этой главе, даже сожалеет, что потомки за-
помнили именно неосторожные заявления Милля, а не его
трезвый анализ. Посмотрим, где методы перестают работать.

Нужно знать, что сравнивать. Вернёмся к банкету.
Чтобы применить метод сходства, врач должен составить
список обстоятельств, которыми различались и сходились
гости: что ели, что пили, где сидели. Но откуда он знает,
какие обстоятельства существенны? Он мог бы учесть цвет
галстуков, знаки зодиака и номера домов, где живут гости, —
список бесконечен. На деле врач с самого начала учитыва-
ет только то, что может иметь отношение к отравлению: еду
и питьё. Это значит, что у него уже есть гипотеза, пусть са-
мая общая: отравление вызвано чем-то съеденным. Методы
Милля не находят эту гипотезу, они её предполагают. То же с
методом различия: чтобы признать два случая «сходными во



 
 
 

всём, кроме одного», нужно заранее знать, какие различия
могут иметь значение, а какие нет. Методы Милля — пре-
восходный инструмент для проверки уже имеющихся пред-
положений о причинах, но не машина, выдающая открытия
из сырых фактов. Именно на этом настаивал Уэвелл.

Множественность причин. Одно и то же следствие мо-
жет вызываться разными причинами. Человек может уме-
реть от яда, от болезни, от старости, от несчастного слу-
чая. Тепло можно получить трением, горением, электриче-
ским током. Это сильно подрывает метод сходства. Если трое
отравились, первый — съев рыбу, второй — съев грибы, а
третий — выпив несвежего молока, то у них нет никакого об-
щего обстоятельства, хотя у каждого было своё. А если у них
нашлось бы случайное общее обстоятельство, мы бы приня-
ли его за причину. Милль признавал это и считал, что метод
сходства даёт лишь вероятное знание: вероятность ошибки
снижается, если увеличивать число случаев и разнообразить
их обстоятельства. Метод различия, по его мнению, от этой
беды защищён: если два случая различаются одним обстоя-
тельством, то, по крайней мере в этом случае, именно оно
вызвало следствие, даже если в других случаях то же след-
ствие вызывают иные причины.

Сложение причин. Самое серьёзное ограничение
Милль обнаружил сам. Бывают случаи, когда несколько при-
чин действуют одновременно и их действия складываются в
общий результат. Классический пример — параллелограмм



 
 
 

сил из механики. Если на тело действуют две силы в разных
направлениях, оно движется по диагонали параллелограм-
ма, построенного на этих силах. Каждая сила делает своё де-
ло, но результат — ни то, ни другое, а их сумма. Проблема
в том, что по результирующему движению невозможно вос-
становить, какие силы его вызвали: одно и то же движение
может быть результатом бесконечного множества разных со-
четаний сил. Здесь методы сходства и различия бессильны:
сравнивая результаты, мы не можем разделить вклады от-
дельных причин. А ведь именно так обстоит дело в боль-
шинстве интересных случаев: в астрономии, в физиологии,
в экономике, в обществе.

Дедуктивный метод.  Для таких случаев Милль предло-
жил то, что называл дедуктивным методом. Он состоит из
трёх шагов. Сначала устанавливаются законы действия от-
дельных причин — по возможности индукцией, изучая каж-
дую причину в отдельности. Затем из сочетания этих зако-
нов дедуктивно выводится, каким должен быть результат их
совместного действия в конкретном случае. Наконец, этот
вывод проверяется наблюдением. Так работает небесная ме-
ханика: законы движения и тяготения установлены отдельно,
из них вычисляется движение планеты под действием всех
тел Солнечной системы, а вычисленное сравнивается с на-
блюдаемым.

И здесь Милль делает шаг, который сближает его с Уэвел-
лом гораздо больше, чем принято думать. Он признаёт, что



 
 
 

первый шаг можно сделать не только индукцией, но и с по-
мощью гипотезы — предположения о причине, которую не
удалось изучить отдельно. Гипотеза оправдана, если её след-
ствия согласуются с наблюдениями. Это, по существу, гипо-
тетико-дедуктивный метод, тот самый, который защищали
Гершель и Уэвелл.

Жёсткое требование. Но в одном Милль остался непре-
клонен. Согласие следствий гипотезы с наблюдениями, по
его мнению, ещё не доказывает её. Ведь те же наблюде-
ния могли бы вытекать и из другой гипотезы. Гипотеза пол-
ностью проверена, только если показано, что никакая дру-
гая гипотеза не может объяснить те же факты. Требование
очень строгое, и Милль признавал, что выполнить его удаёт-
ся редко. Единственным примером полной проверки он счи-
тал гипотезу Ньютона о силе тяготения, убывающей обрат-
но пропорционально квадрату расстояния: Ньютон, по мне-
нию Милля, показал не только то, что эта гипотеза объясня-
ет движение планет, но и то, что никакой другой закон силы
его не объяснит. Надо сказать, что ни Ньютон, ни Милль не
доказали, что рассмотрели все возможные альтернативы.

Зато в другом случае это требование привело Милля
к удивительно верному суждению. Волновая теория света
Френеля, которую Уэвелл считал образцом консилиенции,
по Миллю, проверенной не была: множество подтверждён-
ных следствий ещё не исключает возможности, что те же яв-
ления объяснит другая теория. Мы знаем из первой главы,



 
 
 

чем кончилась история эфира. В этом споре осторожность
Милля оказалась мудрее энтузиазма Уэвелла.



 
 
 

 
Белые лебеди и вопрос Милля

 
Теперь мы подходим к самому глубокому месту книги

Милля — к тому, где он лицом к лицу встречается с пробле-
мой Юма.

Все методы Милля опираются на одно молчаливое допу-
щение: в природе есть устойчивые причинные связи, и то,
что вызвало следствие сегодня, вызовет его и завтра при
тех же условиях. Метод различия устанавливает, что в этом
опыте углекислый газ погубил птицу. Но чтобы сделать вы-
вод, что углекислый газ губит птиц вообще, нужно предпо-
ложить, что природа единообразна, что одинаковые причи-
ны при одинаковых условиях всегда дают одинаковые след-
ствия. Милль называл это законом всеобщей причинности и
признавал его основанием всей индукции.

Откуда же мы знаем, что природа единообразна? После-
довательный эмпирик не может сослаться на разум, как Уэ-
велл, или на врождённые формы мышления, как Кант. Ответ
Милля честен: мы знаем это из опыта, то есть путём индук-
ции. Но тогда получается порочный круг: индукция обосно-
вывается принципом единообразия, а принцип единообра-
зия — индукцией.

Милль пытался выйти из круга так. Существуют разные
виды индукции. Самая простая и самая ненадёжная — ин-
дукция через простое перечисление: мы видели множество



 
 
 

белых лебедей и ни одного чёрного, значит, все лебеди бе-
лые. Так рассуждали европейцы много веков — пока в конце
XVII века голландские мореплаватели не увидели в Австра-
лии чёрных лебедей. Индукция через простое перечисление
может подвести в любой момент: достаточно одного контр-
примера. Методы Милля гораздо надёжнее, потому что они
не просто перечисляют случаи, а сравнивают их и исключа-
ют посторонние обстоятельства.

Но сам закон всеобщей причинности, признавал Милль,
получен именно простым перечислением: мы видели, что у
бесчисленного множества событий были причины, и ни разу
не встретили события без причины. Почему же в этом слу-
чае ненадёжный метод заслуживает доверия? Потому, отве-
чал Милль, что здесь число случаев неизмеримо велико, они
охватывают все области опыта, а противоречащий пример,
если бы он существовал, давно был бы замечен. Чем ши-
ре обобщение и чем больше возможностей его опровергнуть
было у человечества, тем больше у нас оснований ему дове-
рять. Закон причинности — самое широкое из обобщений,
и все прочие индукции стоят на нём как на фундаменте. Он
сам по себе не доказан, но подтверждён всем опытом чело-
вечества, и все остальные индукции добавляют ему подтвер-
ждения.

Убедительно ли это? Многие философы считали и счита-
ют, что нет. Ответ Милля объясняет, почему мы доверяем
принципу единообразия, но не обосновывает этого доверия.



 
 
 

Курица Рассела тоже могла бы сказать, что её «закон корм-
ления» подтверждён всем её опытом, охватывает все утра её
жизни, и противоречащий случай, если бы он существовал,
был бы давно замечен. Опыт прошлого не гарантирует буду-
щего — ни для отдельного закона, ни для принципа едино-
образия в целом. Проблема Юма осталась нерешённой и у
Милля. В XX веке Ханс Райхенбах попытается дать ей «праг-
матическое» решение, а Нельсон Гудмен покажет, что она
ещё глубже, чем думал Юм. Об этом — в третьем томе.

Но Милль не был бы Миллем, если бы не заметил здесь
более тонкого вопроса. Он сформулировал его так, что эту
формулировку часто называют самым проницательным ме-
стом во всей книге. Почему, спрашивает Милль, в одних
случаях одного-единственного опыта достаточно для полной
уверенности в общем законе, а в других миллионы совпа-
дающих случаев, без единого исключения, почти ничего не
доказывают? Химик, один раз тщательно определивший со-
став нового вещества, уверен, что всякий образец этого ве-
щества будет иметь тот же состав. А европейцы, видевшие
миллионы белых лебедей, ошиблись. Тот, кто сможет отве-
тить на этот вопрос, писал Милль, знает о философии логи-
ки больше, чем мудрейшие из древних, и решил проблему
индукции.

Сам Милль предложил ответ, который до сих пор счита-
ется одним из лучших. Дело в нашем предшествующем зна-
нии. Мы знаем из множества других индукций, что химиче-



 
 
 

ский состав вещества — признак, удивительно постоянный:
вещества одного рода всегда имеют одинаковый состав. А
цвет животных, как мы тоже знаем из опыта, сильно варьиру-
ется даже внутри одного вида: бывают белые вороны, рыжие
и чёрные коты одной породы, альбиносы почти среди всех
зверей. Поэтому один опыт химика переносится на все об-
разцы, а миллион белых лебедей не говорит ничего опреде-
лённого о лебедях Австралии. Индукции не стоят поодиноч-
ке: они поддерживают и ограничивают друг друга, образуя
систему, в которой одни обобщения говорят нам, насколько
можно доверять другим.

В свете этого ответа можно лучше понять и беду курицы
Рассела. Её ошибка не в том, что она обобщала опыт, а в том,
что у неё не было никаких знаний более высокого уровня —
о том, зачем фермеры кормят кур. Знай она это, сотня сытых
утр не внушала бы ей никакой уверенности. А наша уверен-
ность в предсказании затмения держится не на сотне наблю-
дённых затмений, а на огромной системе взаимосвязанных и
многократно проверенных законов механики. Вот, по Мил-
лю, первое отличие астронома от курицы.



 
 
 

 
Спор двух викторианцев

 
Милль и Уэвелл спорили больше двадцати лет — в кни-

гах, рецензиях, примечаниях к новым изданиям. В 1849 го-
ду Уэвелл выпустил отдельное сочинение «Об индукции, с
особым вниманием к „Системе логики“ г-на Дж. Ст. Мил-
ля», Милль отвечал в последующих изданиях своей книги,
Уэвелл снова возражал. Этот спор нередко изображают как
схватку двух карикатур: Милль якобы считал, что законы ме-
ханически выводятся из фактов, а Уэвелл — что они свобод-
но изобретаются умом. На деле, как мы видели, Милль при-
знавал роль гипотез, а Уэвелл требовал строгой проверки.
Но разногласия у них были, и очень серьёзные. Посмотрим
на три главных.

Что такое индукция. Мы помним пример Кеплера: для
Уэвелла открытие эллиптической орбиты Марса — образцо-
вая индукция, в которой ум накладывает на разрозненные
наблюдения понятие эллипса. Милль ответил неожиданно.
Найти кривую, которая проходит через все наблюдённые по-
ложения Марса, — это, по его мнению, вообще не индукция,
а описание. Кеплер просто нашёл удобный способ записать
то, что уже наблюдал. Чтобы пояснить мысль, Милль привёл
пример с мореплавателем. Корабль плывёт вдоль неизвест-
ного берега, и штурман наносит на карту одну точку берега
за другой. Наконец он возвращается к исходной точке и ви-



 
 
 

дит, что перед ним остров. Сделал ли он открытие? Да. Сде-
лал ли он индукцию? Нет: он лишь объединил в одно описа-
ние всё, что видел. Слово «остров» ничего не прибавляет к
сумме наблюдений, оно их кратко резюмирует.

Настоящая индукция Кеплера, по Миллю, была в другом:
в заключении, что Марс и в те моменты, когда его никто не
наблюдал, находился на том же эллипсе, и будет находиться
на нём в будущем. Индукция — это всегда переход от наблю-
дённого к ненаблюдённому, а не нахождение удачного опи-
сания наблюдённого.

Уэвелл возражал, что Милль недооценивает работу ума.
Понятие эллипса не содержится в наблюдениях Тихо Браге,
и именно поэтому его нахождение потребовало многих лет
труда. Если бы это было простое описание, его нашёл бы лю-
бой счетовод. Даже штурман, чтобы увидеть остров, должен
заранее обладать понятием острова и понятием карты, ина-
че у него была бы только вереница не связанных впечатле-
ний. Спор шёл о том, что наука добавляет к наблюдениям —
новую идею или только удобную запись. Мы увидим в один-
надцатой главе, как Мах доведёт позицию Милля до логиче-
ского конца: научный закон есть сжатое описание фактов, и
ничего больше.

Чего стоит предсказание.  Второе расхождение каса-
лось проверки гипотез. Для Уэвелла, как и для Гершеля, са-
мое сильное свидетельство в пользу гипотезы — предсказа-
ние фактов, о которых раньше никто не знал, и особенно



 
 
 

фактов другого рода. Милль был куда сдержаннее. Логиче-
ски, рассуждал он, не имеет значения, был ли факт известен
до создания гипотезы или открыт после: в обоих случаях ги-
потеза одинаково с ним согласуется. Сбывшиеся предсказа-
ния производят сильное впечатление на неискушённую пуб-
лику, но для логики они не весомее любого другого согласия
гипотезы с фактами. Важно другое — исключены ли альтер-
нативные объяснения.

Этот спор не кончился и сегодня. Философы до сих пор
обсуждают, почему, если вообще почему, предсказание но-
вого факта ценнее объяснения уже известного. Есть сильные
доводы в пользу Уэвелла: когда гипотезу строят под извест-
ные факты, её легко «подогнать», а предсказание исключа-
ет подгонку. Мы видели в главе о Конте, как астролог объ-
ясняет любую судьбу задним числом, — именно потому его
объяснения ничего не стоят. Но есть и доводы в пользу Мил-
ля: логическое отношение между гипотезой и фактом не за-
висит от того, в какой последовательности учёный их узнал.
Подробно о современном состоянии этого спора мы погово-
рим в четвёртом томе.

Откуда необходимость.  Третье расхождение мы уже ви-
дели: необходимые истины. Уэвелл считал, что ум способен
прозревать истины, которые иначе и быть не могут. Милль
считал, что ощущение необходимости — результат привыч-
ки и воспитания. За этим спором стояло и то, что для обо-
их было, возможно, важнее всего, — общественная позиция.



 
 
 

Уэвелл был англиканским священником, главой самого ари-
стократического колледжа Англии, защитником существую-
щих учреждений. Он написал и учебник морали, основан-
ный на интуитивных принципах. Милль разнёс этот учебник
в рецензии 1852 года, доказывая, что «интуитивные» нрав-
ственные истины Уэвелла — это просто узаконенные при-
вычки английского высшего общества. Для Милля спор о ло-
гике был частью борьбы за реформу; для Уэвелла — частью
защиты разумного порядка от разрушительного скептициз-
ма.

Кто победил? При жизни обоих — безусловно, Милль: его
книга стала учебником, а «Философию индуктивных наук»
читали мало. Но в XX веке, как мы видели, Уэвелла открыли
заново, и оказалось, что во многих вопросах — о роли ги-
потез, о значении предсказания, о невозможности открытия
по правилам — он ближе к нынешним взглядам. В других
вопросах — об опытном характере геометрии, об осторож-
ности в оценке успешных теорий — оказался прав Милль.
Спор двух викторианцев, если смотреть на него из нашего
времени, — не спор правого и неправого, а спор двух поло-
вин одной правды.



 
 
 

 
Можно ли изучать

человека как природу
 

Последняя, шестая книга «Системы логики» называется
«О логике нравственных наук». Под нравственными, или
моральными, науками Милль понимал всё, что касается че-
ловека: психологию, учение о характере, политическую эко-
номию, науку об обществе, историю. Вопрос, который он
здесь ставит, кажется естественным для эмпирика: можно ли
изучать человека и общество теми же методами, какими изу-
чают природу? Ответ Милля — да, с оговорками. Но чтобы
его обосновать, пришлось сначала разобраться с самым ста-
рым возражением.

Свобода и причинность. Если человеческие поступки
подчинены причинным законам, как движения планет, то где
же свобода воли? И если её нет, какой смысл в нравствен-
ности, в похвале и порицании, в праве и наказании? Милль
ответил на это так, как до него отвечал Юм и после него бу-
дут отвечать многие философы. Сказать, что поступки чело-
века вызваны причинами, значит сказать лишь, что, зная ха-
рактер человека и обстоятельства, можно было бы предска-
зать, как он поступит. Мы делаем это постоянно: доверяем
честному другу и остерегаемся известного плута. Никакого
принуждения, никакой внешней силы, толкающей человека
против его воли, здесь нет. Само слово «необходимость», по



 
 
 

Миллю, сбивает с толку, внушая представление о цепях и на-
силии. А главное — характер человека не дан раз навсегда.
Он сформирован обстоятельствами, но среди этих обстоя-
тельств — и собственное желание человека изменить себя.
Мы можем работать над своим характером, и это не проти-
воречит причинности, а использует её. Опыт двадцатилетне-
го Милля, сумевшего выйти из кризиса, здесь явно звучит за
абстрактными рассуждениями.

Наука о характере, которой не было.  Следующий шаг
Милль считал самым важным. Психология, рассуждал он,
устанавливает общие законы душевной жизни — например,
законы ассоциации идей. Но из них ещё не следует, каким
будет характер конкретного человека или народа. Для это-
го нужна особая наука о том, как общие законы ума в раз-
ных обстоятельствах формируют разные характеры. Милль
назвал её «этологией» (от греческого «этос» — нрав), счи-
тал её ключом ко всем общественным наукам и собирался
написать о ней книгу. Книга так и не была написана: Милль
признался, что не нашёл способа взяться за дело. Сегодняш-
ние биологи используют слово «этология» в совсем другом
смысле — для науки о поведении животных.

Как изучать общество. Особенно интересен разбор ме-
тодов, которыми можно изучать общество. Милль последо-
вательно отвергает два из них. «Химический», или экспери-
ментальный, метод не годится: мы не можем ставить опыты с
народами, а если бы и могли, причины в обществе так мно-



 
 
 

гочисленны и так переплетены, что метод различия был бы
бессилен. Здесь царит сложение причин, о котором шла речь
выше. Не годится и «геометрический» метод — вывод всех
общественных истин из одного принципа, как Бентам выво-
дил политику из стремления людей к собственной выгоде.
Люди руководствуются не одним мотивом, а многими.

Остаётся «физический», или конкретно-дедуктивный,
метод — тот самый, которым работает небесная механика.
Из законов человеческой природы, установленных психоло-
гией и этологией, выводятся следствия для данного обще-
ства, а затем они проверяются историей и статистикой. Хо-
рошим образцом, по Миллю, служит политическая эконо-
мия. Она рассматривает человека только как существо, стре-
мящееся к богатству, и выводит, что из этого следует, со-
знательно отвлекаясь от прочих мотивов. Её выводы верны
лишь приблизительно, как приблизительно верны расчёты
движения планеты без учёта малых возмущений. Именно от-
сюда берёт начало знаменитый «экономический человек», с
которым экономисты будут спорить весь XX век.

К этому Милль добавил то, что взял у Конта, — «обрат-
ный дедуктивный», или исторический, метод. Здесь движе-
ние идёт в обратном направлении: сначала из истории извле-
каются эмпирические закономерности развития общества, а
потом их пытаются связать с законами человеческой приро-
ды. Если закономерность находит объяснение в законах пси-
хологии, она становится научным законом. Если нет — оста-



 
 
 

ётся эмпирическим обобщением, которому нельзя слишком
доверять. В этом пункте Милль поправил Конта: закон трёх
стадий для него был не установленным законом, а эмпири-
ческой закономерностью, ещё нуждающейся в обосновании.

Неожиданное наследство. Шестая книга имела послед-
ствия, которых Милль не мог предвидеть. В 1849 году вы-
шел немецкий перевод «Системы логики», и переводчик,
Якоб Шиль, передал выражение «моральные науки» немец-
ким словом Geisteswissenschaften — «науки о духе». Принято
считать, что именно отсюда это слово вошло в широкий обо-
рот. Через несколько десятилетий немецкий философ Виль-
гельм Дильтей сделает его знаменем направления, отстаива-
ющего прямо противоположное Миллю: науки о человеке,
истории и культуре требуют особого метода — не объясне-
ния через законы, а понимания смысла человеческих дей-
ствий. Так книга, призывавшая изучать человека как при-
роду, невольно дала имя её главным противникам. Об этом
споре — в пятой главе.



 
 
 

 
Книга об ошибках

 
У «Системы логики» есть часть, которую часто пропуска-

ют историки философии науки, хотя она, пожалуй, самая по-
лезная для обычного читателя. Это пятая книга, посвящён-
ная заблуждениям, или, как говорили тогда, софизмам. Ес-
ли первые четыре книги учат, как рассуждать правильно, то
пятая показывает, как люди рассуждают неправильно — и
почему делают это с такой уверенностью.

Читатель первого тома вспомнит здесь бэконовских идо-
лов — призраков, которые искажают наше восприятие мира.
Милль продолжил дело Бэкона, но подошёл к нему как ло-
гик. Его интересовали не столько источники ошибок в чело-
веческой природе, сколько типичные ошибочные ходы мыс-
ли, которые можно описать, классифицировать и научить-
ся распознавать. Он выделил пять больших групп заблужде-
ний. Мы остановимся на трёх, которые прямо касаются на-
шей сквозной темы.

Заблуждения априори. Первую группу составляют
предрассудки, которые принимаются без всякого доказа-
тельства, как самоочевидные. Здесь Милль снова возвраща-
ется к своей главной мишени — интуитивизму. Классиче-
ские примеры: «подобное вызывает подобное» или «то, чего
нельзя вообразить, не может существовать». Природа, напо-
минал Милль, не обязана подчиняться нашим представлени-



 
 
 

ям о том, какой ей следует быть. Именно на таком предрас-
судке, кстати, держится гомеопатия: из того, что вещество
вызывает у здорового симптомы болезни, следует, что оно
излечит больного с такими же симптомами, — потому что
«подобное лечится подобным». Ни одного опытного основа-
ния у этого принципа нет, он просто кажется правдоподоб-
ным.

Заблуждения наблюдения.  Вторая группа — ошибки,
которые мы совершаем, собирая факты. Самую важную из
них Милль называл ошибкой «ненаблюдения»: мы замеча-
ем и запоминаем факты, подтверждающие наше мнение, и
не замечаем или забываем те, что ему противоречат. При-
мер, который приводил Милль, понятен и сегодня. Человек
видит сон, который потом сбывается, и рассказывает о нём
всем знакомым как о чуде. Но он не вспоминает о тысячах
снов, которые не сбылись, — потому что в них нечего рас-
сказывать. Из этого перекошенного отбора и рождается ве-
ра в вещие сны, в приметы, в предсказания. Каждое удачное
пророчество гадалки запоминается и пересказывается, каж-
дое неудачное забывается. Нам кажется, что мы наблюдали
закономерность, а на деле мы наблюдали только то, что су-
мело запомниться.

Современные психологи называют это явление «предвзя-
тостью подтверждения» и изучают его в бесчисленных экс-
периментах. А телепередачи о ясновидящих построены на
нём целиком: зритель видит «попадания», тщательно ото-



 
 
 

бранные при монтаже, и никогда не видит промахов, отправ-
ленных в корзину. Метод различия, требующий учитывать
не только случаи, когда предсказание сбылось, но и случаи,
когда оно не сбылось, — лучшее противоядие от этой ошиб-
ки.

Заблуждения обобщения. Третья группа — ошибки,
совершаемые при переходе от фактов к законам. Сюда от-
носится ошибка, которую логики давно называют латинской
формулой «после этого — значит вследствие этого». Если
одно событие следует за другим, мы склонны считать первое
причиной второго. Выпил чудо-настойку — и простуда про-
шла. Надел счастливый галстук — и экзамен сдан. Соблюдал
пост — и урожай был хорошим. Но простуда прошла бы и
сама, экзамен сдан благодаря подготовке, а урожай зависел
от погоды. Предшествование — необходимый, но далеко не
достаточный признак причины: вспомним поправку Милля
к Юму о «безусловном» предшествовании.

К этой же группе Милль относил поспешные обобщения
на основании немногих случаев и, что особенно интересно,
ложные аналогии. Аналогия, по Миллю, — законный спо-
соб рассуждения, но очень слабый: из того, что два предмета
сходны в нескольких отношениях, вовсе не следует, что они
сходны и в остальных. Многие суеверия построены на лож-
ных аналогиях: красный цвет связан с кровью, значит, крас-
ные камни лечат болезни крови; грецкий орех похож на мозг,
значит, он полезен для ума. Астрология целиком опирается



 
 
 

на аналогии: Марс красный, как кровь, значит, он управля-
ет войной и гневом; Венера сияет ярко и нежно, значит, она
ведает любовью.

Пятая книга «Системы логики» не стала такой знамени-
той, как методы Милля. Но в ней Милль сделал то, что потом
станет одной из постоянных задач философии науки: пока-
зал, что научный метод — это не только набор правил по-
лучения знания, но и набор средств защиты от самообмана.
Учёный ошибается так же, как любой человек, — замеча-
ет подтверждения и не замечает опровержений, принимает
предшествование за причину, увлекается аналогиями. Нау-
ка отличается не тем, что учёные лишены этих слабостей, а
тем, что она выработала приёмы, которые не дают этим сла-
бостям победить.



 
 
 

 
Возражения и что осталось сегодня

 
Джевонс: один опыт — не закон. Самым вниматель-

ным критиком методов Милля в XIX веке стал английский
логик и экономист Уильям Стэнли Джевонс, о котором по-
дробно пойдёт речь в следующей главе. Джевонс обратил
внимание на смелое утверждение Милля: для самой строгой
индукции по методу различия достаточно двух случаев —
одного, где явление наступает, и другого, где не наступает.
Но, возражал Джевонс, из двух случаев мы узнаём только то,
что произошло в этом опыте. Вывод, что то же самое про-
изойдёт и во всех других опытах, — это уже скачок, кото-
рый метод различия не оправдывает. Его оправдывает лишь
допущение о единообразии природы, а значит, вся пробле-
ма Юма снова на месте. Джевонс предложил смотреть на ин-
дукцию иначе: не как на вывод законов из фактов, а как на
проверку гипотез, выдвинутых заранее, с оценкой их веро-
ятности. Он продолжил линию Уэвелла, но снабдил её мате-
матикой — теорией вероятностей.

Поппер: никакой индукции нет. В XX веке критика
пошла дальше. Карл Поппер утверждал, что индукции как
метода получения знания вообще не существует. Учёный не
выводит законы из наблюдений: он выдвигает смелые догад-
ки и пытается их опровергнуть. Никакое число подтвержде-
ний не делает закон достоверным или даже вероятным, а од-



 
 
 

но опровержение может его разрушить. В этом свете методы
Милля — не способ открытия законов, а приёмы проверки
гипотез и, точнее, приёмы их опровержения: метод различия
показывает не столько то, что газ губит птиц, сколько то, что
неверна гипотеза, будто птица погибла бы и в обычном воз-
духе. Мы вернёмся к этому в третьем томе.

Логика и математика. Эмпиризм Милля в отношении
математики, как мы видели, почти не нашёл сторонников
после Фреге. Математику сегодня большинство философов
считает областью, где истины устанавливаются доказатель-
ством, а не наблюдением. Но сам вопрос о природе матема-
тического знания остался открытым, и в XX веке американ-
ский философ Уиллард Куайн, о котором речь пойдёт в тре-
тьем томе, вернётся к мысли, что даже логика и математика
в принципе могут быть пересмотрены в свете опыта. Так что
Милль в этом споре проиграл сражение, но не обязательно
войну.

Что осталось: методы в лаборатории и больнице.  И
всё же из всего, что написали философы науки XIX века,
методы Милля, пожалуй, нашли самое прямое практическое
применение. Они легли в основу планирования эксперимен-
тов. В 1920–1930-х годах английский статистик Рональд Фи-
шер разработал теорию эксперимента со случайным распре-
делением испытуемых по группам. Случайное распределе-
ние решает именно ту проблему, которую Милль считал
главной для метода различия: обеспечивает, чтобы сравни-



 
 
 

ваемые группы различались только изучаемым фактором, а
все прочие обстоятельства, известные и неизвестные, рас-
пределились между ними поровну. Рандомизированное кон-
тролируемое испытание, без которого сегодня не допускают
в продажу ни одного лекарства, — это метод различия, до-
ведённый до промышленного стандарта.

В эпидемиологии в 1965 году английский статистик
Остин Брэдфорд Хилл, один из тех, кто доказал связь куре-
ния с раком лёгких, предложил список признаков, по кото-
рым можно судить о причинной связи, когда эксперимент
невозможен. В этом списке легко узнать Милля: сила свя-
зи, её постоянство в разных исследованиях, зависимость эф-
фекта от дозы (метод сопутствующих изменений), предше-
ствование причины следствию, совпадение с результатами
эксперимента, если его можно поставить. А современная
теория причинного вывода, которая разрабатывается с кон-
ца XX века и лежит в основе многих методов анализа дан-
ных, — прямая наследница мысли Милля о том, что причи-
ну находят, сравнивая то, что случилось, с тем, что случи-
лось бы при других обстоятельствах. О ней мы расскажем в
четвёртом томе.

Место в линии демаркации. Для нашей сквозной темы
вклад Милля очень конкретен. Конт отделял науку от не-на-
уки по предмету — какие вопросы задавать можно, а какие
нельзя. Уэвелл — по тому, как гипотеза справляется с про-
веркой: предсказывает ли новое, связывает ли разнородное.



 
 
 

Милль предложил самый практичный критерий: обоснова-
но ли утверждение о причине контролируемым сравнением,
исключены ли другие возможные объяснения.

Этот критерий оказался беспощаден к псевдонауке. Го-
меопатия, учение о лечении сверхмалыми дозами веществ,
вызывающих у здорового человека сходные симптомы, су-
ществует с начала XIX века, и тысячи пациентов уверяют,
что она им помогла. Это метод сходства: все, кто лечился,
выздоровели. Но когда гомеопатические средства проверяют
по методу различия — одной группе дают препарат, другой
неотличимую пустышку, и никто не знает, кто что получил,
— разницы между группами не обнаруживается. Выздоров-
ление объясняется тем, что большинство болезней проходит
само, внушением и вниманием врача. Ни астролог, ни экс-
трасенс, ни целитель не выдерживает проверки методом раз-
личия — именно поэтому они так её не любят. Подробнее
о том, как в XIX веке проверяли чудеса, мы расскажем в де-
вятой главе.



 
 
 

 
Итог и вопрос читателю

 
Джон Стюарт Милль поставил перед собой задачу, кото-

рую до него никто не решался довести до конца: построить
теорию знания, в которой нет ничего, кроме опыта. Ни инту-
итивных истин, ни врождённых идей, ни форм разума, дан-
ных до опыта. Даже математика у него — обобщение наблю-
дений, а ощущение необходимости — результат привычки.
За этой философской программой стояла программа обще-
ственная: если никакое убеждение не может требовать по-
чтения на том основании, что оно «самоочевидно», то вся-
кое убеждение можно и нужно проверять.

Сердцевину его книги составляют пять методов поиска
причин: сходства, различия, соединённый, остатков и сопут-
ствующих изменений. Это первая систематическая логика
экспериментального исследования. Метод различия Милль
считал главным, и история подтвердила его правоту: от ко-
лонки на Брод-стрит до современных клинических испы-
таний именно контролируемое сравнение остаётся самым
надёжным способом установить причину. Пятая книга об
ошибках рассуждения дала инструменты для разоблачения
самообмана: от вещих снов до рекламы чудо-средств.

Но Милль сам видел пределы своих методов. Они работа-
ют, только если заранее известно, какие обстоятельства су-
щественны. Они бессильны там, где причины складываются



 
 
 

в общий результат, и тогда приходится выдвигать гипотезы
и проверять их следствия — то есть делать то, что защищал
Уэвелл. А в основании всех методов лежит принцип едино-
образия природы, который сам получен индукцией. Пробле-
ма Юма осталась нерешённой. Но Милль сформулировал её
тоньше, чем кто-либо до него: почему один опыт иногда до-
казывает закон, а миллион наблюдений — нет? И предложил
ответ: индукции не стоят поодиночке, а образуют систему, в
которой одни обобщения говорят нам, насколько можно до-
верять другим.

Один вопрос Милль оставил почти без внимания. Как
быть с тем, что наша уверенность в выводах бывает разной
— от почти полной до слабой? Можно ли измерить эту уве-
ренность, выразить её числом? Над этим вопросом в те же
годы работали математики и логики, соединившие индук-
цию с теорией вероятностей. О них — следующая глава.

Вопрос читателю. Вот вопрос самого Милля. Химик
один раз тщательно определил состав нового вещества — и
уверен, что любой его образец будет иметь тот же состав.
Европейцы видели миллионы белых лебедей — и ошиблись,
решив, что все лебеди белые. Почему одного хорошо постав-
ленного опыта бывает достаточно, а миллиона совпадающих
наблюдений — нет? Попробуйте ответить, не ссылаясь на то,
что «так доказала наука», — и подумайте, чего не хватало
курице Рассела.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Вероятность приходит в

логику: Кетле, Буль, Джевонс, Венн
 
 

Миллион восемьсот
тысяч против одного

 
В 1814 году уже знакомый нам Пьер-Симон Лаплас, со-

здатель небесной механики, выпустил небольшую книгу для
широкой публики — «Опыт философии теории вероятно-
стей». В ней почти нет формул: Лаплас хотел объяснить об-
разованному читателю, что такое вероятность и как с её по-
мощью можно рассуждать о вещах, в которых нет полной
уверенности. И среди прочих примеров он разобрал вопрос,
который нам уже хорошо знаком. С какой уверенностью мы
можем ожидать, что завтра взойдёт Солнце?

Лаплас рассуждал так. Предположим, что история чело-
вечества насчитывает пять тысяч лет. Это примерно милли-
он восемьсот двадцать шесть тысяч двести тринадцать дней,
и каждый день Солнце всходило без единого исключения.
Теория вероятностей даёт для таких случаев простое прави-
ло, которое Лаплас называл правилом последовательности.
Если событие наблюдалось некоторое число раз подряд и ни
разу не было нарушено, то вероятность, что оно произой-



 
 
 

дёт и в следующий раз, равна числу наблюдений плюс один,
делённому на число наблюдений плюс два. Подставив сюда
пять тысяч лет, Лаплас получил, что шансы на завтрашний
восход составляют один миллион восемьсот двадцать шесть
тысяч двести четырнадцать против одного.

Это был ответ на проблему Юма, выраженный числом.
Юм говорил, что опыт прошлого не может доказать будуще-
го. Лаплас соглашался: не доказывает. Но он может сделать
будущее вероятным, и эту вероятность можно вычислить. Не
стоит требовать от индукции достоверности — достаточно
высокой вероятности, а её у нас в избытке.

Но сам Лаплас тут же сделал оговорку, которую часто за-
бывают. Это число, писал он, относится к человеку, который
ничего не знает, кроме самого факта прошлых восходов. Тот,
кто понимает законы, управляющие сменой дня и ночи, —
вращение Земли, тяготение, движение планет, — уверен в
завтрашнем восходе неизмеримо сильнее. Для него вероят-
ность восхода гораздо ближе к единице, чем дают наивные
расчёты.

В этой оговорке — вся загадка нашей главы. Если вероят-
ность — это объективная характеристика мира, почему она
зависит от того, что знает наблюдатель? А если она харак-
теризует наше знание, то каким образом знание, выражен-
ное числом, может что-то говорить о мире? И почему курица
Рассела, проведя ту же самую арифметику над сотней утр,
получила бы вероятность сто один к одному — и всё равно



 
 
 

попала бы под топор?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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