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Аннотация
Алиса Ветрова мечтала покорить сцену и заставить зал

смеяться.
Вместо аплодисментов она получила публичное унижение

от Марка — влиятельного режиссёра, чей отец распоряжается
судьбами студентов.

Один провал лишает девушку гранта, жилья и будущего. Марк
уверен: сломленная провинциалка вернётся и станет послушной.

Но Алиса находит собственный голос там, куда богачи даже не
заглядывают. Её честные, дерзкие монологи превращают боль в
смех, а унижение — в успех.

Пока Марк пытается вернуть контроль, рядом оказывается
Игорь, готовый поддержать её без условий.



 
 
 

Сумеет ли Алиса выступить перед всеми, раскрыть правду,
навсегда выйти из чужой золотой клетки и выбрать любовь, в
которой не придётся молчать?
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Марина Ветрова,
Камила Левитан

Игрушка жестокого
мажора. Ты унизил меня
перед всеми, но теперь

весь зал смеётся над тобой!
 

Глава 1
 

Лак с декорации забился под ноготь. Я тёрла его большим
пальцем, пока не заболела кожа: если занять руки, может,
перестанут трястись. За занавесом уже ждали мой выход, а
первая шутка опять вылетела из головы. Только бы не упасть
в обморок. Хотя номер получился бы короткий, без прови-
саний. Карточки выскользнули и рассыпались у туфель. Вот
и тезисы закончились. Чёрт. Чёрт-чёрт-чёрт.

— Не смейся над моим стилем, детка, — голос Вероники
прозвучал прямо над ухом. Она не толкнула меня сильно,
просто коснулась плечом, давая понять: ты здесь лишняя.
— Ты слишком грубая для этого зала. Провинция не умеет



 
 
 

быть элегантной.
Я подняла голову, пытаясь поймать её взгляд и вернуть

должок колкостью, но горло перехватило спазмом. Голос со-
рвался на шепот. Вероника демонстративно поправила иде-
ально уложенную блондинистую прядь, не удостоив меня
больше ни секунды внимания. Она смотрела поверх моей го-
ловы. До выхода я ещё могла бы придумать ответ — если бы
сумела вдохнуть.

Марк стоял за пультом. При нём даже старшекурсники
проверяли, выключены ли телефоны, — мне сейчас было не
до попыток спорить. Он посмотрел на карточки у моих ног,
потом в лицо. Я ждала хотя бы кивка: мол, бывает, выходи.
Получила короткое движение подбородком в сторону сцены.
Нагнуться за карточками уже значило заставить его ждать.

Пальцы скользили по микрофону. В свете софитов я пе-
рестала различать лица и смотрела туда, где должны были
находиться глаза первого ряда. Вдруг там кто-нибудь улыб-
нётся? С такой маленькой опоры я могла бы начать.

— Знаете, в общаге на третьем этаже... — начала я.
Тишина. Не уважительная, а скучающая. Кто-то на по-

следнем ряду зевнул.
Все вечера, когда я вычёркивала из номера неудобное,

оказались напрасными. Слишком мягко. На последнем ряду
снова открыли рот; я торопилась закончить фразу, прежде
чем человек успеет зевнуть.

— ...где декан любит считать чужие грехи, потому что сво-



 
 
 

их не хватает на полку! — выкрикнула я, импровизируя на
ходу.

Нервный смешок прошёл по рядам. Слабо. Жалко. Я чув-
ствовала, как теряю нить, как слова превращаются в кашу. И
тут тишина стала оглушающей. Не моей паузой для эффек-
та. Мёртвой тишиной отключения звука.

Марк вышел на сцену. Я всё ещё сжимала микрофон:
вдруг он попросит повторить шутку, даст договорить? Он
потянул его к себе, и пришлось разжать пальцы. У пульта
щёлкнул переключатель: ему звук вернули сразу.

— Это было не смешно, — его голос заполнил зал, ровный
и бесстрастный. — Это было жалко. Вы слышите разницу?

Теперь я различала каждый смешок. Тот, за которым вы-
шла сюда, не звучал; слышался другой, короткий, в закры-
тый рот. Уши горели. Даже уйти не получалось: пока Марк
говорил, поворот спиной выглядел бы ещё одной выходкой.
Я стояла и не знала, куда деть пустую руку.

Вероника уже стояла рядом. Ей Марк отдал микрофон
без паузы. Тридцати секунд хватило, чтобы зал захохотал,
и я невольно отметила, где она выдержала тишину, где до-
била последним словом. Чёрт, хорошо. Если бы только мне
не приходилось слушать это с края её сцены. Когда аплодис-
менты стихли, она повернулась ко мне.

— Бывает, дорогая, — её тон был мягче бархата, но ост-
рым, как скальпель. — Просто твой опыт... слишком узкий
для широкой аудитории. Не стоит ломать комедию там, где



 
 
 

нужен трагизм.
В туалете я наклонилась над раковиной. Тушь размазыва-

лась, сколько ни вытирай; в зеркале под глазами получались
две злые чёрные скобки. Совсем другой номер, Алиса. Мож-
но выйти и пугать детей.

Дверь открылась. Марк. Без стука.
Я ждала, что он хотя бы остановится у двери. Марк про-

шёл дальше, и я отодвинулась, оставляя между нами рако-
вину.

— Пустое место, — сказал он сухо. — Нет боли. Нет прав-
ды. Только желание нравиться. Это убивает любой юмор.

Но я видела не торжество садиста. Я видела напряжение
в его челюсти. Снова проверка? Он смотрел на меня, пока я
пыталась вытереть щёки ладонью, и не отвёл глаз. От этого
хотелось спрятать даже руки.

Марк бросил на раковину мою связку — ключ от комнаты
и магнитный брелок от общежития. Я оставила её у пульта
вместе с телефоном, чтобы карманы не оттопыривались на
сцене. Звякнул металл. Следом он положил мой телефон.

— У тебя есть час, чтобы собрать вещи. Твоё поведение
нарушает устав. Ты больше не живешь здесь. Грант снят.

— Ты режиссёр. Ты не комендант, — выдавила я.
— Зато отец — председатель комиссии. Приказ уже у ко-

менданта. Хочешь поспорить — сходи и прочитай.
Я забрала ключи и телефон. Холодный брелок лип к мок-

рой ладони; хотелось швырнуть его в Марка. Но сначала мне



 
 
 

нужно было попасть в свою комнату.
Через час рюкзак не застёгивался: между учебниками тор-

чала штанина джинсов. Я запихнула её поглубже и вышла
из общежития. Из актового зала долетел смех, потом ещё —
там шёл следующий номер. До моего уже забытого номера
никому не было дела. Ремень давил на плечо. Я дёрнула его
и пошла к деканату выяснять, как забрать остальное.

Бланк заявления отсырел у меня в ладонях. Я расправля-
ла его на краю стола секретарши, стараясь не задеть клавиа-
туру. Нужно было спросить про вещи, про депозит, получить
справку — в таком порядке. Если начать с денег, она решит,
что я явилась торговаться. Если с выселения — снова при-
дётся рассказывать про сцену.

— Алиса Ветрова? — женщина даже не подняла глаз от
монитора. Её голос был плоским, как линолеум под ногами.

— Да. Мне нужно забрать коробку из общежития. И день-
ги за депозит.

Она медленно повернулась. На её лице читалась та же ску-
ка, что и на портрете ректора над сейфом.

— Приказ подписан деканом Сергеем Павловичем. Марк
Сергеевич принёс его пять минут назад. Ваши вещи уже вы-
везены. Курьер отнёс их в контейнер у главных ворот. Депо-
зит... заморожен до выяснения обстоятельств инцидента.

В контейнер отправили не только футболки. В коробке
был блокнот, куда я записывала чужие оговорки и мамины
телефонные монологи. Их очень удобно превращать в номе-



 
 
 

ра, если мама далеко. Я прижала бланк к столу сильнее. Сек-
ретарша ждала, когда я отойду, чтобы заняться следующим
делом.

Из деканата я вернулась в общежитие: вдруг в комнате
осталось хоть что-нибудь. Стена давила на плечи. Третий
этаж. Знакомый запах лака для волос и дешёвого парфюма.
Навстречу вышла Вероника. От стаканчика пахнуло караме-
лью; перед выступлениями я покупала такой же раф и все-
гда обжигалась, торопясь допить. Сейчас захотелось унести
рюкзак подальше от её рук ещё до того, как она улыбнулась.

Наши взгляды встретились. Она улыбнулась. Той самой
улыбкой, от которой хочется разбить ей нос.

— Ой, прости! — воскликнула она театрально громко, и
толпа студентов замерла.

Кофе полетел вниз. Прямо в мой единственный рюкзак,
который я успела схватить до того, как охрана изъяла осталь-
ное. Коричневая жижа пропитала ткань, растекаясь по учеб-
никам и блокнотам с шутками. Моими шутками.

— Ты сделала это специально, — прошептала я. Горло
свело спазмом.

— Я неловкая, милая, — она протянула руку, чтобы «по-
мочь» собрать мокрый хлам. — Как ты там? Не переживай,
мы все знаем, что ты... немного нестабильна после сцены.

«Нестабильна» — Марк говорил это уже два года. Стоило
мне возразить, повысить голос, не рассмеяться в нужном ме-
сте. Теперь Вероника повторяла за ним, а мой блокнот впи-



 
 
 

тывал её кофе. На странице растеклась шутка, над которой
я сидела весь вечер.

Я ударила её плечом. Жёстко, в ключицу. Вероника кач-
нулась, но не упала. Она лишь вскинула брови, ожидая ре-
акции.

— Ты жалкая кукла, — рыкнула я, чувствуя, как горят
уши от стыда и злости. — Тебе скучно быть идеальной, по-
этому ты играешь в садиста.

Тишина длилась секунду. Потом кто-то хмыкнул. Потом
зашуршали телефоны.

— Агрессивная истеричка, — услышала я шёпот за спи-
ной.

Они не видели провокации. Они видели только то, что
им показали: безумную неудачницу, набросившуюся на дочь
ректора. На экранах остался мой толчок. Кофе на рюкзаке
никто уже не снимал.

— Покиньте территорию немедленно! — грубый голос
охранника резанул по нервам. Двое мужчин в форме уже
шли ко мне.

— Это была самооборона! Она разлила кофе нарочно! —
кричала я, отступая.

Парни из курса Марка смеялись на лестнице. Я попробо-
вала найти среди них того, кто видел стаканчик, — хоть од-
ного. Но все смотрели на охранников и меня: вот это было
интереснее кофе.

Меня буквально вынесли за дверь. Толкнули на мокрый



 
 
 

асфальт, и мой рюкзак шлёпнулся в лужу рядом с моим ли-
цом. Дверь захлопнулась с глухим звуком, отрезав меня от
мира искусства навсегда.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лавочка у метро была холодной. Сквозь тонкую куртку

пробирал озноб, но голод был сильнее холода. Телефон умер
ещё час назад. До отключения от родителей не пришло ни
сообщения. Я уже слышала мамино «опозорила фамилию»
и не решалась набрать её сама.

Я сидела, глядя на свои грязные руки. Под ногтями —
чернота. Мусорный бак у академии дал мне понять, где моё
место.

— Эй. Красавица.
Голос был вязким, сладким. Передо мной вырос силуэт

мужчины в дорогой кожаной куртке. Пахло перегаром и си-
гаретами.

— Выглядишь так, будто потеряла всё. У меня есть рабо-
та. Быстрые деньги. Наличные. Прямо сейчас.

Он кивнул на чёрный внедорожник, припаркованный у
бордюра.

Он уже повернулся к машине, ещё не получив ответа. Буд-
то я должна была встать и пойти следом. Я глубже засунула
ладони под лямки рюкзака. Вопроса, что я умею, он так и
не задал.

— Нет, — сказала я тихо.
Он усмехнулся, сплюнул жвачку на тротуар и сел обратно

в машину. Стекло поднялось, отрезав меня от возможного



 
 
 

спасения. Или ловушки.
Внедорожник отъехал, а я ещё смотрела вслед. Наличные

прямо сейчас — прекрасно звучит, если выкинуть из этой
фразы мужчину с перегаром. Я подтянула рюкзак на лавоч-
ку, прижала к бедру. От мокрых учебников холодило ногу.
Нужно поесть, зарядить телефон. Потом можно думать про
жизнь; пока хватит ближайшего часа.

Я поднялась с лавочки, когда спина окончательно онемела
от холода. Рюкзак с мокрыми учебниками тянул плечо вниз,
а в животе было пусто с самого утра. Зарядить телефон было
негде, просить — не у кого: ни одна знакомая дверь в этом
городе теперь не откроется. Оставался один ключ на связке,
который система пока не заблокировала, и одно место, где я
ещё могла появиться незамеченной.

Желудок сводило судорогами так, что темнело в глазах.
Голод затуманивал разум, превращая его в простую схему:
найти еду. Любую.

Я обошла здание академии со стороны служебного входа.
Ключ от общежития всё ещё висел у меня на связке — маг-
нитный ключ, подходивший и к служебному входу. Пока си-
стема не заблокировала его полностью, я могла войти внутрь.

Столовая гудела от пара и запаха жареного мяса. Я про-
скользнула в кухню, прячась за стеллажами с кастрюлями.
Повариха, тётка с красными от работы руками, перемеши-
вала суп.

— Здравствуйте, — выдавила я, стараясь говорить уве-



 
 
 

ренно. — Я студентка. Можно... недоеденную порцию? По-
жалуйста.

Повариха обернулась. Её глаза расширились. Она узнала
меня. Она ткнула в телефон на разделочном столе. На экране
была моя фотография с заголовком «Буйная студентка напа-
ла на дочь ректора».

— Вали отсюда! — рявкнула она, хватая шланг для мытья
полов. — Мне тут полиция не нужна!

Струя ледяной воды ударила мне в лицо. Я закашлялась,
поскользнулась и упала на колени прямо в жирную лужу. За-
пах хлорки смешался с запахом моего унижения.

— Убирайся! — кричала она, брызгая дальше.
Я выползла во двор, мокрая до нитки, дрожащая, с лип-

кими волосами, прилипшими к щекам. В голове крутилась
моя жалкая просьба о недоеденной порции. Теперь повари-
ха могла пересказать и её. Я выжала рукав над асфальтом;
вода текла по пальцам, а живот снова свело. Как оказалось,
вымыть человека из кухни гораздо проще, чем пол.

Во двор я вышла, спотыкаясь о собственные шнурки.
Куртка прилипла к спине, из волос по скуле текло, во рту
стоял привкус хлорки и грязной воды. Хотелось съесть что-
нибудь горячее, свернуться в сухое и проспаться. Вместо
этого я осталась стоять посреди двора: идти было некуда, а
прятаться — не от кого.

Дождь начал моросить, холодный и противный. Я стояла
посреди двора, капая водой на асфальт, когда заметила фи-



 
 
 

гуру у окна второго этажа административного корпуса.
Марк.
Он смотрел на меня. Не с яростью. Не с триумфом. Он

смотрел с той же пустой вежливостью, с какой наблюдают за
мухой, бьющейся о стекло.

Его рука поднялась. Лёгкий жест. Будто смахнул соринку
с рукава пиджака. И он отвернулся.

Через минуту из двери вышел молодой человек в очках
— его помощник. В руках конверт.

— Чтобы больше не было неприятностей с Вероникой, —
сказал он механически, протягивая бумагу. — Там ровно на
билет домой. И просьба не возвращаться.

В конверте не было даже приличной тяжести. Билет — и
всё, уберите декорацию со сцены. Я представила, как стою
на пороге дома с рюкзаком, а мама считает месяцы до мое-
го возвращения: не доучилась, не дотерпела. Потом соседи
спросят, где я теперь выступаю. На кухне, тётя Люда. Для
чайника.

Я взяла конверт. Пальцы дрожали. Внутри лежали купю-
ры. Цена моего отъезда. Значит, тишина после меня столько
и стоила.

— Нет, — сказала я.
— Простите?
Я разорвала конверт пополам. Потом ещё раз. И ещё. Бу-

мажные клочки полетели в лицо помощнику, оседая на его
дорогом пальто.



 
 
 

— Передай своему хозяину, — голос дрожал, но слова бы-
ли стальными, — что я не уеду. Я останусь. Даже если при-
дётся спать в парке.

Помощник отшатнулся, испуганно посмотрев на меня. Я
развернулась и пошла прочь, оставляя за собой шлейф из
мокрых следов и обрывков своего достоинства. Назад за ку-
пюрами я не пошла. Хотя теперь даже билет домой пришлось
бы покупать самой.

Я бродила по улицам, пока не стемнело окончательно. Су-
хого места на сегодня мне не светило нигде: подъезды — на
кодах, магазины — закрыты, в читальный зал — по студен-
ческому, которого у меня больше не было. Мокрая куртка на
ветру стала ледяной коркой, и я поставила себе последнюю
цель на этот день: дойти до парка и пересидеть на скамейке
до утра.

К ночи я уже не могла согнуть пальцы на лямке рюкзака.
До парка ещё надо было дойти, а в цоколе главного здания
обнаружилась незапертая подсобка уборщиц. Я задержалась
в дверях. Здесь меня могли опять выгнать; зато изнутри тя-
нуло теплом.

Внутри пахло химией и сыростью. Старая вахтерша, седая
и сгорбленная, сидела на табурете, вялая от усталости. Она
увидела меня — мокрую, дрожащую, с глазами загнанного
зверя — и ничего не спросила. Просто молча налила чай из
термоса в пластиковый стаканчик и протянула плед, пахну-
щий нафталином.



 
 
 

Горячий чай обжёг язык, но согрел душу. Впервые за весь
день я почувствовала, что жива.

Но идиллия длилась недолго. Дверь распахнулась. Глав-
ный администратор, крупный мужчина с одышкой, шагнул
внутрь. Его взгляд скользнул по мне, потом по вахтерше.

— Что это за бродяжка? — прорычал он. — Бабушка, ты
нарушаешь технику безопасности. Если не сдашь её охран-
никам, завтра будешь искать работу.

Вахтерша побледнела, но промолчала.
Я встала. Колени подогнулись, но я выпрямила спину.
— Не надо её увольнять, — сказала я спокойно. Админи-

стратор уставился на меня, ожидая мольбы.
— Я предлагаю сделку, — продолжила я, глядя ему прямо

в глаза. — Я буду работать ночной уборщицей. Бесплатно.
Первый месяц. В обмен на место в кладовке и еду. Вы сэко-
номите на зарплатах, а я получу крышу.

Он фыркнул. Потом засмеялся — коротко, зло.
— Элитная дурочка решила поиграть в прислугу? Хоро-

шо. Пусть будет тебе наука. Место в кладовке есть. Еду бу-
дешь собирать с помойки кухни, если повара не прогонят.
Но если хоть одна вещь пропадет... полиция будет здесь че-
рез пять минут.

Он бросил на стол пропуск с надписью «Клининг».
— У вахты отметишься. Доступ — только на смену. И ве-

щи убери, чтобы их никто не видел.
Он развернулся и вышел, хлопнув дверью.



 
 
 

Вахтерша посмотрела на меня с жалостью.
— Зачем тебе это, девочка?
Я села на пол, натягивая плед до подбородка. Под пледом

перестали стучать зубы. Я всё ещё не верила, что админи-
стратор согласился: ждала его шагов за дверью, добавочного
условия, нового «вон».

— Чтобы победить дракона, нужно стать его тенью, —
прошептала я.

Он называл меня прислугой, зато больше не гнал к двери.
Плед оставался на моих плечах. В холл меня теперь пустят со
шваброй. В гримёрки — с тряпкой. Они будут говорить при
мне, как при ведре. Придётся научиться это выдерживать;
зато слух у ведра будет отличный.

Утром я взяла в руки швабру. Древко было шершавым,
пахло хлоркой и грязной водой. Я подошла к зеркалу в углу
кладовки.

На щеке свежая ссадина. Волосы слиплись. Глаза пустые,
как дно колодца. Но губы... Губы складывались в кривую,
опасную усмешку.

Сегодня я буду мыть полы там, где вчера стояла на сцене.
Там, где они смеялись над моей болью.

Я запомню каждый шаг каждого, кто пройдёт мимо.
И однажды они будут смотреть на меня снизу вверх.
Хлорка оставалась во рту даже после воды. Я облизыва-

ла губы, надеясь смыть привкус, и становилось только хуже.
На вчерашнем чае вахтёрши он ещё не чувствовался; теперь



 
 
 

я понимала, почему уборщицы ставят кружки подальше от
вёдер.

Перчатки на складе нашлись только порванные; админи-
стратор велел зайти за новыми завтра. Я держала швабру
обеими руками, чувствуя, как деревянные волокна впивают-
ся в ладони. Главный холл Академии искусств был огромен,
с мраморными полами, которые блестели так, будто их толь-
ко что отполировали ангелы. И я должна была сделать их
такими же чистыми, пока мимо текла река студентов в мод-
ных пальто и кроссовках. Они смеялись. Громко, беспечно,
звонко. Смех, который раньше резал мне уши, теперь стал
фоном для моего унижения.

— Ой, смотри, «Золушка» в фартуке! — крикнул кто-то
из толпы парней.

Раздался хохот. Кто-то специально наступил на участок
пола, который я только что вытерла до зеркального блеска.
След грязного ботинка остался прямо перед моими ногами.
Чёрная полоса на белом камне.

Пульс загудел в висках, отдавая болью за глазами. Руки
затряслись. Мне хотелось закричать, бросить швабру им в
лицо, сказать: «Вы все ничтожества, а я талант!» Но я знала,
что если сорвусь сейчас, меня вышвырнут окончательно: и с
работы, и из города, без права возврата.

Я навалилась на швабру. Чёрная полоса поддалась не сра-
зу: резина въелась в камень, пришлось тереть с нажимом.
Смешки ещё доносились, а я следила за краем следа — вот



 
 
 

он стал короче, вот расплылся. Хотелось ответить так, чтобы
они подавились. Но завтра мне нужно было спать в той же
кладовке. Я прошлась по месту ещё раз. Смотрите сколько
хотите. Пока я стирала ботинок с пола, они хотя бы не могли
стереть меня отсюда.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда я подняла голову, чтобы проверить результат, в по-

ле зрения появилась Вероника.
Она вышла из гримерки с чашкой кофе в одной руке и

телефоном в другой. Идеальная блондинка, светящаяся здо-
ровьем и уверенностью в своей неприкосновенности. Она не
прошла мимо. Она остановилась напротив ведра с мутной
водой, которое стояло у моей ноги.

Вероника демонстративно поставила носок туфли на край
ведра. Балансируя, она «случайно» разжала пальцы. Теле-
фон с глухим стуком упал в грязную воду. Ведро качнулось
под её туфлей, и через край плеснуло на пол.

— Ой, прости, Алиса, — её голос прозвучал сладко, как
испорченный сахар, и достаточно громко, чтобы слышали
все, кто был в коридоре. — Я совсем забыла, что ты теперь
тут... убираешь за нами? У тебя такие ловкие руки. Может,
достанешь?

Кто-то перестал идти, кто-то засмеялся. Мне уже мерещи-
лись телефоны, направленные на ведро: удобный кадр, лицо
и руки в грязной воде. Вероника не отводила взгляда. После
кофе у неё был повод рассчитывать, что я снова брошусь на
неё.

Я посмотрела на Веронику. Потом на ведро. Медленно
присела на корточки, опустившись в холодную лужу воды,



 
 
 

которая тут же пропитала мои брюки. Я засунула руку в
муть. Холод обжег кожу, но я не отдернула её. Я нащупала
телефон, вытащила его, стряхнула капли и достала из кар-
мана фартука сухую салфетку. Протерла экран. Экран ожил,
показывая время.

Я встала. Капли стекали с моих рук на пол, смешиваясь с
хлоркой. Я протянула телефон Веронике, стараясь не смот-
реть на свои покрасневшие пальцы.

— Экран работает, — мой голос прозвучал ровно, без ин-
тонаций. — Можете пользоваться.

Вероника взяла телефон, удивлённо моргнув. Я сжала
пальцы в кулак, пряча дрожь. Она погладила экран большим
пальцем. Улыбка ещё держалась, а следующая реплика не
приходила. Вот эту паузу я бы оставила в номере. И подо-
ждала чуть дольше. Я молчала, пока она убирала телефон,
— впервые торопиться пришлось ей.

В этот момент в конце коридора появился Марк.
Он шёл неспешно, заложив руки в карманы куртки. Его

взгляд скользнул по нам, но задержался на мне. Не на Ве-
ронике, а именно на мне. На мокрой форме, на красных ру-
ках, на влажном полу. Он подошёл ближе, нависая надо мной
своим высоким ростом. Я почувствовала запах его дорогого
одеколона — сандал и табак, смесь роскоши и опасности.

— Ты выглядишь жалко, Алиса, — бросил он холодно, да-
же не глядя в сторону Вероники. Его глаза, тёмные и непро-
ницаемые, буравили меня. — Но хотя бы чисто.



 
 
 

И он развернулся, уходя прочь, оставив после себя ваку-
ум.

«Жалко». Ему хватило одного слова, чтобы отнять у ме-
ня удачную паузу Вероники. Я посмотрела на мокрые коле-
ни, потом на место, где Марк только что стоял. Правда, Али-
са: выглядишь ужасно. Но телефон я отдала, на Веронику
не бросилась, работу не потеряла. Он мог называть это как
угодно. Мне нужно было сохранить хотя бы этот маленький
счёт в свою пользу.

Моя смена длилась ещё три часа. К вечеру спина гудела,
а ноги стали ватными. Когда объявили перерыв, я юркнула
в кладовку с швабрами, где пахло плесенью и старой пылью.
Это было единственное место, где никто не искал меня.

Я села на пол, прислонившись спиной к полкам, и достала
из сумки бутерброд. Хлеб был черствым, колбаса дешевой.
Я откусила кусок, и вдруг услышала тихий щелчок двери.

Игорь.
Он стоял в дверях, держа в руках гитарный кейс. Тихий,

незаметный Игорь, который всегда прятался за пультом зву-
кооператора. Он не спросил: «Как ты?» или «Что случи-
лось?». Он просто вошёл, закрыл дверь и опустил гитарный
кейс у порога.

Игорь сел рядом, скрестив ноги, — так близко, что в тес-
ной кладовке стало трудно выпрямить ноги. Он не потянулся
отнять бутерброд или переставить моё ведро. Только достал
влажную салфетку и протянул мне. Я смотрела на упаковку



 
 
 

дольше, чем требовалось, чтобы её взять.
— Вытри руки, — тихо сказал он.
Я посмотрела на свои ладони, покрытые белыми развода-

ми от химии. Взяла салфетку.
— Твои номера были смешными, — произнёс Игорь, гля-

дя на стену напротив. — А эта ситуация — нет.
И всё. Никаких советов. Никакого «не расстраивайся».

Просто констатация реальности.
Бутерброд пришлось отложить. Я попробовала сказать

«спасибо» и вместо этого всхлипнула. Стыдно — из-за двух
слов расклеиться перед человеком, который даже не задаёт
вопросов. Я вытерла нос тыльной стороной ладони. Он ведь
помнил мои номера. Не фотографию с чужой подписью, не
швабру — то, что я сама придумала.

— Я ненавижу запах хлорки, — прошептала я, прижимая
салфетку к лицу. — Он въедается в память. Каждый раз, ко-
гда я его чувствую, я помню, как они смеялись. Как я стою
здесь, вместо того чтобы стоять там, на сцене.
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