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Аннотация
Дорогие читатели, это не просто сборник рассказов — это

дыхание времени. Специальный выпуск «Штормового вестника»,
посвящённый «Историям Н. Шторма в его рассказах», — это
попытка собрать воедино голоса, которые не смолкли даже в
самой лютой буре. Николай Шторм не стремится оглушить
читателя масштабом: он подносит к уху раковину — и в ней
слышен и прибой, и шёпот, и крик, и тишина.

Перед нами два крупных полотна, два мира, выточенных из
боли, памяти и редкой, почти забытой сегодня способности —
сострадать без пафоса. «Вечно молодой» — о пути человека,
который всю жизнь остаётся юным, потому что не перестаёт
искать смысл в каждом рассвете. «Нева шепчет» — о городе,
который учится дышать, когда воздуха почти нет. И там, и здесь
Шторм говорит не о «судьбах народов», а о судьбах людей — тех,
кто держит за руку, пишет на асфальте мелом, протягивает сухарь,
слушает, как шепчет река.
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это дыхание времени. Специальный выпуск «Штормового
вестника», посвящённый «Историям Н. Шторма в его рас-
сказах», — это попытка собрать воедино голоса, которые
не смолкли даже в самой лютой буре. Николай Шторм не
стремится оглушить читателя масштабом: он подносит
к уху раковину — и в ней слышен и прибой, и шёпот, и крик,
и тишина.

Перед нами два крупных полотна, два мира, выточенных
из боли, памяти и редкой, почти забытой сегодня способно-
сти — сострадать без пафоса. «Вечно молодой» — о пути
человека, который всю жизнь остаётся юным, потому что
не перестаёт искать смысл в каждом рассвете. «Нева шеп-
чет» — о городе, который учится дышать, когда воздуха
почти нет. И там, и здесь Шторм говорит не о «судьбах
народов», а о судьбах людей — тех, кто держит за руку,



 
 
 

пишет на асфальте мелом, протягивает сухарь, слушает,
как шепчет река.

«Вечно молодой»: юность как выбор
История Сашки — это не ностальгия по ушедшим годам, а

утверждение: молодость — это не возраст, а способность от-
кликаться на мир. От крыши девятиэтажки в Твери до пуб-
ликации романа, от коммунальной комнаты до признания
— Шторм показывает, как талант прорастает сквозь бетон
обыденности. Особенно пронзительна линия матери: её про-
стые, но точные слова — «главное — чтобы человек вперёд
смотрел, а не назад» — становятся нравственным компасом
героя.

Шторм не лакирует путь: здесь есть и нищета, и сомне-
ния, и горькие уроки. Но в центре — не поражение, а упор-
ство. Даже когда глаза становятся усталыми, а волосы седе-
ют, Сашка остаётся «вечно молодым», потому что продолжа-
ет писать, рисовать мелом на асфальте, видеть в старом клё-
не календарь прожитых дней. В финале звучит почти фор-
мула: «Пока иду — я молод. Пока пишу — живу». И в этой
фразе — не поза, а подлинное чувство ответственности ху-
дожника перед жизнью.

«Нева шепчет»: город как свидетель
Вторая история — о блокаде, но не как о параграфе в

учебнике, а как о личном, телесном опыте. Шторм избегает



 
 
 

парадной героики: его Ленинград — это скрип саней, серый
иней на граните, сто двадцать пять граммов хлеба, которые
«ничего не весят, но это всё». Особенно важно, что автор не
превращает трагедию в фон: он показывает, как горе въеда-
ется в камень, в трещины штукатурки, в тишину города, ко-
торая громче любого грохота.

Линия Василисы — это путь от отчаяния к тихому сопро-
тивлению. Её не спасает громкое чудо: её спасает человече-
ское присутствие — Алексей, который просто встаёт рядом
и протягивает сухарь. В этом жесте — вся этика Шторма: не
громкие слова, а конкретная, почти бытовая доброта. Исто-
рия Алексея, прошедшего через окопы и госпиталь, добав-
ляет ещё один слой: он тоже учится заново жить, и его «огонь
в глазах» — не романтика, а ответственность за другого че-
ловека.

Особенно тонко выстроена сцена на мосту: Нева здесь —
не просто река, а голос судьбы, зовущий к покою. Но этот
зов побеждается не силой, а вниманием: Алексей не кричит,
не тянет, он просто есть. И тень отступает.

Художественные приёмы: как Шторм создаёт эф-
фект присутствия

Детали-якоря. Сухарь с отпечатком зуба, тетрадка в клет-
ку, мел на асфальте — эти мелочи делают истории осязае-
мыми. Читатель не наблюдает со стороны: он чувствует хо-
лод гранита, вкус перловки, запах карболки в госпитале.



 
 
 

Ритм и повторы. Фразы вроде «шёл дальше», «город мол-
чал», «Нева шептала» работают как рефрены, создавая гип-
нотический эффект.

Контрасты. Юность и усталость, свет и серость, крик и ти-
шина — Шторм строит свои рассказы на противопоставле-
ниях, которые не конфликтуют, а дополняют друг друга.

Внутренний монолог. Мысли героев не подаются как «по-
ток сознания», а вплетены в действие: читатель слышит их,
когда герой смотрит на рассвет, стоит на мосту, держит в ру-
ках пустую тетрадку.

Почему эти истории важны сегодня
В эпоху, когда литература часто стремится к эффекту,

Шторм предлагает глубину. Его герои не спасают мир — они
спасают друг друга: мать — сына советом, Алексей — Васи-
лису сухарем, Нина — Сашку терпением. Это не маленькие
истории: это истории о том, как держится мир — на простых,
но непреложных вещах.

Сборник Н. Шторма — напоминание о том, что литера-
тура может быть не развлечением, а формой памяти. Он не
даёт готовых ответов, но задаёт важные вопросы: что делает
человека молодым? Как не потерять голос, когда вокруг ти-
шина? Что остаётся, когда уходит самое дорогое?

Приглашение к диалогу
Мы открываем рубрику «Читательский голос»: присылай-



 
 
 

те в редакцию свои размышления о рассказах Н. Шторма,
о героях, которые отозвались в сердце, о деталях, которые
запомнились. Лучшие письма мы опубликуем в следующем
номере. Ведь именно читатель завершает историю — своим
откликом, своим чувством, своим пониманием.

С уважением,
Алина Раскольникова,
главный редактор «Штормового вестника»

Страницы на ветру

«Сегодня жизнь моя – любовь,
А завтра жизнь – мечта.
И повторятся вновь и вновь
То эта жизнь, то та…»
А. Коврижных

Он жил за городом, в старом доме на отшибе – будто спе-
циально отодвинул себя подальше от суеты, чтобы слышать,
как шепчет тишина. Вокруг тянулись поля, по осени усыпан-
ные сухой травой, а зимой заметаемые снегом так, что дом
становился похож на одинокий остров посреди белого моря.

Каждый месяц он выбирался в город – не ради людей, а
ради двух вещей: продуктов и новых книг. Эти поездки бы-
ли для него не просто необходимостью, а ритуалом, почти



 
 
 

паломничеством. Он заранее составлял списки: мука, соль,
крупа – всё самое простое, без излишеств. А рядом, на от-
дельном листке, выводил названия и авторов, иногда с по-
метками: «про философию отчаяния», «о путешествиях по
забытым местам», «что-то старое, с пожелтевшими страни-
цами».

Путь до города занимал полдня: сначала пешком по про-
сёлочной дороге, потом на скрипучем автобусе, где пахло
мокрым пальто и пылью. В городе он держался ближе к окра-
инам, избегая центральных улиц, где слишком много голо-
сов сливалось в один неразборчивый гул. Его целью была
маленькая букинистическая лавка в полуподвале, где хозяин
знал его в лицо и откладывал для него всё, что могло пока-
заться странным или забытым другими.

В те редкие моменты, когда кто-то пытался заговорить с
ним – кассир в магазине, попутчик в автобусе, продавец в
лавке, – он отвечал коротко, вежливо, но так, чтобы разго-
вор не затягивался. Ему казалось, что каждое лишнее слово
отнимает что-то у той тишины, которую он так старательно
хранил дома.

Но однажды, в один из таких выездов, когда он, как обыч-
но, свернул в переулок к букинисту, он заметил её. Она сто-
яла у витрины соседней лавки, рассматривая старые открыт-
ки, и смеялась над чем-то, чего он не слышал. В этом смехе
не было ничего нарочитого – он был живым, немного нелов-
ким и оттого особенно настоящим.



 
 
 

Он замер на мгновение, будто кто-то внезапно включил
свет в тёмной комнате. И впервые за долгое время ему захо-
телось не уйти, не спрятаться за привычной вежливой фра-
зой, а остановиться и просто посмотреть. Так он и сделал. И
именно в этот момент она обернулась – и их взгляды встре-
тились.

С тех пор его ежемесячные поездки перестали быть про-
сто ритуалом. Теперь в них появилась новая, едва уловимая
надежда: а вдруг она снова окажется здесь, у той самой вит-
рины, и снова рассмеётся над чем-то маленьким и важным.
И каждый раз, выходя из дома, он чувствовал, как эта надеж-
да тихо звенит внутри, словно натянутая струна – то ли от
радости, то ли от страха, что всё это может оказаться лишь
игрой его воображения.

Эти строки он выводил дрожащей рукой на первой стра-
нице своей рукописи, а потом долго смотрел на них, будто
надеялся, что чернила подскажут ему, как соединить два ми-
ра – тот, что живёт в книгах, и тот, что дышит за окном. Но
мир за окном всё время ускользал от понимания.

Он жил за городом, в старом доме на отшибе, где ветер
гулял по пустым комнатам, а тишина была такой густой, что
её можно было почти потрогать. Его домом правила библио-
тека: полки от пола до потолка, книги, пахнущие пылью и
временем, стали его собеседниками, судьями и утешителя-
ми. В них он искал рецепт, как сделать мир лучше – не гром-
кими лозунгами, а тихой, упрямой правдой. Он верил, что



 
 
 

если достаточно внимательно читать, если собрать из сотен
историй одну-единственную, верную, то можно будет нако-
нец-то всё исправить.

Каждый месяц он выбирался в город – за продуктами и
за новыми книгами, как за крупицами надежды. И однажды
среди будничной суеты, среди чужих плеч и торопливых ша-
гов, он встретил её. Она стояла у витрины букинистической
лавки и смеялась над какой-то старой открыткой – смех был
не книжный, не идеальный, а живой, немного неловкий, буд-
то она сама удивлялась, что рассмеялась. В тот миг ему по-
казалось, что мир вдруг стал чуть светлее.

Он начал искать поводы бывать в городе чаще, хотя рань-
ше избегал людей. Он смотрел на неё и пытался разглядеть в
её движениях, в её словах ту самую истину, которую столь-
ко лет искал между строк. Но она была другой. Не злой, не
холодной – просто другой. Она не хотела спасать мир, она
хотела пить горячий чай, когда на улице льёт дождь, и ра-
доваться мелочам, которые он привык не замечать. Она го-
ворила: «Мир не обязан быть идеальным, чтобы быть хоро-
шим». А он не мог этого принять. Для него «хорошее» без
«идеального» было как книга с вырванными страницами –
неполным, неправильным.

С каждым разговором пропасть между ними становилась
всё шире. Он всё чаще возвращался к своим полкам, к кни-
гам, где всё было ясно: где зло имело лицо, а добро – голос,
где любовь и мечта не спорили друг с другом, а шли рука



 
 
 

об руку. А в жизни они спорили. В жизни любовь требовала
терпения, а мечта – жертв, и он не знал, как отдать и то, и
другое, не потеряв себя.

Однажды ночью, когда ветер выл так, будто оплакивал
что-то давно ушедшее, он понял, что больше не может балан-
сировать между двумя мирами. Он чувствовал, что разры-
вается на части, и эта боль стала невыносимой. Тогда он сел
писать. Письмо для неё – длинное, горькое, полное отчаяния
и странной, болезненной честности. Он писал, что разочаро-
вался не в ней, а в своём праве требовать от мира совершен-
ства. Что не смог найти место для её живой, несовершен-
ной доброты в своём идеальном, книжном мире. И что един-
ственный способ прекратить этот разрыв – положить всему
конец.

Рядом с письмом он оставил рукопись – годы своих раз-
мышлений, попыток собрать из осколков слов хоть какую-то
картину мира, которая имела бы смысл. А потом облил кни-
ги керосином. Пламя вспыхнуло неожиданно быстро, будто
ждало этого момента. Огонь пожирал страницы, превращая
мудрость веков в пепел и дым. Он сидел посреди этого по-
жара, спокойный и опустошённый, как человек, который на-
конец-то принял самое тяжёлое решение в своей жизни.

На рассвете девушка нашла письмо. Прочитала его от пер-
вой до последней строчки, и каждое слово било по сердцу,
как ледяной дождь. Она бежала к обрыву, не чувствуя до-
роги под ногами. Ветер рвал волосы, кричал в ушах, но она



 
 
 

не слышала ничего, кроме эха его слов. В тот момент, когда
земля ушла из-под ног, ей вдруг показалось, что она поняла:
он не разочаровался в ней. Он разочаровался в своём праве
требовать от мира совершенства. И не смог вынести этого
разочарования.

Рукопись, которую он оставил, разлетелась на множество
фрагментов. Ветер подхватил листы и разнёс их по городу.
Кто-то нашёл страницу в парке, кто-то – на ступеньках биб-
лиотеки, кто-то – в кармане старого пальто. Люди читали
эти обрывки, собирали их, пытались понять. И постепенно,
строчка за строчкой, перед ними вырисовывалась история
человека, который хотел слишком многого – и не смог при-
нять того, что мир даёт не всё сразу.

И когда они сложили эти фрагменты воедино, то поняли:
иначе он поступить не мог. Не потому что был слаб, а потому
что был слишком честен перед собой. И в этой честности,
пусть и разрушительной, было своё величие. А строки, с ко-
торых всё началось, теперь жили отдельно от него, переходя
из рук в руки: люди шептали их, когда становилось особенно
горько, и в этих словах находили странное, тихое утешение
– потому что кто-то до них уже чувствовал эту боль и назвал
её своими словами.

Две Монтаны: таинственная история, рассказанная
ночью у костра



 
 
 

И будем мы с тобой, как две Монтаны,
Испепеляя жаркие тела,
Терзая плоть в объятиях нирваны,
Стонать от наслаждения сполна.

Ночь накрыла лес тяжёлым бархатным плащом, и только
костёр упрямо боролся с тьмой, выбрасывая в небо золотые
искры. Они сидели плечом к плечу, укутавшись в один плед,
и слушали, как шепчет ветер в кронах сосен. Вокруг не было
ни души – только бесконечность и они. В этой тишине слова
казались лишними, но ей хотелось рассказать ему всё.

– Знаешь, – тихо начала она, глядя на пляшущие языки
пламени, – иногда мне кажется, что моя душа разбита на ми-
риады звёзд. И нет таких слов, чтобы склеить её обратно.

Он не стал утешать пустыми фразами. Просто крепче при-
жал её к себе, и она почувствовала, как его тепло понемногу
растапливает лёд, сковавший сердце.

– Тогда пусть вечность подождёт, – прошептал он. – Пусть
это мгновение длится бесконечно… ну хотя бы ещё час.

И тут случилось нечто странное. Пламя вдруг взметну-
лось вверх, словно в ответ на его слова, а потом сжалось в
маленький дрожащий шар света. Он завис над костром, пе-
реливаясь всеми оттенками янтаря и аметиста. Они замерли,
не в силах отвести взгляд.

– Что это? – выдохнула она.
– Не знаю, – ответил он, но в его голосе не было страха,



 
 
 

только какое‑то древнее, забытое предвкушение.
Шар света медленно поплыл к ним и разделился на две ча-

сти. Две крошечные кометы закружились вокруг них, спле-
таясь в причудливый танец. Их свет проникал под кожу, от-
зывался где‑то в груди горячим, обжигающим ритмом. Де-
вушка вдруг поняла, что слышит не только треск дров, но и
биение его сердца – и оно звучало в унисон с её собственным.

– Мы как две Монтаны, – вдруг сказал он, и в этом сравне-
нии было что‑то большее, чем просто слова. Это было при-
знание силы, которая сжигала их изнутри, превращая боль в
пламя, а страх – в смелость.

– Две стихии, столкнувшиеся в одной точке пространства
и времени.

Она закрыла глаза, позволяя этому свету наполнить её це-
ликом. А когда снова открыла их, лес вокруг изменился: де-
ревья стали выше, тени – глубже, а воздух – густым, словно
сироп. Время будто застыло, превратившись в вязкую смолу,
в которой они могли двигаться, но которая не пускала ниче-
го извне. Ни ветра, ни холода, ни прошлого. Только они и
этот свет, ставший их щитом.

– Ты чувствуешь? – спросил он, касаясь её щеки кончика-
ми пальцев. Его кожа была тёплой, почти горячей, и от этого
прикосновения по её спине бежали мурашки.

– Здесь время не властно над нами.
Она кивнула, не доверяя голосу: слова могли разрушить

эту хрупкую магию. Они прижались друг к другу, и мир во-



 
 
 

круг растаял, оставив только ощущение, что они – две по-
ловинки одной расколотой вселенной, наконец‑то нашедшие
друг друга. Их тени слились в одну, огромную и бесформен-
ную, которая тянулась к звёздам, пытаясь дотянуться до той
самой вечности, что когда‑то казалась такой равнодушной.

А потом шар света снова собрался воедино и медленно
опустился в костёр, растворившись в углях. Лес вернулся к
своему обычному виду: деревья стали просто деревьями, те-
ни – просто тенями, а воздух – обычным прохладным воз-
духом августовской ночи. Но что‑то осталось. В её ладонях
ещё чувствовалось тепло того света, а в груди – ритм, кото-
рый теперь навсегда будет звучать в такт с его сердцем.

– Оно вернёт нас сюда? – спросила она, когда первые лучи
рассвета начали пробиваться сквозь листву.

– Обязательно, – улыбнулся он, накидывая на её плечи
плед. – Потому что теперь это место знает нас. Знает, что мы
умеем останавливать мгновения.

Они собрали вещи, но не спешили уходить. Ещё несколь-
ко минут они стояли, глядя на остывающие угли, словно пы-
таясь запомнить каждую искру. И она знала: где бы они ни
были, что бы ни случилось – они всегда смогут вернуться
сюда. В эту ночь у костра, где время замирало ради них, а
вечность наконец‑то находила слова, чтобы склеить разби-
тую душу.

Они встретились в городе, который будто был соткан из
тумана и старых тайн. В тот вечер дождь стекал по витри-



 
 
 

нам, размывая отражения, и казалось, что весь мир стал ак-
варелью, где краски медленно сползают вниз. Арина стоя-
ла у книжной лавки, прячась под зонтом, а Кирилл прошёл
мимо, не глядя, но вдруг остановился, будто его дёрнули за
невидимую нить. Он обернулся. Их взгляды встретились – и
в этом мгновении что-то щёлкнуло, как замок, который сто
лет не открывали, а теперь он поддался с тихим скрипом.

– Простите, – сказал он, хотя извиняться было не за что,
– вы… вы будто знакомы мне.

Арина улыбнулась, но в этой улыбке пряталась насторо-
жённость – она давно привыкла, что люди сначала видят её
красоту, а потом уже её саму.

– Это частая ошибка, – ответила она. – Я просто похожа
на кого-то из чьих-то снов.

Он не отвёл глаз.
– Может быть, – тихо согласился он. – Или на кого-то из

моих.
Так началась их история – не с громких признаний, а с

этого странного, почти болезненного узнавания, от которого
у обоих сжималось сердце.

Они не спешили. Их сближение было похоже на танец, где
каждый шаг – осторожный, почти робкий, но неизбежно ве-
дущий к следующему. Кирилл водил её по городу, показы-
вая места, о которых знали только старожилы: заброшенный
флигель с витражами, которые в лучах заката горели, как за-
стывший огонь; мостик над узким ручьём, где, по легенде,



 
 
 

шептали свои желания ветру, и если ветер подхватывал, они
сбывались. Арина слушала и запоминала каждую деталь, по-
тому что в этих рассказах она видела его – настоящего, не
прикрытого привычной маской сдержанности.

А он смотрел на неё так, словно боялся, что она исчезнет,
если он моргнёт.

Однажды вечером они оказались на окраине, у старого
кладбища, где среди покосившихся крестов и каменных ан-
гелов пряталась маленькая часовня. Над входом висела по-
темневшая табличка с полустёртой надписью. Кирилл про-
вёл по буквам пальцами, будто читая их на ощупь.

– Здесь похоронен человек, который, по преданию, умел
останавливать время, – прошептал он. – Не навсегда, конеч-
но. Только на миг. Говорят, он делал это, чтобы удержать са-
мое дорогое.

Арина замерла.
– И что с ним стало?
Кирилл пожал плечами, но в его глазах мелькнуло что-то,

похожее на тень старой боли.
– Говорят, он так и остался в этом миге. Вечность забрала

его, потому что он слишком долго пытался её обмануть.
Она тогда не поняла, почему эти слова отозвались в ней

такой острой тоской, словно она уже знала эту историю –
только с другой стороны.

Их первая настоящая близость случилась в ту ночь, когда
город накрыла гроза. Молнии рвали небо на лоскуты, и каж-



 
 
 

дый раскат грома звучал как предупреждение. Они укрылись
в маленькой квартире Кирилла, где пахло старыми книгами
и корицей, и мир за окном перестал существовать. Остались
только их дыхание, переплетённые пальцы, шёпот, который
тонул в шуме дождя.

В какой-то момент Арина вдруг замерла, прислушиваясь
не к звукам, а к чему-то внутри себя. Ей показалось, что вре-
мя действительно замедлилось – капли, падающие на под-
оконник, растягивались в длинные прозрачные нити, а свет
лампы стал густым, как мёд.

– Ты чувствуешь? – прошептала она, глядя на Кирилла.
Он кивнул, не удивляясь, будто ждал этого.
– Да. Иногда оно слушается нас.
И тогда она поняла: он знал. Знал, что с ними происходит

что-то странное, и не боялся этого.
Позже, когда гроза утихла, они сидели на полу, прижав-

шись друг к другу, и Арина рассказала ему то, о чём не гово-
рила никому. О снах, в которых она видела себя разбитой на
мириады звёзд, и о голосе, который шептал ей: «Соберись.
Ты нужна ему». О том, как в детстве она находила в старых
альбомах фотографии незнакомой женщины, которая была
её точной копией, только старше, с глазами, полными такой
же тоски. И о том, как однажды, стоя у зеркала, она вдруг
увидела в отражении не себя, а ту женщину, которая тихо
сказала: «Не отпускай его. Если ты это сделаешь, время боль-
ше не остановится ни для кого».



 
 
 

Кирилл слушал, не перебивая, и когда она замолчала,
прижал её голову к своему плечу.

– Я не отпущу, – пообещал он. – Даже если весь мир будет
требовать, чтобы мы разошлись.

Тайна, что вилась вокруг них, становилась всё плотнее. В
местах, где они бывали вместе, начинали происходить стран-
ные вещи: часы останавливались ровно в тот момент, когда
они переступали порог; тени на стенах складывались в узо-
ры, похожие на древние символы; а в ветре иногда слыша-
лись обрывки фраз на незнакомом языке.

Однажды, гуляя по набережной, они наткнулись на стари-
ка, который сидел на скамейке и смотрел на воду так, буд-
то видел в ней не отражение неба, а целые миры. Он под-
нял глаза, когда они подошли, и вдруг улыбнулся – не им, а
сквозь них, как будто видел что-то за их спинами.

– Две Монтаны, – пробормотал он, кивая. – Наконец-то.
Арина вздрогнула.
– Что вы сказали?
Старик прищурился, словно пытаясь разглядеть что-то

ускользающее.
– Вы – две силы, которым суждено столкнуться и стать

чем-то большим. Как две стихии. Только помните: вечность
не любит, когда её обманывают. Она всегда берёт свою плату.

Когда они обернулись, чтобы спросить ещё что-то, стари-
ка уже не было. Скамейка стояла пустая, а на мокром дереве
темнели следы от его ладоней – будто он не сидел, а держал-



 
 
 

ся за неё, чтобы не исчезнуть.
С каждым днём их связь становилась крепче, но и опас-

ность, казалось, росла вместе с ней. Арина начала замечать,
что в те моменты, когда они были вместе, мир вокруг будто
замирал – птицы зависали в воздухе, капли дождя застывали
в полёте, а тени вытягивались, словно пытаясь дотянуться до
них. Это было красиво и страшно одновременно.

Однажды ночью, когда они лежали, обнявшись, и слуша-
ли, как за окном шумит ветер, Арина вдруг села, обхватив
себя руками.

– Мне страшно, – призналась она. – Кажется, мы ломаем
что-то очень важное.

Кирилл сел рядом и взял её за руки.
– Или, наоборот, чиним, – тихо сказал он. – Может быть,

вечность разбита на осколки, и мы – те, кто должен её скле-
ить.

Она посмотрела на него, и в этот момент время снова за-
мерло. Даже их сердца, казалось, пропустили удар, а потом
забились в унисон – громко, отчаянно, как будто пытались
доказать, что они реальны.

Кульминацией их истории стала ночь у костра – та самая,
о которой теперь будут рассказывать у других костров, до-
бавляя всё новые и новые детали. Они приехали в лес, по-
дальше от города, и разожгли огонь среди старых сосен. Пла-
мя танцевало, отбрасывая причудливые тени, и в какой-то
момент из него вырвался шар света – тот самый, что Арина



 
 
 

уже видела в своих снах. Он завис над костром, переливаясь
всеми оттенками янтаря и аметиста, а потом разделился на
две части, закружившись вокруг них в медленном танце.

– Это знак, – прошептал Кирилл, глядя на свет. – Мы на
правильном пути.

Свет проник под кожу, наполняя их теплом и силой, и в
тот момент они поняли друг друга без слов. Они были не
просто двумя людьми – они были двумя половинами раско-
лотой вселенной, которые наконец-то нашли друг друга.

Но когда свет снова собрался воедино и растворился в
углях, Арина почувствовала, как что-то изменилось. Вре-
мя, которое раньше замирало ради них, теперь будто уско-
рилось, пытаясь наверстать упущенное. Дни стали мелькать,
как кадры старой плёнки, и каждый из них нёс в себе тень
неизбежной разлуки.

Развязка пришла неожиданно. В тот день, когда они со-
бирались уехать вместе, чтобы начать новую жизнь вдали от
тайн и загадок, Кирилл не пришёл на встречу. Арина ждала
его на вокзале, сжимая в руках два билета, и смотрела на ча-
сы, которые вдруг начали идти в обратную сторону. А потом
к ней подошёл тот самый старик с набережной – теперь он
выглядел моложе, почти как ровесник Кирилла.

– Он сделал выбор, – просто сказал старик. – Он остался,
чтобы время могло идти дальше.

Арина покачала головой, не веря.
– Но почему?



 
 
 

– Потому что плата за остановку вечности – это всегда
чья-то свобода. Место, где вам было хорошо вдвоём, теперь
хранит его одиночество. Он будет ждать. И помнить. Всегда.

Она выбежала из вокзала, не помня себя, и вернулась в
тот самый лес, к тому самому костру. Угли ещё тлели, и когда
она опустилась на колени, из них снова вырвался слабый свет
– всего на мгновение. В этом свете она увидела Кирилла –
он улыбался и шептал: «Иди. Живи. А я буду ждать».

И когда свет погас, Арина поняла: она не потеряла его.
Они всё ещё были двумя Монтанами – двумя силами, кото-
рые столкнулись и стали чем-то большим. И где-то в глубине
вечности он всё ещё ждал её, зная, что однажды она снова
найдёт дорогу к нему.

Годы спустя, сидя у другого костра и рассказывая эту ис-
торию тем, кто пришёл послушать сказки, Арина улыбалась.
Её глаза светились тихой грустью и счастьем одновременно.

– Вечность не любит, когда её обманывают, – говорила
она. – Но иногда она позволяет нам украсть у неё одно мгно-
вение. И если это мгновение наполнено любовью, оно стано-
вится вечным.

И слушатели кивали, потому что верили: где-то там, за
гранью времени, две Монтаны всё ещё идут рука об руку,
останавливая мгновения и склеивая осколки разбитой души.

Вечно молодой



 
 
 

Голова шальная, синий взгляд уставший,
В свете людных улиц он – герой вчерашний.
Озорные годы спрятав за спиной,
По земле шагает вечно молодой.

Часть первая. Журавль в небе
Его звали Александром, но для всех он был просто Саш-

кой. Сашка с шальной головой и синими глазами, в кото-
рых всегда что-то мерещилось – то ли тучи, набегающие с
горизонта, то ли дальние страны, то ли просто тот особен-
ный свет, что бывает только в ранней юности, когда кажется,
будто весь мир лежит у твоих ног и никуда не денется.

Город, в котором он рос, был обыкновенным. Тверь – го-
род на Волге, с мостами, церквями, облупленными подъез-
дами и дворами, где пацаны гоняли мяч до темноты. Сашка
и сам гонял, но чаще сидел на бетонной скамейке у подъезда,
смотрел в небо и разговаривал сам с собой. Нет, не разгова-
ривал – скорее, слушал что-то внутри, какой-то голос, кото-
рый другим был неслышен. Может, это была музыка. Может,
просто ветер в голове. А может – то самое предчувствие, что
жизнь у него будет не как у всех.

Мать работала на фарфоровом заводе. Приходила домой
усталая, пахнущая краской и обжигом, с руками, покрыты-
ми мелкими трещинами. Но никогда не жаловалась. Только
сядет на кухне, закурит, посмотрит на сына своими тёмны-
ми, добрыми глазами и скажет:



 
 
 

– Ты, Сашка, не мелочи. Ты главное понимай. Главное –
чтобы человек вперед смотрел, а не назад.

Отец ушёл рано. Не то чтобы ушёл – скорее, растворил-
ся. Был, звонил пару раз, потом перестал. Сашка помнил его
смутно: большие руки, запах одеколона, голос – густой, низ-
кий, будто из бочки. Потом голос исчез, и остались только
мать, бабушка и двор.

Во дворе Сашка был своим. Озорной, дерзкий, с веч-
ной ухмылкой на лице, он умел заразить всех какой-нибудь
безумной идеей. То предложит строить шалаш на пустыре за
гаражами, то организует экспедицию на другой берег Волги
– на старой, раздутой камере, которую кто-то нашёл в сарае.
То заявится к ребятам с гитарой, найденной на помойке, с
тремя струнами из шести, и будет петь драным голосом пес-
ни Высоцкого, коверкая слова, но так, что все слушали.

Он не был ни лучшим, ни худшим. Он был – как искра.
Вспыхивал, ярко горел, а потом так же внезапно гас, уходя в
себя, в свои небеса, в свой внутренний разговор с миром.

Однажды – ему было лет шестнадцать – он залез на крышу
девятиэтажки. Не ради хулиганства, не на спор. Просто хо-
тел увидеть, как над Волгой встаёт солнце. Забрался по по-
жарной лестнице, перелез через парапет, сел на край и стал
смотреть. Город лежал внизу, серый, ещё не проснувшийся,
а над рекой разгоралось небо – розовое, золотое, с длинны-
ми облаками, похожими на кисти художника. И в тот момент
Сашка понял, что запомнит это навсегда. Что это и есть то,



 
 
 

ради чего стоит жить – эти мгновения, когда мир открыва-
ется целиком и ты стоишь на его краю, и нет ни страха, ни
сомнения, только чистый, звенящий восторг.

Потом, конечно, его поймали. Мать ругалась, бабушка
крестила лоб, соседки шептались: «Сдурел пацан, точно сду-
рел». Но Сашка только улыбался. И уже тогда, в тот день, он
записал в тетрадку, которую таскал с собой, – обычную тет-
радку в сорок восемь листов, в клетку, – первую свою фразу,
которая была не записью, а скорее выдохом: «Утро над Вол-
гой – это когда ты понимаешь, что небо живое».

С тетрадкой он не расставался. Писал где угодно: на уро-
ках, в автобусе, на скамейке, ночью при свете настольной
лампы, когда мать уже спала. Писал коряво, торопливо, с за-
чёркиваниями и исправлениями, но строчки лились из него,
как из берёзы сок весной – сами, без усилий. Стихи, обрыв-
ки, целые рассказы. Про моряков, про воинов, про женщин,
которые ждут. Про всё, чего он ещё не знал, но что уже чув-
ствовал.

Учителя не знали, что с ним делать. По литературе он мог
с ходу разобрать лермонтовского «Демона» так, что учитель-
ница Мария Петровна снимала очки и молча кивала. А по
математике сидел с пустым взглядом, глядя в окно, и не мог
решить простейшее уравнение. «Способный, но ленивый»,
– писали в характеристике. «Голова шальная», – вздыхала
мать.

Он и сам это знал. Знал, что не создан для системы, для



 
 
 

графиков и таблиц, для расписаний и планов. Он был создан
для чего-то другого – для дорог, для неба, для слов. Но в про-
винциальном городе девяностых годов это всё звучало как
приговор. «Писатель? И что ты будешь есть – свои стихи?»

Сашка не спорил. Только сжимал зубы и шёл дальше – по
земле, шагая, как ему казалось, вечно молодым.

Часть вторая. Пьяная любовь
Она появилась в его жизни летом, когда ему исполнилось

девятнадцать. Он работал грузчиком на оптовом рынке –
таскал коробки с посудой, с консервами, с чем попало. Рабо-
та была тяжёлая, тупая, но давала деньги, на которые можно
было жить и покупать тетрадки.

Её звали Ниной. Она была на год старше, с каштановыми
волосами, собранными в хвост, с веснушками на носу и с
тем особенным выражением глаз, которое Сашка потом бу-
дет пытаться описать всю жизнь и так и не сможет. Не кра-
савица – нет. Но в ней было что-то такое, от чего хотелось
рядом быть. Не говорить – просто быть.

Они познакомились у ларька, где Сашка покупал сигаре-
ты. Она уронила пакет с яблоками, он поднял. Банально.
Нелепо. Но когда она посмотрела на него – а он на неё – что-
то щёлкнуло. Как замок, который наконец нашли нужный
ключ.

– Ты кто? – спросила она.
– Сашка.



 
 
 

– А я Нина.
– Красиво, – сказал он, и сам не понял, что имел в виду

– имя или что-то другое.
Они стали ходить вместе. Просто ходить – по улицам, по

набережной, по вечернему городу, где фонари отражались в
чёрной воде Волги, и казалось, что под ногами не асфальт, а
две реки – одна вверх ногами, другая на месте. Сашка читал
ей свои стихи. Она слушала, не перебивая, не комментируя,
и только иногда говорила: «Ещё». Это было лучше всяких
похвал.

Нина работала медсестрой в поликлинике. Приходила до-
мой уставшая, пахнущая спиртом и бинтами. Сашка встре-
чал её у подъезда. Брал за руку. Молчал. И в этом молчании
было больше, чем в тысячах слов.

Любовь пришла к нему не как нежный ветер, а как шторм
– внезапно, мощно, захватив с головы до ног. Он отдавался
ей сразу, целиком, без остатка, потому что иначе не умел. Не
мог поступить иначе. Это было не в его природе – отдавать
половинчато, с оговорками, с подстраховкой. Он любил так,
как дышал – полной грудью, не задумываясь о том, что воз-
дух может кончиться.

Они снимали комнату в коммуналке на улице Советской.
Обои отходили от стен, кран капал, сосед за стеной пил и
стонал по ночам. Но Сашке было всё равно. Он был счаст-
лив так, как бывают счастливы только очень молодые люди,
– безусловно, без оглядки, без мысли о том, что счастье мо-



 
 
 

жет быть временным.
По ночам, когда Нина засыпала, он садился на кухне, клал

перед собой тетрадку и писал. Писал о ней – о её руках, о
её дыхании, о тени от фонаря на потолке. Писал о матери,
которая плакала, когда он уехал из дома, но сказала: «Иди,
сынок. Только помни – я всегда здесь». Писал о небе, о жу-
равле, которого надеялся поймать, о дороге, которая уходит
вдаль, за бугры, за дебри, в неведомое.

– Ты всё пишешь? – спросила Нина однажды, проснув-
шись.

– Пишу.
– А про что?
– Про всё. Про нас. Про жизнь. Про то, как рассвет над

рекой похож на правду, а закат – на сказку.
Она улыбнулась, повернулась на бок и снова уснула. А он

продолжал.
В те годы Сашка верил. Верил по-настоящему, неуклюже,

как ребёнок, – верил, что поймает журавля в небе, что слова
его чего-то стоят, что мать-земля всегда будет опорой, что
судьба – это не приговор, а черновик, который можно пере-
писать. Не внимал сомнениям. Не слушал тех, кто говорил:
«Брось, Сашка, не будет из тебя писателя, иди работать». Не
слышал прогнозов – ни мерзких, ни добрых. Шёл вперёд.

Мать звала. Он приезжал – нечасто, но приезжал. Приез-
жал и снова уезжал. Мать не жаловалась. Только курила на
кухне и смотрела на него тем же долгим, терпеливым взгля-



 
 
 

дом.
– Сынок, – сказала она однажды, когда он собирал рюкзак,

– ты хоть напиши мне, когда доедешь.
Он кивнул. Поцеловал её в щёку. Ушёл.

Часть третья. Дорога
Дорога пролегла средь бугров и дебрей – так ему казалось,

хотя в географии его странствий не было ни гор, ни джун-
глей. Был Питер, куда он рванул в двадцать два года с рюк-
заком, тетрадкой и пятью тысячами рублей в кармане. Была
Москва, куда его занесло через год. Были воронежские сте-
пи, новгородские леса, какой-то поселок на Белом море, где
он работал сезонным рабочим на рыбном заводе и писал по
ночам, укравшись в каптёрку, пахнущую треской и мылом.

Он был путником. Не туристом, не командировочным –
именно путником, который идёт, потому что не может сто-
ять на месте. Каждый новый город казался ему главой нена-
писанной книги. Каждый новый человек – персонажем. Он
впитывал лица, голоса, истории, как промокашка впитывает
чернила.

В Питере он ночевал на вокзале, потом у какого-то по-
эта-самиздатчика на Васильевском, потом в общежитии при
заводе, куда устроился учеником токаря. Токарем он не стал
– руки не из того места росли. Но три месяца продержался,
а потом ушёл, потому что встретил человека, который изме-
нил его жизнь.



 
 
 

Человека звали Аркадий Семёнович. Он был редактором
маленького литературного журнала, который выходил тира-
жом в триста экземпляров и распространялся по знакомым.
Старый, грузный, с табачным пятном на усах, он сидел в под-
вале на улице Рубинштейна, пил портвейн и читал рукопи-
си. Сашка сунул ему свою тетрадку – ту самую, сорок восемь
листов в клетку, – и сказал:

– Вот. Если можно – почитайте.
Аркадий Семёнович почитал. Долго молчал. Потом снял

очки, протёр их краем рубашки и сказал:
– Ты, парень, писать умеешь. Но не умеешь строить. У

тебя всё в кучу – стихи, проза, мысли, обрывки. Ты выбери
одно и бей в одну точку. Понял?

Сашка не понял. Но кивнул.
– Иди, – сказал Аркадий Семёнович. – Напиши мне рас-

сказ. Не стихи – рассказ. Прозу. О чём хочешь. И принеси
через неделю.

Через неделю Сашка принёс рассказ про солдата, который
возвращается домой с войны и находит, что дом его стоит,
а жена – ждёт. Рассказ был корявый, с лишними словами и
рваным ритмом, но в нём было что-то живое – какая-то прав-
да, которую нельзя выдумать, а можно только прожить. Ар-
кадий Семёнович напечатал его в своём журнале. Это был
первый опубликованный текст Александра.

Сашка купил на гонорар – триста рублей – бутылку водки,
выпил её один на крыше, глядя на питерское небо, и распла-



 
 
 

кался. Не от счастья, не от горя – от того, что что-то сдвину-
лось. Что-то, наконец, начало происходить.

Часть четвёртая. Война и возвращение
Его призвали в двадцать три. Не то чтобы призвали – он

сам пошёл, когда увидел в военкомате плакат с десантником
и парашютом. Мать плакала. Нина молчала и только губы
кусала. Он поцеловал её в лоб, сказал: «Я вернусь» – и ушёл.

Служба была в горах. Где именно – Сашка не любил уточ-
нять. Было жарко, пыльно, страшно. Он видел вещи, о кото-
рых не писал ни в одной тетрадке. Видел, как умирают люди
– не красиво, не как в кино, а грязно, нелепо, с мольбой в
глазах. Видел, как горы стоят равнодушно – те же горы, что в
его стихах были символом величия, а здесь оказались просто
камнем, на котором засыхает кровь.

Он не любил об этом говорить. Ни тогда, ни потом. Но
это изменило его. Он стал тише. Осторожнее. Синие глаза,
всегда такие ясные, получили усталый оттенок, который уже
не ушёл до конца жизни.

Вернулся он осенью, худой, обгоревший, с чемоданом, в
котором лежали пустая тетрадка, флешка с музыкой и па-
радная форма. Нина ждала на перроне. Она не бросилась к
нему на шею, не закричала, не заплакала. Просто подошла,
взяла его за руку и сказала:

– Пойдём домой.
И он пошёл.



 
 
 

В ту ночь он лежал рядом с ней, слушал её дыхание, чув-
ствовал тепло её тела и думал: вот оно – возвращение. Не то,
о котором пишут в книгах, – с оркестрами и флагами. А на-
стоящее, тихое, когда женщина просто берёт за руку и ведёт
домой. Когда кровать тёплая, а за окном – ночь, и ничего не
нужно объяснять.

Он запишет об этом потом, через много лет:
«Я вернулся с войны не на коне и не с орденами. Я вер-

нулся с войны, держа за руку женщину, которая ждала. И это
было больше любого ордена».

Часть пятая. Роман
После армии он начал писать роман. Долго, мучительно,

по ночам – днём работал: грузил, разносил, расклеивал объ-
явления. Нина работала, кормила их обоих, никогда не го-
ворила «брось». Только один раз, когда он в третий раз пе-
реписал начало, сказала:

– Саш, может, хватит переделывать? Может, уже – даль-
ше?

Он посмотрел на неё, улыбнулся, и дальше пошло легче.
Роман был о солдате, который возвращается с войны и

пытается понять, зачем жил. О женщине, которая ждала. О
небе, в котором горит звезда. О дороге, которая ведёт через
бугры и дебри – не в географии, а внутри. Он писал его два
года, переписывал, правил, выбрасывал целые главы, вставал
в три часа ночи и садился за стол, потому что строка, кото-



 
 
 

рая не давала спать, стучала в голове, как птица в окно.
Роман вышел в маленьком издательстве, тиражом две ты-

сячи экземпляров. Никто не заметил. Ни рецензий, ни ин-
тервью, ни премий. Просто книга, которая легла на полку
нескольких книжных магазинов и тихо продавалась.

Но однажды – через полгода – позвонил Аркадий Семё-
нович.

– Саша, – сказал он, – звонил один человек. Из Москвы.
Говорит, прочитал. Говорит, надо переиздать.

Этим человеком был редактор крупного издательства. Ро-
ман переиздали. Потом – ещё раз. Потом перевели. Потом
Сашка впервые в жизни получил деньги, на которые можно
было не считать.

Ему было тридцать два.

Часть шестая. Глубоко за сорок
Время умчалось – как экспресс, мимо которого стоишь на

платформе и не успеваешь разглядеть окон. Дети родились
– двое: сначала сын, Лёшка, потом дочь, Маша. Сашка но-
сил их на руках, качал по ночам, читал им свои стихи вме-
сто колыбельных, и они засыпали под его драный голос, под
строчки про небо и журавлей.

Дом был на окраине Твери – он вернулся, в конце кон-
цов, не смог жить в чужом городе. Нина работала в больни-
це. Сашка писал. Иногда – статьи, иногда – рассказы, иногда
– ничего, просто сидел у окна и смотрел, как дворник метёт



 
 
 

листья, как падает снег, как девочка с косичками ведёт за
руку младшего брата.

К сорока трём он стал другим. Не сломленным – нет. Но
другим. Тело грузнело, волосы седели, синие глаза устали.
Он это знал и не стеснялся. Шутил: «Голова шальная, взгляд
уставший – классика жанра». Нина смеялась. Она по-преж-
нему была рядом – тихая, тёплая, с тем же выражением глаз,
которое он так и не смог описать.

Дети росли. Лёшка пошёл в школу, потом в институт. Ма-
ша занималась танцами. В доме было шумно, тесно, весело.
Сашка иногда уходил в свою комнату, закрывал дверь и пи-
сал. Теперь – не ночами, а утром, когда все расходились. Са-
дился за стол, клал перед собой чистый лист и начинал.

Писал о том, как море в шторм играет – он видел море
однажды, в командировке, и оно его поразило: не красотой, а
мощью, тем, как волна бьёт в камни и откатывается, и снова
бьёт, и снова откатывается, и так без конца. Писал о том, как
встречал рассвет с любимой женщиной – не в первый раз,
а в тысячный, когда уже знал каждую черту её лица, но всё
равно замирал, видя, как утренний свет ложится на её кожу.
Писал о том, как вернулся с войны – не ногами, а сердцем.
О том, как она ждала – не героически, а обыденно, каждый
день, стирая, готовя, ложась в холодную постель. О звезде в
вечернем небе, которая звала – куда, он не знал, но она звала.

Иногда он выходил во двор. Брал мел – обычный, белый,
из магазина – и рисовал на асфальте. Не важно что: дере-



 
 
 

вья, дома, солнце с лучами, человечков с улыбками. Соседи
смотрели странно. Дети подходили, помогали. Сашка рисо-
вал рядом с ними, на корточках, и на мгновение – на одно
короткое мгновение – чувствовал себя тем самым мальчиш-
кой с шальной головой, который залез на крышу, чтобы уви-
деть рассвет.

Часть седьмая. Слова и соки
Мать умерла на сорок седьмом году его жизни. Тихо, во

сне, как и жила – без шума, без жалоб. Он приехал слишком
поздно – за два часа до того, как её не стало, он был в пути, в
поезде, смотрел в окно на поля, которые желтели под осен-
ним солнцем.

На похоронах он не плакал. Стоял у могилы, держал Нину
за руку и молчал. А ночью, дома, сел за стол и написал:

«Мать-земля больше не под ногами. Она ушла в землю.
Но я чувствую её – не внизу, а внутри. Как корень, который
тянется через всю жизнь и держит тебя, чтобы ты не упал».

После смерти матери что-то сдвинулось. Не сломалось –
сдвинулось. Он стал писать иначе: тише, медленнее, с ка-
ким-то новым терпением, которого раньше не было. Будто
понял, что спешить некуда, что строки – это не гонка, а рост,
как с берёзы соки: нельзя торопить, можно только ждать.

Он написал ещё одну книгу. Не роман – скорее повесть,
или длинный рассказ, или исповедь. Книгу о человеке, ко-
торый прожил жизнь и оглянулся назад. О юности, которая



 
 
 

была озорной и дерзкой. О любви, которая была пьяной. О
войне, которая была грязной. О небе, которое было живым.
О дороге, которая не кончалась.

Книгу приняли хорошо. Не бурно – хорошо. Тихо, серьёз-
но, как принимают вещи, в которых узнают себя. Пришли
письма. Не фанатские, не восторженные – простые, от людей,
которые писали: «Я тоже так чувствовал, но не мог сказать.
Вы сказали за меня».

Сашка читал письма и не верил. Не тому, что их пишут, –
тому, что его слова значат для кого-то. Что строки, которые
он выдыхал ночью, сидя на кухне в коммуналке, в общежи-
тии, в своей комнате на окраине, – эти строки дошли. Не по-
терялись. Не пропали.

Часть восьмая. Старый клён
Ему было пятьдесят три. Лёшка заканчивал университет.

Маша работала в Москве. Дом опустел, и в нём стало непри-
вычно тихо. Нина сидела на кухне, пила чай. Сашка сидел в
своей комнате, перед ним – лист бумаги.

Он думал о том, что жизнь – странная штука. Начинаешь
как строка на чистом листе – ничего нет, только белое, толь-
ко возможность. Потом строчки бегут – быстро, путаясь, пе-
ребивая друг друга, как дети во дворе. Потом – медленнее,
ровнее, с паузами. И в какой-то момент останавливаешься,
оглядываешься назад – и видишь: написана страница. Глава.
Книга.



 
 
 

Он встал, подошёл к окну. Во дворе, у подъезда, стоял
старый клён. Он был тут всегда – с тех пор, как Сашка пом-
нил себя. Весной он распускал листья, летом давал тень, осе-
нью ронял жёлтый, рыжий, багряный дождь, а зимой стоял
голый, чёрный, словно нарисованный углём. Сейчас, в сен-
тябре, он был наполовину золотой, наполовину зелёный, и
ветер перелистывал его листья, как страницы.

Сашка смотрел на клён и думал: вот он, календарь. Не бу-
мажный, не электронный – живой. Каждый лист – день, про-
житый и отброшенный. Но дерево стоит. И в следующем го-
ду даст новые листья. И потом снова. И снова.

Он сел за стол. Взял ручку. И написал – не роман, не по-
весть, не стих, – просто строки, которые пришли:

«Голова шальная, синий взгляд уставший. В свете людных
улиц – я герой вчерашний. Но я стою. И я иду. И пока иду
– я молод. Пока пишу – живу».

Он положил ручку. Посмотрел на окно, за которым золо-
тел клён. Улыбнулся – не грустно, не весело, а как-то по-
другому: спокойно, благодарно, как человек, который долго
шёл и наконец понял, что дорога – это и есть цель.

Во дворе мальчишка лет восьми рисовал на асфальте ме-
лом. Солнце. Дом. Человечка с поднятыми руками. Сашка
смотрел на него через стекло и узнавал себя. Того себя, ко-
торый был когда-то. Того, который есть. Того, который, мо-
жет быть, останется.

Нина позвала с кухни:



 
 
 

– Саш, чай будешь?
– Буду, – сказал он.

ВАСИЛИСА

Часть первая. Нева шепчет
Город умирал тихо, как умирает свеча на сквозняке – не

сразу, нет, постепенно, шаг за шагом, тускнея, сникая, пока
не остаётся один синий черенок огня, дрожащий на грани
существования. Ленинград умирал, как умирают живые су-
щества: не стены и не мостовые – стены стояли, мостовые ле-
жали, – а что-то внутри, между стен, между камнями, между
людьми, что делало город городом, а не грудой камня. Дух
уходил. Дух выходил из города, как воздух из пробитого мя-
ча, и оставалась оболочка – фасады, арки, лепнина, фонар-
ные столбы, всё на месте, всё как было, только мёртвое.

Сначала опустели трамваи. Они стояли там, где их заста-
ла беда, – посреди проспектов, на поворотах, у остановок,
занесённые снегом, как памятники исчезнувшей цивилиза-
ции. Контакты сорвало, провода провисли, трамваи вмёрз-
ли в рельсы, снег навалил на крыши, и они стали похожи на
саркофаги – жёлтые, с тёмными пустыми окнами, в которых
не отражалось ничего. Потом остановились троллейбусы –
их растащили по улицам, подальше от депо, потому что де-
по было слишком близко к фронту, они простояли всю зи-
му, уткнувшись рогами в небо, как мёртвые олени. Потом



 
 
 

выключился свет – не везде, не сразу, а как угасает послед-
ний фонарь: мигнул, дрогнул, погас. Тьма пришла в город и
осталась.

Василисе было семнадцать. Она не помнила, когда имен-
но перестала бояться. Страх уходит последним, но даже он
уходит. Сначала ушёл голод – не чувство, а слово; чувство
осталось, но слово, которым его называли, стало слишком
маленьким, как рубашка, из которой выросли. Голод был не
в животе – он был везде: в руках, которые не держали, в гла-
зах, которые не видели, в мыслях, которые не думали, а толь-
ко сосали, сосали, сосали, как младенец сосёт пустую грудь.

Город был голоден. В ноябре рабочим давали двести пять-
десят граммов хлеба – тёмного, тяжёлого, с примесью опи-
лок и обойной пыли, который резали не ножом, а пилой, по-
тому что он был как дерево. Служащим и детям – сто два-
дцать пять. Сто двадцать пять граммов. Василиса держала
этот кусок в ладони и чувствовала, что он ничего не весит –
что воздух весит больше, что тень от камня весит больше, –
но это было всё. Этот кусок был всем миром. Она откусыва-
ла – медленно, по крошке, – хлеб был горький, горечь была
вкусной, потому что вкус – это жизнь, а горький вкус – это
жизнь, которая помнит себя другой, она жаждет вырваться
из оков, крепко сковавших её, разорвать невидимые цепи,
которые не дают дышать и от которых постоянно смердит
безысходностью и угнетением.

Сначала не стало мамы. Мама умерла тихо, сидя у бур-



 
 
 

жуйки – маленькой железной печки, в которой жгли стулья,
книги, мебель, – и лицо её было спокойное, и руки сложены
на коленях, и Василиса долго не трогала её, потому что, если
не трогать, то, может быть, это неправда: может быть, мама
просто спит, просто устала, просто закрыла глаза.

Но тело остыло, Василиса поняла это не разумом, а ладо-
нью, которая коснулась маминого лба; лоб был не тёплый и
не холодный, а никакой, как стена, как камень, как гранит
набережной.

Потом брат. Пятнадцатилетний мальчишка, бросивший
школу, чтобы стоять у станка. Он работал на заводе, кото-
рый не переставал работать даже тогда, потому что там де-
лали снаряды, а снаряды были нужны фронту, а фронт был
рядом, фронт был здесь, фронт был в каждом звуке, в каж-
дом грохоте, в каждом далёком «ду-ду-ду», которое стало
таким привычным, что без него было страшнее, чем с ним.
Он работал, пока мог стоять, а потом работал, сидя на табу-
ретке, а потом – лёжа, потому что руки ещё слушались. По-
том перестали слушаться руки. Потом – сестрёнка. Три года.
Василиса носила её на руках, когда уже не могла нести се-
бя. Девочка умерла тихо, во сне, и Василиса долго не могла
понять, что это значит – что маленькое тельце, которое она
грела своим дыханием, уже не тёплое, а просто не холодное.
Ещё не холодное.

В те дни Василиса увидела, как по улице шла процессия
– не людей, а крыс. Крысы шли колонной, по обочине, не



 
 
 

торопясь, как солдаты, как хозяева. Они были огромные и
жирные, отъевшиеся на мёртвых, и они не боялись – не боя-
лись ничего, не боялись никого, потому что теперь они были
сильнее, чем когда-либо. Они переходили дорогу, трамваи –
мёртвые, вмёрзшие в рельсы трамваи – стояли, крысы про-
ходили мимо, и это было страшнее, чем обстрел, страшнее,
чем голод, потому что обстрел – это война, а крысы – это
победа смерти, окончательная, безоговорочная, признанная
всем живущим.

После того как Василиса потеряла всё, она целыми днями
бродила по набережной.

Ленинградская набережная в ту зиму была как лицо мерт-
веца – всё на месте, всё узнаваемо, но неправильно. Гранит
был тот же, парапет тот же, лестницы спускались к воде – те
же, что и прежде, – но гранит был покрыт инеем, иней был не
белый, а серый, как цвет города, его новый, настоящий цвет,
не тот, что на открытках, не тот, что в книгах, – а тот, мерт-
вецки бледный, когда красок больше нет. Дворцовая набе-
режная, Английская, Адмиралтейская – все они стояли, за
ними стояли дворцы, в окнах дворцов не было света, двор-
цы были как черепа – красивые, величественные, мёртвые.
Зимний дворец, Эрмитаж – они стояли, как стояли при Ека-
терине, при Александре, при Николае, но внутри было пу-
сто, и пустота была не физическая – экспонаты оставались, в
подвалах, под замком, – а другая, та, что приходит, когда из
дома уходят люди, а вещи остаются и не понимают, зачем.



 
 
 

Нева была чёрной. Не тёмной, не глубокой – именно чёр-
ной, как дёготь, как провал, как окно без стекла, в которое
смотрит то, у чего нет названия. Вода не отражала неба, по-
тому что небо над Ленинградом тоже стало чёрным, и одно
чёрное в другое чёрное гляделось, и нельзя было понять, где
вода, а где воздух, где верх, а где низ. Нева шептала. Васи-
лиса слышала это не ушами – ушами она слышала вой сирен
и далёкий гул орудий, а это шло откуда-то изнутри, из то-
го места, где у людей живёт память о том, что они были ко-
гда-то не на этом свете. Нева шептала: «Иди ко мне». Просто
так. Без обещаний. Без лжи. «Иди ко мне» – как мать зовёт,
как колыбельная, как последнее, что услышишь, когда всё
остальное уже стихло.

И Нева звала правду – Василиса знала это. Нева была
старше города, старше дворцов, старше камней. Нева пом-
нила языческие жертвоприношения, помнила шведские ла-
дьи, помнила Петра, который поставил город на болоте, на
костях, на воде, и Нева помнила всех, кого забрала, – и при
наводнениях, и в обычные годы, – и она хотела забрать ещё,
потому что река всегда хочет забрать, река – это река, и нет
в ней ни добра, ни зла, а есть только течение и глубина, и
глубина зовёт.

Василиса не ела несколько дней. Только пила воду – из
крана, из лужи, из горловины Невы, когда добредала до
кромки и опускала обмороженные пальцы в чёрное. Воду
тошнило обратно. Тело не хотело жить, но тело не спраши-



 
 
 

вали. Оно боролось.
Несколько раз она теряла сознание – прямо на граните,

прямо на мостовой, прямо посреди улицы, где не было уже
ни прохожих, ни трамваев, ни звона, ни жизни.

Каждый раз темнота забирала её, и каждый раз что-то
вталкивало обратно – не воля, не разум, а что-то первобыт-
ное, то, что не знает слов «я больше не могу». Оно не знает
слов вообще.

А ещё были звуки. Ленинград молчал – но молчал громко.
Тишина блокадного города была не тишиной, а отсутствием:
не было трамваев, не было автомобильных гудков, не было
шарканья ног по тротуарам, не было детского крика, не бы-
ло смеха, не было музыки. Но были другие звуки: скрип са-
ней, на которых везли мёртвых, – деревянный, мерный, как
метроном; глухой стук тел, которые складывали у подъездов,
потому что до кладбища было не дойти, не доехать, не доне-
сти; далёкий, бесконечно далёкий лязг артиллерии, который
не прекращался, который стал пульсом города, его сердце-
биением, его дыханием. И поверх всего – метроном. Радио
работало – не везде, не всегда, но метроном стучал, быстрый
– тревога, медленный – отбой, и этот стук был последним,
что связывало живых с жизнью.

Однажды она встала на мост.
Мост был деревянный, временный, почерневший. Под

ним – чёрная вода, а в чёрной воде – глубина, а в глубине –
покой. Нева звала. Василиса перегнулась через перила. Ве-



 
 
 

тер дул с залива, и ветер тоже говорил, или это Нева говори-
ла через ветер, или это Василиса сама с собой говорила го-
лосом реки. «Иди ко мне. Иди ко мне. Иди».

И в этот момент Василиса увидела в воде – или показа-
лось, или померещилось – лица. Лица в чёрной воде. Мами-
ны. Брата. Сестрёнкины. Они смотрели на неё снизу, из глу-
бины, и они не звали – они смотрели, и взгляд их был не
мёртвый, а живой, и в нём была тоска, и тоска была не о себе
– о ней, о Василисе, о той, что стоит на мосту и смотрит вниз.
И Василиса не знала, видение ли это, безумие ли, или Нева
показывает ей то, что уже не люди, а вода, или вода – это и
есть все, кто умер, и они все здесь, в чёрной глубине, и ждут,
и не зовут, а просто ждут, потому что ждут – не значит «при-
ходи», ждут – значит «мы здесь, мы помним, мы любим».

Часть вторая. Сухарь
Алексей был из Калинина. Не из того Калинина, что на

туристических открытках, – из настоящего, из того, где мо-
сты через Волгу, где зимы белые, где мужики молчаливые и
бабы крепкие. Калинин – город древний, старше Москвы на
сорок лет, стоящий на том месте, где Тверца впадает в Вол-
гу, и Волга здесь ещё молодая, не разлившаяся, не замате-
ревшая, а бойкая, быстрая, с белыми перекатами, с жёлты-
ми песками на отмелях, с чайками, что кричат над водой,
как дети над игрушками. Город, который горел – не раз, не
два, а много: татары жгли, поляки жгли, пожары были так



 
 
 

часто, что калининцы привыкли строить заново, и каждый
раз строили лучше, и каждый раз – из дерева, и каждый раз
– горело.
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