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Аннотация
Летом в ямальской тундре земля выстрелила газом, и осталась

воронка глубиной пятьдесят метров. Ненцы говорят, что это дверь
в нижний мир, где живут Сихиртя — маленькие люди с белыми
глазами. Месяц назад учёный, изучавший воронку, бесследно
пропал на её краю. На его место прилетает Ника Сазонова —
рыжая, упрямая и до обморока боящаяся высоты. В первую
же ночь у края воронки находят мёртвого оленевода. Вокруг
тела на свежем снегу только крошечные следы босых ног. И ни
одного человеческого. Фотоловушка снимает призрак. В воронке
по ночам горят огни. В посёлке бьёт бубен. А в комнате, запертой
изнутри, умирает человек, который знал слишком много. Вместе
с молчаливым участковым-ненцем и его собакой Ника должна
понять, кто открыл дверь. И кто из неё вышел. Мистический
детектив о Крайнем Севере, где у каждой легенды есть отпечатки
пальцев.
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Анна Ветрова
Нижний мир

 
Глава 1

 
Вертолёт Ми-8 устроен так, чтобы пассажир с первой ми-

нуты понял: он здесь не главный. Главные здесь ящики.
Ящики с тушёнкой, ящики с соляркой, ящики с надписью
«Не кантовать», которые кантуют, мешки с почтой, два но-
вых снегоходных двигателя в смазке и двенадцать коробок с
мандаринами для школы-интерната. Пассажир сидит на от-
кидной скамейке вдоль борта, между мандаринами и соляр-
кой, в наушниках, которые не спасают от грохота, и думает
о своей жизни.

Я думала о том, что мне двадцать восемь лет, что у ме-
ня кандидатская диссертация на тему «Криогенные процес-
сы в многолетнемёрзлых породах Западного Ямала», что я
рыжая, что я до обморока боюсь высоты и что лечу изучать
дыру в земле глубиной пятьдесят метров. И что эту дыру мне
досталось изучать потому, что человек, который изучал её
до меня, в неё упал.

Меня зовут Вероника Сазонова. Друзья зовут меня Ни-
кой, коллеги – Вероникой Андреевной, а директор нашего
института, Борис Ефимович Климов, – «Сазонова, не начи-



 
 
 

най». Я младший научный сотрудник Тюменского институ-
та криосферы Земли. Мы изучаем вечную мерзлоту: как она
тает, как она дышит, как она иногда взрывается. Да, взрыва-
ется. Это не метафора.

В июле этого года в тундре на западе Ямала, в восемна-
дцати километрах к северу от фактории Нгарка-Сале, земля
вздулась бугром, а потом выстрелила в небо газом, льдом и
глиной, как пробка из бутылки шампанского. Осталась во-
ронка: сорок метров в поперечнике, пятьдесят в глубину,
с отвесными стенками из мёрзлого грунта и водой на дне.
Седьмая по счёту на полуострове с тех пор, как их начали
считать. Мы так её и называем – Седьмая. Ненцы называют
её по-другому. Но об этом позже.

Изучать Седьмую поехал Игорь Валентинович Савельев,
старший научный сотрудник, мой бывший руководитель
практики, человек с рыжей бородой, оранжевой паркой и
привычкой затачивать карандаши охотничьим ножом. В ав-
густе он съездил туда с экспедицией, в октябре вернулся
один – ставить датчики на зиму. Двадцатого октября он по-
ехал на снегоходе к воронке и не вернулся. На краю нашли
снегоход. На уступе, в пятнадцати метрах ниже кромки, – его
шапку и полевую сумку. Ночью была пурга. МЧС три дня
пыталось спуститься и не смогло: стенки обваливались. Иго-
ря Валентиновича признали погибшим. На поминках в ин-
ституте директор плакал, жена Савельева Ирина не пришла.

А датчики остались. Термокосы в скважинах, метеостан-



 
 
 

ция на кромке, сейсмодатчик, логгеры. Всё это пишет дан-
ные, которые никто не снимает. Через месяц аккумуляторы
сядут, и кусок уникальной информации о том, как ведёт себя
свежая воронка в первую зиму, пропадёт навсегда.

– Сазонова, – сказал мне Борис Ефимович две недели на-
зад. – Ты единственная, кто знает эту аппаратуру. Ты её в
лаборатории собирала. Летишь.

– Борис Ефимович, я боюсь высоты.
– Тебе не надо лезть в воронку. Тебе надо снять данные

с метеостанции на кромке и поменять аккумуляторы. Две
недели. Ты будешь жить в фактории, там есть свет, тепло и
участковый.

– А если я упаду?
– Сазонова, не начинай.
И вот я лечу.
Вертолёт качнуло, мандарины поехали по полу, и коман-

дир, обернувшись из кабины, показал мне большой палец.
Командира звали Андрей Пушкарёв. Высокий, широкопле-
чий, с седыми висками и усами, как у кавалериста. За пол-
тора часа полёта он трижды выходил из кабины, чтобы про-
верить, жива ли я, и каждый раз угощал меня леденцами из
кармана. Сейчас он показал пальцем вниз и прокричал что-
то, чего я не расслышала.

Я прижалась лбом к круглому иллюминатору.
Внизу была тундра. Белая, ровная, бесконечная, как лист

бумаги, на котором ещё ничего не написано. Только кое-где



 
 
 

на ней чернели извилистые линии речек да светлели пятна
замёрзших озёр. Был полдень, но солнце висело так низко
над горизонтом, что казалось, будто оно сейчас сядет. Тени
от редких бугров тянулись на сотни метров. А потом я уви-
дела посёлок.

Нгарка-Сале с воздуха похож на горсть домино, рассыпан-
ных по снегу. Два десятка деревянных домов, обшитых кра-
шеной вагонкой, длинное здание школы-интерната, дизель-
ная электростанция с трубой, из которой валил белый дым,
склады, радиомачта, несколько балков-вагончиков на поло-
зьях и вертолётная площадка, обозначенная по краям бочка-
ми из-под солярки. Посёлок стоял на высоком берегу реки,
и река уходила от него на север, к горизонту, белой змеёй.
Где-то там, в восемнадцати километрах, была Седьмая.

Вертолёт сел, подняв метель. Винты ещё вращались, когда
к нему уже бежали люди. Пушкарёв открыл дверь, спустил
трап, и в салон ворвался холод. Не мороз, к которому я при-
выкла в Тюмени. Холод. Тридцать два градуса, как я потом
узнала, и лёгкий ветер с севера, от которого сразу заболели
щёки.

– Добро пожаловать в Нгарка-Сале, Вероника Андреевна!
– прокричал Пушкарёв. – Обратный рейс через две недели!
Если погода даст!

– А если не даст?
– Тогда через три! – засмеялся он.
Первым к трапу подошёл мужчина в огромной волчьей



 
 
 

шубе и меховой шапке, с тележкой на полозьях. Невысокий,
плотный, с красным обветренным лицом и маленькими ве-
сёлыми глазками.

– Шергин, – представился он, протягивая мне руку в мехо-
вой рукавице. – Виктор Степанович. Хозяин фактории. Ма-
газин, почта, скупка, гостиница – всё я. Вы от Климова? Са-
вельевская смена? Добро пожаловать. Давайте ваши вещи,
сейчас всё довезу.

Мои вещи – рюкзак, два ящика с аккумуляторами, ноут-
бук в противоударном кейсе и сумка с запасными логгерами
– он погрузил на тележку за минуту, ловко, как грузчик. По-
том стал принимать от Пушкарёва ящики. Они перекидыва-
лись короткими фразами, как люди, которые знают друг дру-
га сто лет: «Мандарины в школу». – «Знаю». – «Почту Ва-
ле». – «Знаю». – «Рыбу заберу в среду». – «Знаю, Андрюха,
знаю».

Последним из вертолёта вышел пассажир, которого я до
этого не замечала: он сидел в самом конце салона, за ящика-
ми с двигателями, и, кажется, спал всю дорогу. Невысокий,
крепкий, в тёмно-синей форменной куртке с надписью «По-
лиция» на спине и в меховой ушанке с кокардой. Широкое
смуглое лицо, тёмные узкие глаза, спокойные, как у челове-
ка, который ничему не удивляется. Ненец. Лет тридцати пя-
ти.

Он спрыгнул с трапа, и в ту же секунду к нему с воем ки-
нулась собака. Белая, пушистая, с одним чёрным ухом, по-



 
 
 

хожая на маленькую лайку, только с более широкой мордой
и хвостом бубликом. Она прыгнула ему на грудь, обхвати-
ла передними лапами и принялась вылизывать ему лицо, по-
визгивая от счастья.

– Пэвси, – сказал он, не пытаясь её отцепить. – Пэвси,
хватит. Хватит, я сказал. Я всего на пять дней уезжал.

Собака не согласилась. Пять дней, судя по её лицу, были
вечностью.

– Семён, – Шергин кивнул на меня. – Вот, учёная приле-
тела. На место Савельева. Вероника Андреевна. Принимай.

Полицейский посмотрел на меня поверх собачьей головы.
– Вануйто, – сказал он. – Семён. Участковый уполномо-

ченный. – Помолчал и добавил: – По Нгарка-Сале и окрест-
ностям.

– Большие окрестности? – спросила я, чтобы что-то ска-
зать.

– Двенадцать тысяч квадратных километров, – ответил
он. – Примерно как Ямайка. Только без пальм.

Я не поняла, шутит он или нет. Лицо у него было совер-
шенно серьёзным. Пэвси спрыгнула с него на снег, подошла
ко мне, обнюхала мои валенки, ватные штаны и рюкзак, а
потом села и посмотрела мне в глаза. Долгим, оценивающим
взглядом, как начальник отдела кадров.

– Она меня одобряет? – спросила я.
– Думает, – сказал Семён. – Зайдите ко мне сегодня в че-

тыре. Участковый пункт – синий дом за школой. Надо вас



 
 
 

зарегистрировать и объяснить правила.
– Какие правила?
– Тундровые, – сказал он и пошёл к посёлку, не оборачи-

ваясь. Пэвси бросила на меня последний взгляд и побежала
за ним.

Шергин отвёз мои вещи в гостевой балок – вагончик на
полозьях, обшитый железом, с крыльцом и трубой, – и объ-
яснил, как топить печку, где включается обогреватель и что
делать, если ночью отключится дизельная («Не паниковать.
Одеться и ждать. Её Петрович за час запускает»). Внутри бы-
ло две комнатки: в одной – кровать, стол, полка и умываль-
ник, в другой – кухонька с плиткой и холодильником, кото-
рый мне показался совершенно лишним при минус тридца-
ти двух за стенкой.

– Это Игоря Валентиновича комната была, – сказал Шер-
гин, стоя в дверях. – Он здесь жил. В октябре. Дней десять.
Вы уж извините, мы его вещи не все убрали. Жена его не
приехала, сказала – выбросьте. А как выбросить? Учёные бу-
маги, тетради. Сложили на полку. Может, вам пригодятся.

На полке над столом стояли три толстые полевые тетради
в клеёнчатых обложках, стопка распечаток и жестяная банка
из-под чая, полная карандашей. Карандаши были заточены
ножом – неровно, длинными гранёными срезами, как будто
кто-то вырезал их из дерева заново. Я узнала эту заточку.
Савельев точил так карандаши на всех наших совещаниях, и
стружка летела во все стороны, а Борис Ефимович морщил-



 
 
 

ся.
– Спасибо, – сказала я. – Пригодятся.
Шергин помолчал, переминаясь в дверях.
– Вы, Вероника Андреевна, к воронке когда поедете?
– Завтра. Если погода позволит.
– Одна не ездите, – сказал он. – Семёна попросите. Или

ненцев со стойбища. Там стойбище Яптунаев рядом, четыре
километра. Они знают дорогу.

– Я с навигатором.
– Навигатор, – Шергин усмехнулся. – Игорь Валентино-

вич тоже с навигатором ездил.
Он ушёл. Я села на кровать и посмотрела на полку с тет-

радями. Человек жил здесь месяц назад. Спал на этой кро-
вати. Сидел за этим столом. Точил карандаши. А потом по-
ехал к дыре в земле и не вернулся.

Обедала я у Шергиных. Они жили в самом большом до-
ме посёлка, рядом с магазином, двухэтажном, с резными на-
личниками, которые в тундре выглядели так же неожиданно,
как пальма на Северном полюсе. Жена Шергина, Валентина
Михайловна, оказалась фельдшером местного медпункта –
полная, румяная, с толстой косой, уложенной короной, и та-
ким громким голосом, что от него, кажется, звенели стёкла.
Она накормила меня строганиной из муксуна, ухой и пиро-
гами с брусникой и всё время подкладывала мне на тарелку
ещё.

– Ешь, ешь, – говорила она. – Худенькая какая. Тут у нас



 
 
 

худеньким нельзя. Мороз худеньких не любит.
– А Игоря Валентиновича вы хорошо знали? – спросила я.
Валентина Михайловна вздохнула и посмотрела на мужа.
– Хороший был мужик, – сказала она. – Весёлый. Байки

рассказывал. Всё про свою мерзлоту. А как поехал тогда –
я ему ещё говорила: не езди, пурга идёт. А он: «Валентина
Михайловна, я на часок, только данные сниму». И вот…

– Сихиртя забрали, – сказал Шергин.
Он сказал это просто, буднично, как говорят «снегом за-

мело» или «волки задрали».
– Кто? – переспросила я.
Шергин и Валентина переглянулись.
– Сихиртя, – повторил Шергин. – У ненцев есть такая ле-

генда. Будто под землёй, под тундрой, живут маленькие лю-
ди. Сихиртя. Ростом с ребёнка. Глаза белые, как у рыбы.
Днём сидят в сопках, а ночью выходят. Кто их увидит – тому
беда. А воронка эта… Ненцы говорят, это они дверь откры-
ли. В нижний мир. И кто к двери подойдёт – того заберут.
Вот Савельева и забрали.

– Витя, – укоризненно сказала Валентина. – Девочку пу-
гаешь.

– Я не пугаю. Я рассказываю. Пусть знает, с кем тут жи-
вёт. – Шергин подмигнул мне. – Вы, Вероника Андреевна,
не верьте. Это сказки. Но ночью к воронке не ездите. На вся-
кий случай.

– Я учёный, Виктор Степанович, – сказала я. – Я не верю



 
 
 

в маленьких людей с белыми глазами. Я верю в метан, тер-
мокарст и избыточное поровое давление.

– Савельев тоже верил, – сказал Шергин. – В давление.
Он налил себе ещё чаю.
В четыре часа я пришла в синий дом за школой. Участ-

ковый пункт состоял из одной комнаты с железным сейфом,
столом, двумя стульями, картой района во всю стену и рас-
кладушкой в углу. На раскладушке спала Пэвси. Семён си-
дел за столом и писал что-то в толстом журнале.

Он объяснил мне правила. Их было пять.
Первое: никуда не ездить, не сообщив ему или Шергину,

куда, на сколько и каким маршрутом.
Второе: всегда брать с собой спички в непромокаемой

упаковке, нож, запас еды на сутки, лопату и сигнальную ра-
кету.

Третье: если снегоход сломался в тундре – не уходить от
него. Снегоход видно с вертолёта. Человека – нет.

Четвёртое: если началась пурга – копать яму в снегу и си-
деть в ней, пока не кончится. Хоть сутки, хоть трое.

Пятое…
Он замолчал.
– Пятое? – спросила я.
Семён посмотрел на меня своими спокойными узкими

глазами.
– Пятое – не ходить к воронке ночью, – сказал он.
– Вы тоже верите в Сихиртя?



 
 
 

– Я верю в то, что ночью в тундре темно, – сказал Семён. –
А край воронки обваливается. Савельев тоже был опытный.

Он закрыл журнал.
– Завтра в одиннадцать я вас отвезу. Покажу дорогу. Сам.

Одна вы туда первый раз не поедете.
Пэвси на раскладушке открыла один глаз, посмотрела на

меня и закрыла снова. Видимо, решение было принято.



 
 
 

 
Глава 2

 
В пять часов вечера пошёл снег.
Я сидела в своём балке, разбирала аппаратуру и смотрела

в окно, как с чёрного неба валятся крупные мохнатые хло-
пья. Они падали медленно, прямо, без ветра, и в свете фо-
наря над крыльцом казалось, что это не снег падает, а весь
посёлок медленно поднимается вверх, в темноту. Красиво.
Я знала, что на Ямале такой снег – редкость. Обычно здесь
снег летит горизонтально и бьёт в лицо, как песок.

Я проверила аккумуляторы: все двенадцать держали за-
ряд. Проверила логгеры. Включила ноутбук и открыла по-
следний файл, который Савельев успел отправить в инсти-
тут через спутник, восемнадцатого октября. Данные с термо-
кос: температура грунта на разных глубинах вокруг ворон-
ки. Всё как положено. Мерзлота остывала после лета. Ниче-
го необычного.

Потом я взяла с полки первую полевую тетрадь Савелье-
ва. Август, экспедиция. Записи шли плотно, мелким почер-
ком с сильным наклоном влево, с сокращениями, понятны-
ми только ему: «Ст. З, гл. 12–15, линза льда, мощн. 2,3.
Включ. – орг., кост.?» Схемы. Зарисовки стенок. Цифры. На
полях – рисунки: олень, чум, какая-то рожица с рогами. Са-
вельев на совещаниях рисовал рожицы всем подряд. Я дума-
ла – тем, кто ему не нравился. Мне, помню, нарисовал одна-



 
 
 

жды лису в очках. Я тогда обиделась. Сейчас мне вдруг стало
так его жалко, что я закрыла тетрадь.

В половине седьмого в дверь постучали. На крыльце сто-
яла девочка лет шестнадцати в расшитой ягушке – меховой
ненецкой шубе, – с двумя толстыми чёрными косами и ру-
мяными щеками. Снег лежал у неё на капюшоне, как сахар
на пряничке.

– Вы учёная? – спросила она. – Вероника? Меня Неко зо-
вут. Неко Яптунай. Меня Валентина Михайловна послала.
Сказала, вам скучно одной, а в клубе сегодня кино. Пойдём-
те.

– Какое кино?
– «Территория», – сказала Неко. – Про геологов. Его каж-

дый год показывают. Все уже наизусть знают, но всё равно
ходят. Больше-то некуда.

Клуб в Нгарка-Сале – это актовый зал школы-интерната.
Двенадцать рядов стульев, сцена с бархатным занавесом цве-
та бордо, проектор, подвешенный к потолку, и экран, натя-
нутый на раму. Когда мы с Неко пришли, без пяти семь, в
зале было уже человек сорок: учителя, дети из интерната в
одинаковых свитерах, рабочие дизельной, женщины с вяза-
нием. Пахло мокрыми валенками, мандаринами и печеньем.

Неко провела меня во второй ряд, где сидели Шергины.
Валентина Михайловна обняла меня, как будто мы были зна-
комы двадцать лет, и сунула мне в руки кулёк с орешками.
Шергин кивнул. Рядом с ним сидел Пушкарёв – вертолёт из-



 
 
 

за снегопада остался в посёлке до утра, и командир, похоже,
был этому только рад.

– Вероника Андреевна! – обрадовался он. – Приобщае-
тесь к культуре?

– Приобщаюсь.
– «Территорию» смотрели? Нет? Обязательно! Это про

нас. Про Север. Там всё правда. Почти.
Семён сидел в последнем ряду, у стены. Один. Пэвси ле-

жала у его ног. Когда я обернулась, он едва заметно кивнул
мне.

В семь часов погас свет, и пошли титры.
Я не очень помню фильм. Помню снег на экране и снег за

окнами зала, огромные пространства, людей, которые ищут
золото. Помню, что Неко шептала мне на ухо реплики героев
на полсекунды раньше актёров. Помню, что Валентина Ми-
хайловна плакала в нужных местах, а Пушкарёв громко сме-
ялся в ненужных.

В семь сорок Шергин наклонился к жене и что-то сказал
ей на ухо. Встал и вышел, пригибаясь, чтобы не загоражи-
вать экран. Валентина Михайловна шепнула мне: «На склад
пошёл. У него там приёмка, рыбу пересчитывает. Вечно у
него дела».

Минут через десять в зал вошёл ещё один человек – высо-
кий, черноволосый, с короткой бородкой, в красном комби-
незоне с логотипом газовой компании. Он огляделся, увидел
нас и, к моему удивлению, пошёл прямо ко мне, пробираясь



 
 
 

между рядами.
– Вы Сазонова? – прошептал он, присаживаясь на свобод-

ный стул рядом с Неко. – Ахмедов. Марат. Геодезист с Ям-
бея. Мне сказали, вы прилетели. Я с Савельевым в августе
работал, я его воронку дроном снимал. Можно я вам завтра
покажу съёмку? У меня всё есть. Трёхмерная модель.

– Можно, – прошептала я.
– Я в шесть приехал, на снегоходе. Двенадцать километ-

ров, а по такому снегу – сорок минут. Ничего не видно.
– Тише! – сказала Валентина Михайловна. – Кино же!
Марат подмигнул мне и замолчал.
В половине девятого Валентина Михайловна вдруг по-

смотрела на телефон, охнула и стала собираться.
– Вызов, – шепнула она мне. – В медпункт. Бабка Хороль-

ская опять с давлением. Я быстро.
Она ушла. Неко посмотрела ей вслед и почему-то хихик-

нула в кулак. Я не поняла почему.
– Пойдём подышим, – шепнула мне Неко. – Тут жарко.

Скоро самое интересное начнётся, а я его уже десять раз ви-
дела.

Мы вышли на крыльцо школы. Снег кончился. Небо очи-
стилось, и на нём высыпали звёзды – огромные, яркие, такие
близкие, что, казалось, их можно достать рукой. Мороз сразу
ударил в лицо. Я посмотрела на термометр у двери – минус
тридцать один. Было восемь тридцать пять.

С юга, со стороны реки, донёсся рокот мотора, и над су-



 
 
 

гробами мелькнула фара. Снегоход шёл быстро, не сбавляя
хода. Он пронёсся мимо школы по краю посёлка и свернул
за медпункт – маленький белый домик с красным крестом
над дверью. Мотор заглох. Свет фары погас.

– Кто это? – спросила я.
Неко пожала плечами и снова хихикнула.
– Кому надо, – сказала она. – Бабка Хорольская, наверное,

на снегоходе приехала. Давление мерить.
Я не поняла шутки. Потом поняла. Но промолчала: это

было не моё дело.
Мы стояли на крыльце, и Неко рассказывала мне про ин-

тернат: что она здесь учится с первого класса, что её дед –
самый старый человек в стойбище Яптунай и самый мудрый,
что брат её, Илко, пасёт оленей и что он «самый смелый в
тундре, он эту воронку нашёл, он первый её увидел, летом».
Что на каникулах она ездит в стойбище и живёт в чуме, и
что там лучше, чем здесь, потому что в чуме можно спать на
шкурах, а не на кровати.

– А ты не боишься Сихиртя? – спросила я. Мне хотелось
узнать, что думают о легенде сами ненцы, а не Шергин.

Неко перестала улыбаться.
– Это не шутки, – сказала она серьёзно. – Дед говорит, Си-

хиртя давно ушли под землю. Ещё когда ненцы пришли сюда
со своими оленями. Они не злые и не добрые. Они другие.
Они живут своей жизнью. Но если открыть дверь… – она
кивнула на север, туда, где за рекой, за восемнадцатью кило-



 
 
 

метрами темноты, была Седьмая, – то они выйдут. И начнут
забирать. Дед ещё летом говорил: не подходите к этой яме.
Это дверь. А Илко не послушал. Илко говорит, это просто
газ. Илко в школе учился, он умный. А дед говорит – газ га-
зом, а дверь дверью.

– А что ещё говорит дед?
Неко помолчала, глядя на звёзды.
– На прошлой неделе Илко приехал от стада странный.

Белый весь. Сказал деду, что видел мёртвого. Я не знаю ка-
кого. Я в интернате была, мне мама по телефону рассказала.
Дед после этого три ночи не спал, кормил сядаев. Это идо-
лы наши. Он им жир мазал на губы. Чтобы защитили. – Она
вздохнула. – А сегодня утром дед сказал по рации, что Си-
хиртя вышли. Он их во сне видел.

Мне стало холодно. По-настоящему холодно, не от моро-
за.

– Пойдём в зал, – сказала я.
Мы вернулись. На экране геологи шли по снегу и искали

золото. Валентина Михайловна так и не вернулась.
В половине десятого Марат попрощался, сказал, что ему

ехать двенадцать километров в темноте, а завтра в семь
подъём, и ушёл. Фильм кончился без пяти десять. Включи-
ли свет. Люди потягивались, собирали вязание, будили за-
дремавших детей. Пушкарёв пожал мне руку и сказал, что
вылетает в восемь утра, если ветер не поднимется. Семён у
выхода надевал шапку. Пэвси, увидев меня, подошла и ткну-



 
 
 

лась носом мне в ладонь. Мокрым холодным носом.
– Она вас приняла, – сказал Семён.
– Правда?
– Она нос даёт только своим.
Он проводил меня до балка – мне показалось, что не из

вежливости, а потому что так положено: чужой человек в по-
сёлке, ночь, мороз. Шли молча. Снег скрипел под валенками
так громко, будто мы шли по крахмалу. У моего крыльца он
остановился.

– Завтра в одиннадцать, – сказал он. – Я заеду. Оденьтесь
теплее, чем сегодня. Там, у воронки, ветер.

– Семён, – сказала я. – Неко сказала, что её брат на про-
шлой неделе видел мёртвого. Вы что-нибудь об этом знаете?

Он помолчал.
– Нет, – сказал он. – Я пять дней был в Сеяхе. Илко хотел

меня видеть, мне Шергин по рации передавал. Я завтра заеду
в стойбище. После воронки.

– Как вы думаете, что он мог видеть?
– В тундре много чего можно увидеть, – сказал Семён. –

Особенно ночью. Особенно если хочется увидеть. Спокой-
ной ночи, Вероника Андреевна.

Он ушёл. Пэвси ушла с ним, но у поворота обернулась и
посмотрела на меня.

Я растопила печку, легла и долго не могла уснуть. Балок
потрескивал на морозе, как будто кто-то ходил по крыше. За
стенкой гудела дизельная. Где-то вдалеке выла собака, про-



 
 
 

тяжно и тоскливо, – может быть, Пэвси, может быть, другая.
Я лежала и думала о маленьких людях с белыми глазами, ко-
торые живут под землёй и выходят ночью через дверь, кото-
рую открыл газ. И о мёртвом, которого видел Илко. И о Са-
вельеве, который поехал «на часок» и не вернулся.

Потом я сказала себе: «Сазонова, не начинай» – голосом
Бориса Ефимовича, и уснула.

Утром меня разбудил стук в дверь. Часы показывали де-
сять сорок. Я проспала завтрак, будильник, всё на свете. Я
накинула куртку прямо на пижаму и открыла.

На крыльце стоял Семён. В меховой малице, в шапке, с
ружьём за плечом. Пэвси сидела у его ног. На улице было
ещё темно – рассвет здесь в ноябре в половине одиннадца-
того, а солнце показывается только к полудню, – и в свете
фонаря его лицо казалось вырезанным из тёмного дерева.

– Одевайтесь, – сказал он. – Быстро. Едем.
– Что-то случилось?
– Позвонили со стойбища Яптунай. По рации. Полчаса на-

зад. У воронки нашли Илко. Мёртвого.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я никогда в жизни не одевалась так быстро. Термобельё,

флисовый костюм, ватные штаны, свитер, пуховка, сверху
– институтская ветровка-анорак, две пары носков, валенки
с галошами, балаклава, шапка, капюшон, рукавицы поверх
перчаток. Семь минут. Семён ждал на крыльце и смотрел на
часы. Когда я вышла, он оглядел меня с головы до ног, по-
правил мне капюшон, затянул шнурок под подбородком и
сказал:

– Садитесь сзади. Держитесь за меня. Не за ручку – за ме-
ня. Ручку оторвёт.

У крыльца стоял его снегоход – старый ярко-жёлтый «Бу-
ран» с длинной гусеницей и нартами-волокушей на прицепе.
В нартах, на оленьей шкуре, уже сидела Пэвси, как пассажир
первого класса. Я забралась на сиденье за Семёном, обхва-
тила его за пояс, и мы поехали.

Восемнадцать километров по тундре на «Буране» – это не
поездка. Это бокс. Тебя бьёт снизу каждым застругом, бро-
сает в стороны на каждом повороте, в лицо летит снежная
пыль из-под лыж, и ветер, которого в посёлке почти не было,
здесь, на открытом месте, вцепляется в каждую щель между
шапкой и балаклавой. Я уткнулась лицом в спину Семёна, в
его меховую малицу, пахнущую дымом и оленьей шерстью,
и молилась, чтобы это кончилось.



 
 
 

Светало. Небо на юге медленно розовело, как будто кто-
то лил в чернила молоко. Тундра вокруг была синей, потом
голубой, потом серой. Вдоль реки тянулись низкие кусты ив-
няка, засыпанные снегом по макушки. Потом река ушла вле-
во, и вокруг не осталось ничего – только белая плоскость до
горизонта, ровная, как стол, кое-где вздыбленная невысоки-
ми буграми.

Минут через тридцать пять Семён сбросил скорость и
поднял руку.

Впереди, метрах в трёхстах, на ровном белом поле черне-
ло пятно. Неровное, округлое, огромное. Вокруг него снег
был грязно-серым, как будто его посыпали пеплом. Это
был выброс – грунт, который взрыв газа разметал летом по
тундре на сотню метров вокруг. Пятно было краем Седьмой.

Рядом с ним стояли нарты с упряжкой из четырёх оленей
и маленькая фигура в малице.

Семён подъехал не прямо к воронке, а по широкой дуге,
с востока, и остановился метрах в сорока от края. Заглушил
мотор. Стало тихо. Так тихо, что я услышала, как олени фыр-
кают и как скрипит снег под копытами.

– Дальше пешком, – сказал Семён. – Идите за мной. Шаг
в шаг. Ни в сторону.

К нам подошёл человек в малице. Невысокий, коренастый
ненец лет сорока пяти, с обветренным, почти чёрным от мо-
роза лицом и редкими усами. Глаза у него были красными.

– Тэтэ, – сказал Семён. – Дядя Илко. Тэтэ, это учёная. С



 
 
 

ней можно говорить.
Тэтэ посмотрел на меня, кивнул и заговорил с Семёном

по-ненецки, быстро, с остановками, показывая рукой то на
воронку, то на восток, в сторону стойбища. Семён слушал,
не перебивая. Потом перевёл мне – коротко, как в рапорте:

– Вчера в половине восьмого вечера Илко поехал к стаду.
Стадо паслось западнее воронки, в трёх километрах. Он все-
гда объезжал его вечером, проверял. Ехал мимо воронки, с
востока. В девять сорок вечера упряжка пришла в стойбище
без него. Хасава, дед, решил, что Илко остался у стада но-
чевать. Так бывает. Утром Илко не вернулся. Хасава послал
Тэтэ. Тэтэ нашёл его здесь в девять сорок утра. Ничего не
трогал. Близко не подходил. Посмотрел – и поехал звонить.

– Почему не подходил? – спросила я.
Семён посмотрел на меня.
– Потому что там следы, – сказал он. – Идите за мной.
Мы пошли. Семён впереди, я за ним, ступая точно в его

следы, Пэвси – позади меня, тоже шаг в шаг, как будто её
этому учили. Наверное, учили.

Сначала мы шли по целине – по свежему снегу, который
выпал вчера вечером. Он лежал ровным пушистым слоем
сантиметров в восемь толщиной, без единой вмятины. По-
том Семён остановился и показал рукой вниз.

Поперёк нашего пути тянулся санный след. Две парал-
лельные полосы от полозьев нарт, между ними – истоптан-
ный копытами снег. След шёл с востока, со стороны стойби-



 
 
 

ща, и тянулся к воронке. Метрах в двенадцати от края он
круто поворачивал, делал петлю и уходил обратно на восток.

– Упряжка, – сказал Семён. – Илко ехал сюда. Здесь оста-
новился. Видите? – Он показал на место, где полосы от по-
лозьев стояли глубже, вдавленные. – Нарты стояли. Долго.
Олени топтались. Потом пошли сами назад. Домой. Без него.
Видите – петля широкая, неровная, нарты болтало. Никто не
правил.

Он двинулся вдоль санного следа к месту, где стояли нар-
ты. Я – за ним. От места остановки к воронке шла цепоч-
ка человеческих следов. Одна. Широкие отпечатки меховых
кисов – ненецкой обуви из оленьих камусов, с мягкой по-
дошвой. Шаги были ровными, неторопливыми.

– Его, – сказал Семён. – Илко. Сошёл с нарт и пошёл к
краю. Спокойно. Не бежал.

Цепочка тянулась метров девять. А потом кончалась.
Там, где она кончалась, в двух метрах от края воронки,

лежал Илко.
Он лежал на боку, лицом к воронке, подтянув колени, как

будто прилёг отдохнуть и смотрит вниз, в темноту. На нём
была малица из оленьей шкуры, капюшон сбился назад, чёр-
ные волосы припорошило инеем. Лицо было спокойным, со-
всем мальчишеским, с редким пушком над верхней губой.
Девятнадцать лет. Глаза были закрыты. Рука в меховой ру-
кавице вытянута вперёд, к краю, будто он хотел до чего-то
дотянуться.



 
 
 

А вокруг него были следы.
Маленькие. Босые. С пятью круглыми пальцами, с узкой

пяткой, с высоким подъёмом. Каждая ступня – сантиметров
пятнадцать длиной, не больше. Детская нога. Нет – не дет-
ская. У детей ступни пухлые, а эти были узкими и сухими,
как у старичка. Следы кружили вокруг тела. Много. Десятки.
Они обходили его по кругу, приближались, отступали, топ-
тались у головы. А потом цепочкой, одна за другой, уходили
к краю воронки. И обрывались на самой кромке. Как будто
тот, кто их оставил, шагнул прямо в пустоту. Вниз. Туда, от-
куда пришёл.

Я стояла и смотрела. Пэвси за моей спиной тихо, тонко
заскулила и прижалась к моим ногам.

– Сихиртя, – сказал Тэтэ за нашими спинами. Он остано-
вился там, где кончался санный след, и дальше не шёл. – Си-
хиртя.

И сказал что-то ещё, по-ненецки, глухо, глядя в землю.
– Что он говорит? – шёпотом спросила я.
– Он говорит, что Хасава предупреждал, – сказал Семён.

– Что дверь открыта. – Он помолчал и добавил тише: – И что
это его вина. Что он должен был поехать с Илко вчера. Он
собирался, но у него нарты сломались.

Семён присел на корточки у тела. Не касаясь, наклонился,
посмотрел на голову Илко. Потом достал из кармана фона-
рик, хотя уже было светло, и посветил на затылок. Я увидела,
как дрогнули его плечи. Он выключил фонарик.



 
 
 

– Его ударили, – сказал он. – Сзади. По голове. Слева. Что-
то тяжёлое, с узким краем. Кровь замёрзла в волосах. Под
инеем сразу не видно.

– Сихиртя ударили? – спросила я. Голос был хриплым.
Семён поднял на меня глаза. Спокойные, тёмные.
– Вероника Андреевна, вы учёная. Вы видите эти следы.

Что вы видите?
Я заставила себя присесть рядом с ним. Посмотреть вни-

мательно. Как на образец грунта. Как на керн. Не на следы
Сихиртя – на отпечатки в снегу. Восемь сантиметров свеже-
го, рыхлого, сухого снега. Отпечатки чёткие, с ясными кра-
ями. Пять пальцев. Подъём. Пятка.

Я смотрела долго. Минуту. Две. Потом достала телефон и
стала снимать. Крупно. Каждый отпечаток. Сбоку, сверху, с
линейкой – у меня в кармане всегда лежит складная линейка,
профессиональная привычка. Семён молча ждал.

– Они одинаковые, – сказала я наконец.
– Как одинаковые?
– Совсем. Все левые ступни – одинаковые. Каждая. По-

смотрите на пятку. Вот здесь, слева, у каждой левой – ма-
ленькая трещинка. Тонкая, косая. Как царапина. Вот на этом
следе. И на этом. И на этом. На всех. И пальцы – они всегда в
одном положении. Мизинец всегда чуть отставлен. Большой
палец всегда прямой. А правые – все одинаковые между со-
бой. У живой ноги так не бывает. Живая нога каждый раз
ставится чуть-чуть по-другому. Пальцы то поджаты, то рас-



 
 
 

топырены. Вес то на пятке, то на носке. А здесь – как буд-
то… как будто штамп. Как печать. Кто-то взял вырезанную
ступню и ставил её в снег. Левую. Правую. Левую. Правую.

Семён ничего не сказал. Он смотрел на меня очень вни-
мательно, и в его тёмных глазах что-то медленно менялось.
Будто он что-то про меня решал.

– Я знаю, – сказал он наконец. – Я увидел, когда подошёл.
Ещё одно: глубина. Нога человека, даже маленького, давит в
снег всем весом. Пятка глубже, носок мельче. Если бежит –
наоборот. А здесь каждый след одинаковой глубины по всей
длине. Ровно. Как будто давили сверху, рукой. Через палку.

– Значит, это не Сихиртя.
– Значит, кто-то очень хотел, чтобы мы подумали, что это

Сихиртя, – сказал Семён. – А кто-то другой, – он кивнул
на Тэтэ, который стоял неподвижно и смотрел на нас, – так
и подумает. Весь посёлок так подумает. И все стойбища до
Карского моря.

Он поднялся. Оглянулся по сторонам. Медленно, внима-
тельно, будто читал книгу.

– Но тот, кто ставил эти штампы, – сказал он, – сам где-то
стоял. Он был человеком. С ногами. С весом. Где его следы?

Я тоже огляделась. Вокруг тела, кроме маленьких босых
отпечатков и цепочки следов Илко, не было ничего. Свежий
снег лежал ровно, пушисто, нетронуто. С востока – санный
след и следы Илко. С севера и юга – целина до горизонта. С
запада…



 
 
 

С запада, метрах в пятнадцати, тундра кончалась ручьём.
Вернее, не ручьём – полосой голого, синевато-серого льда
шириной метров пять, который тянулся по ложбине мимо
воронки и уходил на северо-запад. Снега на этом льду не бы-
ло совсем: ветер выдул его начисто, отполировал лёд до блес-
ка.

– Наледь, – сказал Семён. – Ручей Нядэй-Яха. Зимой вода
выходит поверх льда и замерзает. Ветер снег сдувает. Видите
– голый лёд.

– По голому льду следов не остаётся, – сказала я.
– Не остаётся.
Он пошёл к ручью. Не напрямую, а по дуге, огибая полосу

снега между телом и льдом. Я пошла за ним. Он остановился
на самом краю наледи и долго смотрел на эту полосу – пятна-
дцать метров ровного снега между Илко и голым льдом. Снег
там был таким же свежим и белым, как везде. Только… Я
пригляделась. Только чуть более гладким. Без той пушистой
зернистости, которая бывает у только что выпавшего снега.
Чуть-чуть блестящим. Как будто его погладили ладонью.

– Ветер вылизал, – сказала я неуверенно. – Здесь от нале-
ди тянет.

– Может быть, – сказал Семён. Он снял с плеча ружьё, от-
дал мне подержать и вытащил из чехла на поясе длинный уз-
кий нож. Присел на корточки и осторожно, очень медленно,
стал вводить лезвие в снег – вертикально, сантиметр за сан-
тиметром. Посередине полосы. Потом в метре правее. Потом



 
 
 

левее. Потом – в стороне от полосы, в нетронутой целине.
Он выпрямился.
– В целине нож идёт на восемь сантиметров легко. По-

том – старый наст. Твёрдый. А здесь, на полосе, свежий снег
сверху тонкий. Сантиметра три. А под ним – мягко. Как буд-
то старый наст кто-то продавил. Ногами. Много раз. Туда и
обратно. А сверху снег пригладили. Чем-то широким. Шку-
рой. Или лопатой.

Мы посмотрели друг на друга.
– Он пришёл по льду, – сказала я. – По наледи. Подошёл к

Илко со спины. Ударил. Потом ставил свои штампы. Потом
отступал к льду, пятясь, и заметал за собой следы. А потом
ушёл по голому льду. Куда?

Семён посмотрел вдоль наледи на северо-запад. Синева-
тая полоса льда уходила по ложбине к горизонту, изгибаясь,
как дорога.

– Куда угодно, – сказал он. – Нядэй-Яха тянется на два-
дцать километров. В неё впадают другие ручьи. Можно вый-
ти к реке. Можно – к озёрам. А можно оставить снегоход
в километре вниз по ручью, там, где наледь кончается, и
уехать. Снегоход видно было бы отсюда. Вчера вечером. Ес-
ли бы кто-то здесь стоял.

– Вчера вечером здесь стоял только Илко, – сказала я.
– Да.
Мы вернулись к телу. Тэтэ всё так же стоял у конца сан-

ного следа. Он что-то сказал Семёну. Тот ответил – коротко,



 
 
 

твёрдо. Тэтэ покачал головой.
– Я сказал ему, что это сделал человек, – перевёл Семён.

– Он не верит. Он говорит, человек следы оставляет. А Си-
хиртя – нет.

Семён достал из-за пазухи спутниковый телефон – тол-
стый, с длинной антенной – и долго говорил с кем-то в Сале-
харде. Сухо, по делу: время, место, характер повреждений,
погода. Потом убрал телефон.

– Следователь вылетит, как только будет борт, – сказал он.
– Пушкарёв ушёл утром на Сабетту, вернётся послезавтра.
Раньше никак. Тело заберём сейчас. В посёлок. В медпункте
есть холодная комната. Тэтэ поможет.

– А следы? Снег пойдёт – и всё.
– Вы их сфотографировали.
– Сфотографировала.
– Значит, они есть, – сказал Семён.
Пока Семён и Тэтэ поднимали тело, заворачивали его в

оленью шкуру и укладывали на нарты Тэтэ, я отошла в сто-
рону, к метеостанции. Это была моя работа, и я цеплялась
за неё, как утопающий за доску. Метеостанция стояла на за-
падной кромке воронки, метрах в пяти от края, на трёх рас-
тяжках: алюминиевая тренога в человеческий рост, на ней –
анемометр с чашечками, солнечная панель, засыпанная сне-
гом, и пластиковые белые корпуса с датчиками. Я счисти-
ла снег с панели, открыла главный контейнер, подключила к
логгеру свой ноутбук. Данные шли. Двадцать с лишним дней



 
 
 

непрерывной записи: температура, влажность, ветер, давле-
ние. Савельевская аппаратура работала, как часы, хотя Са-
вельева больше не было.

Я поменяла аккумулятор. Закрыла контейнер. И поче-
му-то задержалась взглядом на корпусах датчиков. Их бы-
ло три. Три белых пластиковых цилиндра на перекладине.
А на схеме, которую я сама рисовала в лаборатории в июле,
их было два: температура и влажность. Третий был лишним.
Наверное, Лёша Кругов, аспирант, который ездил с Савелье-
вым в августе, повесил что-то от себя. Лёша вечно ставил
что-нибудь сверх плана, а потом забывал записать. Я сделала
себе пометку в телефоне: «Позвонить Лёше, что за третий
корпус». И забыла про неё на три дня.

Когда я вернулась, нарты с телом уже стояли наготове.
Олени Тэтэ нервно переступали и косились на воронку. Тэтэ
сел на передок нарт, взял в руки хорей – длинный шест, ко-
торым правят оленями, – и посмотрел на нас.

– Он поедет в посёлок за нами, – сказал Семён. – А потом
в стойбище. Сказать Хасаве. Я сказал, что тоже приеду. Се-
годня. Вы поедете со мной?

– Поеду, – сказала я.
Я подошла к краю воронки. Не к самому краю – Семён бы

меня не пустил, – а метров на пять. Посмотрела вниз. Отвес-
ные стенки из мёрзлой глины, серые, бурые, с прожилками
льда, блестевшими на солнце, как стекло. Уступы, карнизы,
нависающие козырьки. Где-то там, на одном из уступов, ме-



 
 
 

сяц назад нашли шапку Савельева. А глубже, на самом дне, в
пятидесяти метрах подо мной, лежала тьма. Плотная, непо-
движная, как вода. Солнце не доставало туда даже в полдень.

У меня закружилась голова. Я отступила на шаг. Потом
ещё на один.

Пэвси подошла и села рядом со мной. Прижалась боком
к моей ноге. Тёплая, живая, пахнущая псиной и снегом.

– Спасибо, – сказала я ей.
Она посмотрела на меня. Потом на воронку. И тихо, глухо

заворчала. Не на меня. Туда, в темноту, вниз.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тело Илко мы довезли до посёлка к двум часам дня. Тэтэ

ехал за нами на оленях, и я всю дорогу оборачивалась, что-
бы видеть его: маленькая чёрная фигурка на нартах, четыре
оленя, бегущие ровной рысью, и длинный свёрток из оленьей
шкуры, привязанный ремнями. Олени не отставали от сне-
гохода. Я не знала, что олени умеют бегать так быстро.

В посёлке нас уже ждали. Новости в тундре разлетаются
быстрее вертолётов: рация в стойбище, рация в фактории,
спутниковые телефоны. У медпункта стояла толпа: человек
тридцать, женщины в платках, мужчины в малицах и пухо-
виках, дети из интерната, которых никто не смог удержать в
классах. Валентина Михайловна в белом халате поверх сви-
тера распахнула дверь холодной комнаты – пристройки к
медпункту без отопления, где хранили лекарства, которые
нельзя держать в тепле, – и мужчины молча занесли туда
свёрток.

Толпа не расходилась. Люди переговаривались вполголо-
са, по-русски и по-ненецки. Я услышала одно слово, которое
повторяли снова и снова, переходя от одной группы к дру-
гой, как огонь по сухой траве. Сихиртя. Сихиртя. Сихиртя.

– Следы, говорят, вокруг, – шепнула за моей спиной ка-
кая-то женщина. – Маленькие. Босые. И в яму уходят.

– Тэтэ своими глазами видел.



 
 
 

– Это как с учёным тем. Тоже ведь у ямы пропал.
– Хасава летом говорил…
Из толпы вдруг вырвалась тоненькая фигурка в ягушке,

с двумя чёрными косами. Неко. Она бросилась к двери хо-
лодной комнаты, но Валентина Михайловна перехватила её,
обняла, прижала к себе. Неко не кричала. Она только билась
в руках фельдшерицы, молча, страшно, как пойманная пти-
ца, а потом обмякла и уткнулась лицом в белый халат.

Я отвернулась. Семён стоял рядом со мной и смотрел на
Неко. Лицо у него было каменным.

– Вы обещали ехать со мной в стойбище, – сказал он, не
глядя на меня. – Через полчаса. Я заправлю снегоход. По-
обедайте. Это надолго.

Я не смогла обедать. Я выпила чаю у себя в балке, стоя, об-
жигаясь, и смотрела в окно, как над тундрой гаснет короткий
ноябрьский день. Солнце уже лежало на горизонте, небо из
розового становилось сиреневым. В половине третьего Се-
мён постучал в мою дверь. С ним была Неко – в ягушке, с
заплаканным, распухшим лицом.

– Она поедет с нами, – сказал Семён. – К деду. Её надо
туда. И деду надо, чтобы она была.

Неко села в нарты, рядом с Пэвси. Собака сразу легла ей
на колени, тяжело, всем телом, и Неко обхватила её руками
и уткнулась лицом в белую шерсть.

Стойбище Яптунай стояло в четырёх километрах к восто-
ку от воронки, на сухом бугре над петлёй реки. Три чума –



 
 
 

высокие конусы из шестов, обтянутые оленьими шкурами,
– с дымками над верхушками. Вокруг них – нарты, десятки
нарт, грузовые и ездовые, поставленные полукругом, как сте-
на. Чуть в стороне – огромное, тёмное, шевелящееся пятно:
стадо. Полторы тысячи оленей, сказал мне потом Семён. От-
туда доносился непрерывный глухой шум: стук копыт, хор-
канье, сопение, скрип снега. Будто дышало одно огромное
животное.

Нас встретили собаки – целая стая, с лаем, – и люди. Жен-
щины в расшитых ягушках вышли из чумов. Мужчины стоя-
ли молча. Неко выскочила из нарт и побежала к самому боль-
шому чуму. Из него ей навстречу вышла женщина – мать
Неко и Илко, Семён сказал мне её имя, но я его не запомни-
ла, – и они обнялись и стояли так, раскачиваясь, и из чума
доносился тихий, тонкий, нечеловеческий звук, который я
сначала приняла за ветер.

Это был плач.
– Хасава ждёт, – сказал Семён. – Пойдёмте. Снимите шап-

ку в чуме. Не садитесь, пока не скажут куда. Не перешаги-
вайте через вещи. Не трогайте ничего за очагом – это свя-
щенная сторона. Если угостят – ешьте. Не отказывайтесь.

Внутри чум был огромным, больше, чем казался снару-
жи. В центре горел очаг – железная печка с трубой, уходив-
шей в дымовое отверстие наверху. Пол был выстлан досками,
на досках – оленьи шкуры. По краям – постели, свёрнутые
одеяла, сундуки. Пахло дымом, мясом, кожей и чем-то ещё,



 
 
 

сладковатым, незнакомым. За очагом, у дальней стенки, сто-
ял низкий сундучок, накрытый расшитым полотенцем. На
нём – несколько маленьких фигурок, деревянных и камен-
ных, завёрнутых в лоскутки ткани и обрывки меха. Сядаи.
Идолы. Я не стала их разглядывать. Мне показалось, что они
разглядывают меня.

Хасава сидел у очага на шкуре, скрестив ноги. Очень ма-
ленький, очень старый, в выцветшей малице, с лицом, похо-
жим на печёное яблоко, – морщина на морщине. Седые во-
лосы, заплетённые в тонкую косичку. Глаза – две узкие тём-
ные щели, в которых блестел огонь. Ему было семьдесят во-
семь лет, сказал мне Семён. Он помнил, как в тундру при-
шли первые геологи. Он помнил, как в пятидесятых годах в
стойбище приезжали люди в форме и забирали детей в ин-
тернат. Он помнил песни, которые никто больше не помнил.

Неко сидела рядом с ним, прижавшись к его плечу. Её
мать стояла у входа.

Семён заговорил с Хасавой по-ненецки. Долго. Тихо. Ста-
рик слушал, глядя в огонь. Потом что-то ответил. Потом под-
нял глаза на меня.

– Он спрашивает, вы та, что пришла на место русского,
которого забрали, – перевёл Семён.

– Да.
Хасава долго смотрел на меня. Потом сказал что-то длин-

ное, медленное, нараспев, как будто читал стихи. Неко под-
няла голову и стала переводить – тихим, охрипшим от плача



 
 
 

голосом:
– Дед говорит. Давно, когда земля была молодой, а люди

ещё не пришли с оленями, в тундре жили Сихиртя. Малень-
кие, белоглазые. Они пасли диких оленей и мамонтов. Ма-
монтов называли «я-хора» – земляной олень. Сихиртя уме-
ли петь так, что земля открывалась. Потом пришли ненцы.
Сихиртя не стали воевать. Они ушли в сопки. Под землю.
Унесли с собой своих земляных оленей. Закрыли за собой
двери. И сказали: кто откроет дверь – тот наш. Мы его за-
берём. Дед говорит: летом эта дверь открылась. Он слышал,
как она открывалась. Ночью. Земля охнула, как человек. Он
сказал Илко: не подходи. А Илко… – голос Неко дрогнул, –
Илко сказал: дед, это газ. Нам в школе объясняли. Дед ска-
зал: газ газом, а дверь дверью.

Хасава помолчал. Подложил полено в печь. Заговорил
снова.

– Дед говорит, – продолжала Неко. – Неделю назад Ил-
ко поехал искать оленей. Три оленёнка отбились от стада и
ушли на северо-запад. Илко ездил два дня. Вернулся без оле-
нят, белый весь. Сказал деду: «Я видел мёртвого русского.
Того, которого Сихиртя забрали. Он живой. Он ходит». Дед
спросил: где? Илко сказал: «У старой буровой. Он был без
шапки. С бородой. Я спрятался. Он меня не видел». Дед ска-
зал: это не русский. Это то, что Сихиртя из него сделали.
Они его отпустили, но он теперь их. Не подходи к нему. Не
говори о нём. А Илко… Илко сказал, что поедет в посёлок, к



 
 
 

Семёну. Расскажет полиции. Дед запретил. Они поругались.
Сильно. Дед кричал. Илко кричал. – Неко всхлипнула. – Ил-
ко сказал: «Ты старый, ты ничего не понимаешь, это не духи,
это человек». И ушёл к стаду. Это было позавчера. А вче-
ра… вчера…

Она не договорила.
Я сидела на шкуре, и в чуме было жарко от печки, но меня

било мелкой дрожью.
«Я видел мёртвого русского. Он живой. Он ходит».
– Какая старая буровая? – спросила я. – Где?
Семён перевёл. Хасава покачал головой и ответил корот-

ко.
– Он не знает, – сказал Семён. – Илко не сказал. Ска-

зал только «у старой буровой». – Он помолчал. – Вероника
Андреевна, в этом районе старых буровых – пять. Может,
шесть. Геологи здесь работали с шестидесятых по восьмиде-
сятые. Везде бросили вышки, балки, бочки. Самая близкая
– в девяти километрах на юг. Самая дальняя – в сорока на
запад. Илко искал оленят на северо-западе. Там две. Одна у
озера Ябто-То, «Тамбей-73», другая у Сеяхи, ещё дальше.

– Надо проверить обе.
– Надо, – согласился Семён. – Не сейчас. Сейчас ночь.
Хасава сказал ещё что-то. Тихо, глядя на Семёна.
– Он спрашивает, правда ли, что Илко убил человек, –

перевёл Семён. И, не дожидаясь ответа, ответил старику сам,
по-ненецки, медленно и твёрдо.



 
 
 

Хасава выслушал. Долго молчал. Потом сказал одно сло-
во, которое я поняла без перевода. «Сихиртя». И отвернулся
к огню.

– Он говорит, Сихиртя тоже бывают людьми, – тихо пере-
вела Неко. – Когда хотят.

Перед тем как мы уехали, Семён ещё полчаса ходил по
стойбищу. Говорил с мужчинами, с матерью Илко, с Тэтэ.
Осматривал нарты Илко, которые вернулись ночью без хозя-
ина: обычные ездовые нарты, на них – мешок с запасными
тынзеями, термос, остывший и замёрзший, винтовка в чех-
ле. Винтовка была на месте. Семён спросил что-то у матери
Илко. Она покачала головой. Спросил у Тэтэ. Тот тоже по-
качал головой.

– Телефона нет, – сказал мне Семён, когда мы уже сели на
снегоход. – У Илко был смартфон. Он с ним не расставался.
Снимал оленей, снимал тундру, выкладывал в интернет, ко-
гда в посёлок приезжал. Мать говорит, вчера телефон был
при нём. В кармане малицы. В нартах его нет. И на теле нет.
Я проверял, когда мы его заворачивали.

– Его забрали.
– Его забрали, – сказал Семён. – Если Илко снимал оленей

– он мог снимать и что-то другое. Неделю назад. У старой
буровой.

– Мёртвого русского.
Семён ничего не ответил. Завёл мотор.
Неко осталась в стойбище, с дедом и матерью. Мы поеха-



 
 
 

ли назад вдвоём, с Пэвси в нартах, через тёмную тундру, под
звёздами, которые высыпали так густо, что небо казалось бе-
лым. Было пять часов вечера и совершенно темно. Фара «Бу-
рана» вырезала из темноты узкий жёлтый коридор, и в этом
коридоре летели нам навстречу снежинки, поднятые ветром.

На полпути Семён вдруг сбросил скорость, остановился и
заглушил мотор.

– Что? – спросила я.
– Смотрите, – сказал он и показал рукой на север.
Я посмотрела.
Далеко-далеко, на самом краю тёмной тундры, там, где

должна была быть Седьмая, мерцал свет. Слабый, неровный,
голубоватый. Он то вспыхивал, то гас, то снова вспыхивал.
Как будто кто-то там, в темноте, у самой земли, махал фона-
риком. Или как будто под землёй горел огонь и пробивался
наружу через щель.

– Это над воронкой? – прошептала я.
– Над ней, – сказал Семён. – Или в ней.
Мы смотрели. Свет мигнул ещё раз – и пропал. Тундра

стала чёрной и пустой.
– Ненцы называют это огнями Сихиртя, – сказал Семён. –

С октября их видят. Пастухи говорят. Шергин говорит. Я сам
видел два раза. Думал – газ. Метан горит. Бывает на болотах.

– Бывает, – сказала я. – Блуждающие огни. Самовозго-
рание фосфина и метана. Но не зимой, Семён. Не при ми-
нус тридцати. Зимой болота замёрзшие. И это был не огонь.



 
 
 

Огонь так не мигает. Это был… – я запнулась, – это был фо-
нарь.

Семён долго молчал. Пэвси в нартах тихо заворчала, гля-
дя на север.

– Поехали, – сказал он наконец. – Ночью туда нельзя. Зав-
тра.

– Завтра там ничего не будет.
– Завтра будет светло, – сказал Семён. – А тот, кто там

светит фонарём, вчера убил человека. Я не повезу вас ночью
к человеку, который убивает.

Он завёл мотор. Мы поехали к посёлку. Я сидела, обхва-
тив его за пояс, и смотрела через плечо на север, туда, где
больше не было никакого света. Только темнота. И звёзды.

«Я видел мёртвого русского. Он живой. Он ходит».
В посёлке я заперла дверь балка на задвижку и на крючок,

чего никогда не делала даже в Тюмени. Растопила печь. До-
стала с полки полевые тетради Савельева и положила их на
стол. Открыла первую. Мелкий почерк с сильным наклоном
влево. Схемы стенок воронки. «Ст. З, гл. 12–15, линза льда,
мощн. 2,3. Включ. – орг., кост.?»

Включения – органика, кости? Вопросительный знак.
Я долго смотрела на эту строчку. Потом на рисунок на по-

лях: рожица с рогами. Я раньше думала, что это олень. Сей-
час, при свете лампы, мне показалось, что это не рога. Это
были бивни. Два длинных изогнутых бивня по обе стороны
морды, загнутые вверх.



 
 
 

Мамонт. Я-хора. Земляной олень.
«Сихиртя пасли диких оленей и мамонтов, – сказал Хаса-

ва. – Унесли с собой своих земляных оленей. Под землю».



 
 
 

 
Глава 5

 
В среду утром в посёлок приехал Гайдамак.
Я услышала его раньше, чем увидела: со стороны реки до-

нёсся рёв трёх снегоходов, идущих на полном газу. Не тарах-
тение «Бурана», а злой, высокий вой дорогих импортных ма-
шин. Я вышла на крыльцо. Три чёрных снегохода с оранже-
выми полосами пронеслись по главной улице, разгоняя со-
бак, и остановились у синего дома за школой. С передне-
го соскочил высокий, плотный мужчина в чёрном пуховике
с капюшоном, отороченным мехом, и в чёрных очках-мас-
ке. Он сдёрнул маску. Рыжеватая борода, короткая, жёсткая.
Широкое красное лицо. Светлые, почти белые брови.

– Вануйто! – крикнул он, не дожидаясь, пока двое его
спутников заглушат моторы. – Вануйто, выходи!

Семён вышел на крыльцо участкового пункта. В рубашке,
без куртки, с кружкой чая в руке. Пэвси вышла за ним и села
у его ног.

– Гайдамак, – сказал он. – Доброе утро.
– Какое, на хрен, доброе! – Гайдамак взбежал на крыль-

цо. – У меня вся вахта на ушах стоит! Двести человек! Мне
уже из Москвы звонили! Что у вас тут за Сихиртя? Какие
следы? Мне повар сегодня утром заявил, что в тундру боль-
ше не выйдет, потому что там духи людей забирают! Повар,
Вануйто! Из Уфы!



 
 
 

– Заходите, – сказал Семён. – Холодно.
Они вошли. Дверь осталась приоткрытой. Я не собиралась

подслушивать. Я просто стояла у своего балка, через дорогу,
и слышала каждое слово, потому что Гайдамак говорил так,
как будто стоял на краю буровой при сорокаградусном ветре.

Из его слов я поняла: Руслан Гайдамак – начальник служ-
бы безопасности месторождения «Северо-Ямбейское», вах-
тового посёлка Ямбей-2, в двенадцати километрах к югу от
фактории. Компания три года готовит большой проект: два-
дцать новых скважин, газопровод, компрессорная станция.
Полтора миллиарда долларов. И всё это – в тридцати кило-
метрах от Седьмой.

– Ты понимаешь, что такое для нас эта яма? – орал Гай-
дамак. – Это для нас смерть! Каждый раз, когда эти учёные
пишут свои статейки, что, мол, мерзлота тает, газ выходит,
земля взрывается, – мне звонят инвесторы! Экологи! Про-
куратура! «А не опасно ли бурить?» «А не взорвётся ли ваша
скважина, как эта воронка?» Савельев этот уже написал одну
статью, в августе. Нам чуть финансирование не заморозили!
А теперь ещё и труп! Ещё и Сихиртя! Мне эта яма вот где!
– он, кажется, ударил себя ладонью по горлу.

– Человека убили, – сказал Семён ровно.
– Да хоть десять! Это ваши, местные, разбирайтесь! Мне

нужно одно: чтобы к этой яме больше никто не ездил. Ни
учёные, ни журналисты. Закрыть её. Объявить опасной зо-
ной. Оцепить. И пусть всё утихнет.



 
 
 

– Это решает не полиция.
– А кто? Эта рыжая, которую позавчера привезли? – Гай-

дамак, похоже, кивнул в окно, в мою сторону. – Я её видел.
Пусть сидит у Шергина и ест пироги. И в тундру носа не ка-
жет. Я ведь могу и по-плохому. У меня в Ямбее люди есть.

– Это угроза, Гайдамак?
– Это совет, Вануйто. Это совет.
Он вышел из участкового пункта, хлопнув дверью. Уви-

дел меня через дорогу. Остановился. Посмотрел – долго,
сверху вниз, как смотрят на что-то, что мешает.

– Вы Сазонова? – крикнул он.
– Я.
– Сидите в посёлке. Это для вашей же пользы. Ваш пред-

шественник не сидел.
Он надел маску, сел на свой чёрный снегоход и умчался,

подняв метель. Двое его людей – молчаливых, широких, в
одинаковых чёрных пуховиках – умчались следом.

Семён вышел на крыльцо, допил свой чай и посмотрел им
вслед.

– Он всегда такой? – спросила я, перейдя через дорогу.
– Всегда, – сказал Семён. – Не обращайте внимания. Он

кричит. Кто кричит – тот редко делает.
– У него рыжая борода.
Семён посмотрел на меня.
– У многих рыжая борода, – сказал он.
– Илко видел у старой буровой человека с бородой. Без



 
 
 

шапки. Сказал – мёртвый русский. Савельев был рыжий. С
бородой. А Гайдамак…

– Гайдамак на Савельева не похож, – сказал Семён. – Са-
вельев был высокий и худой. Гайдамак – как медведь. Но в
темноте, издалека… – Он помолчал. – В темноте, издалека,
кто угодно на кого угодно похож.

Он ушёл в дом. Я осталась стоять на морозе.
У Шергина в магазине было тепло, тесно и пахло сразу

всем: копчёной рыбой, керосином, свежим хлебом, кожей,
табаком. Полки до потолка: мука, крупы, консервы, патроны,
спички, леска, батарейки, детские куклы в целлофане, шам-
пуни, водка за решёткой с замком. Отдельный угол – скупка:
на стене висели связки песцовых шкурок, белых и голубых,
на полу стояли мешки с мороженой рыбой. А у окна, на от-
дельной полке, – сувениры.

Я подошла посмотреть. Маленькие фигурки, вырезанные
из кости и дерева: олени, чумы, нарты с упряжками, ненец-
кие охотники с хореями, белые медведи, моржи, совы. Сде-
лано было удивительно тонко: у каждого оленя различа-
лись ветвистые рога, у каждого охотника – складки малицы.
Несколько фигурок были из тёмного, почти чёрного дерева
с красноватыми прожилками.

– Это что за дерево? – спросила я.
– Лиственница, – сказал Шергин из-за прилавка. – Ко-

рень. Его вода выносит на берег, по Оби. Сто лет плывёт,
твёрдый становится, как камень. А белые – это кость. Оле-



 
 
 

нья. Рог.
– Это кто делает?
– Я, – сказал Шергин и вдруг смутился, как мальчишка. –

Вечерами. Руки занять. Зимой-то длинно.
Я взяла в руки маленького оленя из тёмного корня. Он

был тёплым и гладким, как будто живым. Сзади, на подстав-
ке, была вырезана буква «Ш».

– Красиво, – сказала я искренне.
– Берите. Подарок. – Шергин махнул рукой. – Первому

учёному на новом месте.
Я поблагодарила и положила оленя в карман. За прилав-

ком, на верстаке у окна, лежали инструменты: маленькие
стамески, резцы, надфили, наждачная бумага. Стружка, тём-
ная и светлая, была сметена в аккуратную горку.

– Виктор Степанович, – сказала я. – А вы помните, как
Савельев последний раз уезжал? Двадцатого октября?

Шергин перестал протирать прилавок.
– Помню, – сказал он. – Как не помнить. Утром зашёл,

купил сигарет, хлеба. Сказал – на воронку съезжу, логгеры
проверю. Валентина ему говорила: пурга идёт. А он смеётся.
Уехал часов в одиннадцать. Не вернулся. Я к вечеру забес-
покоился, а пурга уже началась. Утром, как стихло, поехал
с Семёном. Нашли снегоход у края. Шапку внизу, на уступе.
Ну, и вызвали МЧС.

– Он один уехал?
– Один.



 
 
 

– А в посёлке тогда кто-нибудь ещё был? Чужие? Приез-
жие?

Шергин посмотрел на меня поверх очков.
– Чужих у нас не бывает, – сказал он. – Все свои. А что?
– Ничего. Просто спросила. А его одежда? Вы сказали,

вещи не все убрали. В балке только тетради.
– Одежду раздали, – сказал Шергин. – Ирина велела. Я

мешком отдал Тэтэ, в стойбище. Им всё сгодится.
Он улыбнулся. Улыбка была добродушной, а глаза – нет.

Глаза были настороженными, как у песца, которого застали
у чужой приманки.

– Вы, Вероника Андреевна, в полицию решили записать-
ся? – сказал он мягко. – Не надо. У нас для этого Семён есть.

Вечером, в три часа, когда стемнело, ко мне пришёл Ма-
рат с ноутбуком. Он сел за мой стол, отодвинул в сторону
тетради Савельева и открыл трёхмерную модель Седьмой.
На экране, медленно поворачиваясь, висела в пустоте серая
чаша – воронка, разрезанная пополам, с отвесными стенка-
ми, уступами и чёрным пятном воды на дне.

– Это по съёмке двадцать восьмого августа, – сказал Ма-
рат. – Тысяча двести снимков с дрона. Точность до трёх сан-
тиметров. Смотрите – здесь западная стенка, здесь восточ-
ная. Вот уступы. Вот на этом, на пятнадцати метрах, нашли
его шапку. В октябре. – Он показал курсором на узкий кар-
низ. – Видите, как близко к краю? Он, наверное, подошёл
посмотреть и обрушил кромку.



 
 
 

– Марат, – сказала я. – А вы не замечали в августе, что
Савельев странно себя вёл? На западной стенке?

Марат подумал.
– Замечал, – сказал он. – Он там один работал. На ве-

рёвках. Спускался метров на двенадцать–пятнадцать, дол-
бил что-то, брал пробы. Никого не подпускал. Даже аспиран-
та своего, Лёшу. Говорил: обвалоопасно, опасно, всем назад.
А сам висел там часами. Я ещё пошутил, что он клад нашёл.
А он так на меня посмотрел, что я больше не шутил. – Марат
пожал плечами. – Учёные – они все странные. Извините.

– Ничего, – сказала я. – Я тоже странная.
Он показал мне ещё снимки: стенки крупным планом,

срезы мёрзлого грунта, линзы льда, блестящие, как стекло.
На одном снимке, на западной стенке, на глубине около три-
надцати метров, я увидела в серой глине бурые продолгова-
тые пятна. Три. Изогнутые. Как будто из стенки торчали об-
ломки толстых корней.

– Это что?
Марат увеличил.
– Не знаю. Корни, может? Деревья же тут когда-то росли,

Савельев говорил. Тридцать тысяч лет назад.
– Может быть, – сказала я.
Я попросила его скинуть мне все снимки западной стен-

ки. Он скинул и ушёл, пообещав, что завтра, если будет по-
года, поднимет дрон над воронкой ещё раз, «посмотреть, как
она изменилась с лета». Я осталась одна. Увеличила снимок.



 
 
 

Бурые изогнутые пятна в серой глине. Толстые, сантиметров
по двадцать в поперечнике. Корней такой толщины в тундре
не было даже тридцать тысяч лет назад.

«Включ. – орг., кост.?»
Я позвонила в Тюмень по спутниковому телефону, кото-

рый Шергин дал мне на вечер. Сначала директору. Борис
Ефимович выслушал про Илко, про следы, долго молчал в
трубку, потом сказал: «Сазонова, сиди в посёлке. Никаких
поездок без полиции. Если что – вывозим тебя первым бор-
том». Я сказала: «Хорошо». Мы оба знали, что я вру.

Потом я набрала номер, который нашла в институтском
справочнике. Ирина Савельева ответила после седьмого гуд-
ка. Голос был усталым и холодным, как будто я звонила из
налоговой.

– Да. Это я. Вы откуда?
Я объяснила. Сказала, что живу в его комнате. Что его

вещи здесь. Тетради. Что я могу их привезти.
– Не надо, – сказала Ирина. – Выбросьте.
– Ирина…
– Послушайте, – сказала она. – Я знаю, что о мёртвых пло-

хо не говорят. Но мы с Игорем разводились. Он мне должен
был шесть миллионов. Кредиты. На его имя, но платить те-
перь мне, потому что квартира общая. Он проигрывал день-
ги в интернете. В покер. Три года. Я узнала полгода назад.
Он клялся, что всё отдаст. Что у него есть план. Что скоро
у него будут деньги. Много. Он всегда так говорил. – Она



 
 
 

помолчала. – А потом поехал в свою тундру и упал в яму.
И теперь у меня его долги, а страховку мне не дают, пока не
найдут тело. Так что не надо мне его тетрадей. Простите.

Она положила трубку.
Я долго сидела, держа в руках спутниковый телефон.

«Скоро у него будут деньги. Много».
Вечером я отнесла телефон Шергиным. Валентина Ми-

хайловна усадила меня пить чай с вареньем из морошки.
Шергина не было: «на складе». Валентина была непривычно
тихой, всё время поглядывала в окно и на часы. Я спросила
её про Савельева – как он жил, что делал, с кем дружил. Она
вздохнула.

– Да с кем тут дружить. С Витей моим разговаривал. С
Андреем, лётчиком, когда тот прилетал. Сидели тут втроём,
на кухне, байки травили. А так – всё один. Ходил в своей
рыжей парке, как апельсин. У него их две было, парки. Обе
рыжие, институтские. Одна новая, другая старая, драная. Он
мне старую предлагал на тряпки, я не взяла: что я, из неё
половики вязать буду?

– Две, – повторила я. – А где старая?
– В балке, наверное. Где ж ещё. Он в новой уехал тогда. В

новой его и… – Она махнула рукой и не договорила.
Я вернулась в свой балок. Открыла шкаф. Там висела моя

пуховка, мой анорак, мои свитера. Савельевских вещей не
было. «Я мешком отдал Тэтэ», – сказал сегодня Шергин. Но
я помнила, как вчера в стойбище Тэтэ и другие мужчины бы-



 
 
 

ли одеты в малицы. В малицы. Не в институтские оранжевые
парки.

Наверное, я просто устала. Наверное, Тэтэ отдал парку ко-
му-то ещё. Наверное, она лежит в каком-нибудь чуме на дне
сундука.

Я легла спать. Но долго смотрела в темноту, где за стен-
кой, за восемнадцатью километрами тундры, лежала Седь-
мая со своими уступами, карнизами и бурыми изогнутыми
«корнями» в стенке на тринадцатиметровой глубине.

Я-хора. Земляной олень.
И где-то там – вторая рыжая парка.



 
 
 

 
Глава 6

 
Следователь прилетел в четверг, в половине первого, тем

же бортом Пушкарёва. Майор юстиции Тарасов Григорий
Петрович, – представился он, и сразу было видно, что он
из тех людей, которые запоминают имена всех, кроме тех,
кто им не нужен. Лет пятидесяти, грузный, с мешками под
глазами и в пальто, совершенно не подходящем для тундры.
Пальто было тёмно-серым, драповым, городским. Он вылез
из вертолёта, ступил в сугроб по колено и выругался так, что
Пушкарёв за его спиной уважительно присвистнул.
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