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Аннотация
Ночь обнажает то, что днем человек прячет за маской

рациональности. Клинический психолог Александр Осипов
предлагает заглянуть в лицо первобытному страху: что
происходит, когда привычный мир рушится, а запертые двери и
заброшенные места говорят на языке наших кошмаров?

В сборник «Истории на ночь» вошли три леденящие душу
новеллы:

«Шёпот третьей палаты» — почему в заброшенном
психиатрическом корпусе нельзя смотреть в глазок старого
изолятора?

«Станция Чёрный плёс» — полустанок среди болот и состав-
призрак без машиниста.

«Ночной сеанс на пустой частоте» — ночной радиоэфир и
звонок с заброшенного этажа.

Психологический хоррор на грани мистики и реальности.
Читать строго при свете.



 
 
 

александр Осипов
Истории на ночь

АЛЕКСАНДР ОСИПОВ
ИСТОРИИ НА НОЧЬ
Сборник мистических и психологических новелл

О книге
Ночь обостряет чувства и обнажает то, что днем чело-

век старательно прячет за маской рациональности. Клини-
ческий психолог Александр Осипов предлагает взглянуть в
лицо первобытному страху: что происходит, когда привыч-
ный мир дает трещину, а запертые двери, старые рельсы и
заброшенные этажи начинают говорить с нами на языке вы-
тесненных кошмаров?

В сборник «Истории на ночь» вошли три леденящие душу
новеллы, балансирующие на тонкой грани между мистикой,
саспенсом и глубинными искажениями человеческой психи-
ки.

Глава 1. Шёпот третьей палаты
В старых больничных корпусах тишина никогда не быва-

ет абсолютной. Она всегда наполнена звуками, которые че-
ловеческое ухо в дневной суете отсекает: гул старых чугун-
ных батарей, шорох оседающей штукатурки за фанерными



 
 
 

панелями, монотонный треск люминесцентных ламп с под-
горевшими дросселями.

Двадцатипятилетний интерн Денис Воронов сидел на
продавленном дерматиновом диване ординаторской на вто-
ром этаже исторического крыла. Это крыло областной пси-
хиатрической больницы — дореволюционной постройки из
темного фигурного кирпича — уже лет пятнадцать собира-
лись закрыть на капитальный ремонт, но финансирование
переносили из года в год. Пациентов отсюда давно переве-
ли в современные блоки, оставив на длинном гулком этаже
лишь архив, склад списанного инвентаря и архивные карто-
теки.

Денису выпало дежурить здесь с девяти вечера до восьми
утра. Заведующий отделением перед уходом лишь сухо кив-
нул: «Ночью сиди в ординаторской, по коридорам без дела
не шатайся. Если внизу охранник позвонит — спустишься.
И… Воронов, в западный тупик, к третьей палате, не ходи.
Дверь там заколочена, но петли старые, сквозняки. Будет ка-
заться, что скребутся. Просто не ходи».

Старый санитар Петропавлович, заваривая перед сменой
густой черный чай, добавил к этому еще более странную
фразу: «Ты, док, главное в глазок не вздумай пялиться, ес-
ли там кашлять начнут или водички попросят. Это не люди
просят. Это здание так воздух стравливает. Понял?».

Денис тогда лишь усмехнулся про себя. Как человек с ака-
демическим естественно-научным образованием, он привык



 
 
 

препарировать страхи на химические реакции: выброс адре-
налина, кортизоловый отклик, туннельное зрение, парейдо-
лия — склонность мозга выхватывать знакомые образы и го-
лоса из хаотичного белого шума.

Часы на стене щелкнули. Было 00:42.
Звук начался не с шума, а с вибрации пола. Словно где-

то в самом конце длинного коридора кто-то уронил на дере-
вянный паркет тяжелый эмалированный предмет.

Денис оторвался от ноутбука. В тишине коридора отчет-
ливо раздался короткий, сухой звук: Тук. Пауза в три секун-
ды. Тук. Тук. Словно кто-то костяшками пальцев нетороп-
ливо и вежливо постучал в плотную дубовую дверь.

Денис замер. Ординаторская находилась в середине ко-
ридора. Слева — лестница и выход на пост охраны, спра-
ва — длинная галерея, заканчивающаяся глухим тупиком.
Именно там, за пыльными стеллажами со старыми амбула-
торными картами семидесятых годов, находилась та самая
третья палата — бывший изолятор для буйных времен позд-
него СССР.

— Сквозняк, — тихо произнес вслух Денис, проверяя
собственный пульс. Пульс частил — 88 ударов в минуту. Ве-
гетативная нервная система реагировала на темноту.

Он встал, включил фонарик на телефоне и толкнул дверь
ординаторской. Луч света вспорол пыльный воздух коридо-
ра. Линолеум был содран, под ногами поскрипывали темные,
рассохшиеся доски. Запах стоял специфический: сухая бу-



 
 
 

мага, карболка, въевшаяся в штукатурку за полвека, и сы-
рость от забитых фанерой окон.

В конце коридора было пусто. Но как только Денис сделал
три шага, из темноты тупика донесся голос. Это был не крик
и не стон. Голос звучал совершенно спокойно, чуть с хрипот-
цой, на грани шепота, так говорят пожилые люди, долго ле-
жащие с сухим горлом: «Доктор… сынок… открой щеколду.
Водички глоточек сделай… сохнет всё…».

Холодная волна прокатилась от затылка вниз по позво-
ночнику. Рациональная часть мозга мгновенно включила за-
щиту: «Здесь бомж. Кто-то залез через чердак или разбитое
окно цоколя и прячется в архиве».

Денис двинулся вперед, направляя луч света на номерные
таблички. Пятая палата — сорванная с петель дверь, внутри
горы пустых папок. Четвертая — завалена сломанными кро-
ватями. И, наконец, третья.

Она отличалась от остальных. Массивная, обитая выцвет-
шим серым дерматином с ромбовидной клепкой, перехва-
ченная поперек ржавой металлической полосой на двух ам-
барных болтах. Посередине, на уровне глаз, виднелся круг-
лый латунный глазок со смотровой задвижкой. Задвижка
была плотно прикрыта.

— Эй! Кто там? — громко крикнул Денис, стараясь, что-
бы голос не дрожал. — Корпус закрыт, это режимный объ-
ект. Выходите, иначе я вызываю наряд полиции!

В ответ за дверью наступила мертвая тишина. Ни шороха,



 
 
 

ни дыхания. Денис подошел вплотную. Металл задвижки по-
крылся паутиной и серым налетом вековой пыли. Было оче-
видно: эту дверь никто не открывал и не трогал минимум лет
тридцать. На ней даже ручки не было — только срез замка.

«Если никто не трогал задвижку, откуда шел звук?» —
мелькнула мысль.
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