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александр Осипов

    Истории на ночь

АЛЕКСАНДР ОСИПОВ
ИСТОРИИ НА НОЧЬ
Сборник мистических и психологических новелл


О книге
Ночь обостряет чувства и обнажает то, что днем человек старательно прячет за маской рациональности. Клинический психолог Александр Осипов предлагает взглянуть в лицо первобытному страху: что происходит, когда привычный мир дает трещину, а запертые двери, старые рельсы и заброшенные этажи начинают говорить с нами на языке вытесненных кошмаров?
В сборник «Истории на ночь» вошли три леденящие душу новеллы, балансирующие на тонкой грани между мистикой, саспенсом и глубинными искажениями человеческой психики.


Глава 1. Шёпот третьей палаты
В старых больничных корпусах тишина никогда не бывает абсолютной. Она всегда наполнена звуками, которые человеческое ухо в дневной суете отсекает: гул старых чугунных батарей, шорох оседающей штукатурки за фанерными панелями, монотонный треск люминесцентных ламп с подгоревшими дросселями.
Двадцатипятилетний интерн Денис Воронов сидел на продавленном дерматиновом диване ординаторской на втором этаже исторического крыла. Это крыло областной психиатрической больницы — дореволюционной постройки из темного фигурного кирпича — уже лет пятнадцать собирались закрыть на капитальный ремонт, но финансирование переносили из года в год. Пациентов отсюда давно перевели в современные блоки, оставив на длинном гулком этаже лишь архив, склад списанного инвентаря и архивные картотеки.
Денису выпало дежурить здесь с девяти вечера до восьми утра. Заведующий отделением перед уходом лишь сухо кивнул: «Ночью сиди в ординаторской, по коридорам без дела не шатайся. Если внизу охранник позвонит — спустишься. И… Воронов, в западный тупик, к третьей палате, не ходи. Дверь там заколочена, но петли старые, сквозняки. Будет казаться, что скребутся. Просто не ходи».
Старый санитар Петропавлович, заваривая перед сменой густой черный чай, добавил к этому еще более странную фразу: «Ты, док, главное в глазок не вздумай пялиться, если там кашлять начнут или водички попросят. Это не люди просят. Это здание так воздух стравливает. Понял?».
Денис тогда лишь усмехнулся про себя. Как человек с академическим естественно-научным образованием, он привык препарировать страхи на химические реакции: выброс адреналина, кортизоловый отклик, туннельное зрение, парейдолия — склонность мозга выхватывать знакомые образы и голоса из хаотичного белого шума.
Часы на стене щелкнули. Было 00:42.
Звук начался не с шума, а с вибрации пола. Словно где-то в самом конце длинного коридора кто-то уронил на деревянный паркет тяжелый эмалированный предмет.
Денис оторвался от ноутбука. В тишине коридора отчетливо раздался короткий, сухой звук: Тук. Пауза в три секунды. Тук. Тук. Словно кто-то костяшками пальцев неторопливо и вежливо постучал в плотную дубовую дверь.
Денис замер. Ординаторская находилась в середине коридора. Слева — лестница и выход на пост охраны, справа — длинная галерея, заканчивающаяся глухим тупиком. Именно там, за пыльными стеллажами со старыми амбулаторными картами семидесятых годов, находилась та самая третья палата — бывший изолятор для буйных времен позднего СССР.
— Сквозняк, — тихо произнес вслух Денис, проверяя собственный пульс. Пульс частил — 88 ударов в минуту. Вегетативная нервная система реагировала на темноту.
Он встал, включил фонарик на телефоне и толкнул дверь ординаторской. Луч света вспорол пыльный воздух коридора. Линолеум был содран, под ногами поскрипывали темные, рассохшиеся доски. Запах стоял специфический: сухая бумага, карболка, въевшаяся в штукатурку за полвека, и сырость от забитых фанерой окон.
В конце коридора было пусто. Но как только Денис сделал три шага, из темноты тупика донесся голос. Это был не крик и не стон. Голос звучал совершенно спокойно, чуть с хрипотцой, на грани шепота, так говорят пожилые люди, долго лежащие с сухим горлом: «Доктор… сынок… открой щеколду. Водички глоточек сделай… сохнет всё…».
Холодная волна прокатилась от затылка вниз по позвоночнику. Рациональная часть мозга мгновенно включила защиту: «Здесь бомж. Кто-то залез через чердак или разбитое окно цоколя и прячется в архиве».
Денис двинулся вперед, направляя луч света на номерные таблички. Пятая палата — сорванная с петель дверь, внутри горы пустых папок. Четвертая — завалена сломанными кроватями. И, наконец, третья.
Она отличалась от остальных. Массивная, обитая выцветшим серым дерматином с ромбовидной клепкой, перехваченная поперек ржавой металлической полосой на двух амбарных болтах. Посередине, на уровне глаз, виднелся круглый латунный глазок со смотровой задвижкой. Задвижка была плотно прикрыта.
— Эй! Кто там? — громко крикнул Денис, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Корпус закрыт, это режимный объект. Выходите, иначе я вызываю наряд полиции!
В ответ за дверью наступила мертвая тишина. Ни шороха, ни дыхания. Денис подошел вплотную. Металл задвижки покрылся паутиной и серым налетом вековой пыли. Было очевидно: эту дверь никто не открывал и не трогал минимум лет тридцать. На ней даже ручки не было — только срез замка.
«Если никто не трогал задвижку, откуда шел звук?» — мелькнула мысль.
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