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Мы все говорим: «время ускорилось». Но часы тикают с той же скоростью,
что и тысячу лет назад. Ускорились не часы — мы перестали замечать
жизнь.«Время, которого не было» — книга о самой недооценённой потере
современного человека: о днях, которые прожиты, но не прожиты. Почему
детство кажется бесконечным, а годы после сорока слипаются в серое
пятно? Почему память хранит не галочки в списке дел, а запах дождя и
случайный разговор? И почему слово «потом» — самое опасное слово в
языке? На страницах книги — наука о восприятии времени, живые истории
людей, которые вернули себе жизнь, и простые практики: час без часов,
дневник одного момента, пять минут «между делами». Это не учебник
продуктивности. Это приглашение снова научиться замечать. Потому что
жизнь не ждёт «когда-нибудь». Она происходит сейчас.
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Александр Судаков
Время не ждёт

 
ПРОЛОГ

 
 

Каждый человек рождается богатым
 

Каждый человек рождается богатым. Самым богатым на планете — богаче президента и
основателя техногиганта вместе взятых. Потому что у него есть единственная валюта, которую
нельзя купить, украсть или унаследовать: вся жизнь впереди.

Примерно четыре тысячи недель.
Они распределены по чековой книжке, где чек нельзя отложить, переписать на завтра

или вернуть. Каждую ночь непотраченное сгорает — без компенсаций, без овердрафта, без
прощения.

И почти все мы тратим это богатство так, словно оно бесконечно. Платим жизнью за
спешку, за экран, за «вот закрою этот вопрос — и начну жить». Забираем у себя ежедневную
плату и не замечаем, как остаёмся при пустых стенах очень красивой квартиры, в которой не
прожили ни одного настоящего вечера.

Эта книга не учит успевать. Успевать вас уже научили — приложения, методики, тре-
керы. Эта книга о другом: как перестать не замечать то, что уже твоё.

Она устроена просто. В первой части мы посмотрим в зеркало и честно признаемся, как
и когда мы потеряли время. Во второй — поймём, что такое время на самом деле: почему оно
течёт неравномерно, почему годы ускоряются и кто на самом деле врёт — часы или память.
В третьей — найдём место, где жизнь происходит на самом деле. Оно вас удивит: жизнь про-
исходит не там, где вы думаете. И в последней части — попробуем вернуть её обратно. Не
советами «вставай в пять утра», а маленькими, почти незаметными решениями.

В каждой главе — три вещи: что говорит наука, история одного живого человека и один
инструмент, который можно взять сегодня. Не завтра. Сегодня — слово, к которому мы будем
возвращаться ещё много раз.

Начнём с самого простого вопроса.
Когда ты в последний раз смотрел на дождь?
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ЧАСТЬ I. КАК МЫ ПОТЕРЯЛИ ВРЕМЯ

 
Задача этой части — зеркало. Ты узнаешь себя. И, возможно, впервые по-настоящему

испугаешься. Это нормально. Страх — хороший знак: он означает, что ты ещё не оконча-
тельно уснул.
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ГЛАВА 1. Когда лето было бесконечным

 
Закрой глаза. Ненадолго. Прямо сейчас.
Я хочу, чтобы ты вспомнил одно лето. Не самое счастливое и не самое громкое — нет.

Самое обычное. То, которое не отмечено в календаре никакими событиями, кроме дня рож-
дения друга и поездки в деревню.

Вспомни, как ты просыпался. Не от будильника — от того, что за окном уже было слиш-
ком светло. Солнце пробивалось сквозь занавески, которые мама называла «портьерами», и
рисовало на стене полосы тёплого, пыльного света. Где-то далеко лаяла собака, но это не было
тревожно — просто утренний звук, как пение птиц. На кухне шумела вода в чайнике или тре-
щала сковорода, и запах жареных яиц смешивался с запахом нагретой травы, которая лезла в
открытое окно.

Ты ел быстро. Не потому, что куда-то спешил, а потому что снаружи ждали. Велосипед,
который вчера оставили у забора. Мяч, который за ночь набрал росы. Двор, который к восьми
утра уже нагревался, и асфальт под ногами был тёплым, почти мягким.

И впереди — целый день.
Не «график». Не «таймлайн». А день. Бесконечный, как космос.

 
День, который не кончался

 
Можно было построить шалаш из старых досок и рваного брезента, который протекал,

но это не имело значения. Можно было исследовать заброшенный сарай на окраине, где пахло
пылью и машинным маслом, и найти жука с зелёным, как бензин, панцирем. Можно было
ловить светлячков в банку из-под огурцов, делая в крышечке дырочки гвоздиком, и наблюдать,
как они мигают в темноте кладовки, создавая собственную вселенную.

Можно было сидеть на тёплом асфальте и смотреть, как муравьи тащат крошку хлеба
в три раза больше себя, и это казалось важным. Не «милым» — важным. Как будто ты стал
свидетелем чего-то значимого.

А вечером — лавочка у дома. Взрослые разговаривали о своём, и их голоса были фоном,
как радио на кухне. Ты смотрел на небо и замечал, что одна звезда мигает чаще другой. И
думал: завтра будет ещё один такой же длинный день. И ещё. И ещё.

Лето длилось три месяца. Но в памяти оно — отдельная жизнь. Со своими законами,
своей географией, своим временем.

 
Моргание

 
А теперь открой глаза.
Посмотри на свои часы. Не наручные — на телефоне. Те, которые показывают не только

время, но и дату, и количество невыспанных часов, и сколько шагов ты прошёл.
Когда это произошло в последний раз: ты проснулся в понедельник, моргнул — и насту-

пила пятница? Только встретил Новый год, а уже нужно менять последнюю цифру в докумен-
тах. Только началось лето, а уже сентябрь. Только пообещал себе «в этом году точно…» —
а год прошёл.

Мы говорим: «Время ускорилось». Но часы при этом тикают с той же скоростью, что и
тысячу лет назад. Земля совершает оборот за те же 23 часа 56 минут. Секунда не стала короче.

Значит, дело не во времени. Дело — в нас.
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Почему мозг врёт

 
Нейробиологи и психологи ломают голову над этим парадоксом уже больше века. Еди-

ного ответа нет, но есть несколько объяснений, которые дополняют друг друга, как детали
одного пазла.

Первое и самое убедительное связано с тем, как мозг записывает воспоминания.
В детстве почти всё происходит впервые. Первый снег, который ты осознаёшь как снег, а

не как белую кашу, которую тебе подсовывают на ложке. Первый велосипед без дополнитель-
ных колёсиков — момент, когда мир вдруг расширяется до размеров квартала. Первый поце-
луй, первое разочарование, первый раз, когда ты понял, что взрослые тоже плачут.

Мозг ребёнка — это не просто губка, вбирающая влагу. Это сложнейшая машина, кото-
рая вынуждена обрабатывать каждый новый стимул, строить новые нейронные связи, рисовать
карту мира с нуля. Запах дождя после жары, шершавый руль велосипеда, скрип качелей, вкус
клубники прямо с грядки, тепло асфальта под ладонями — каждая деталь требует внимания,
потому что мозг ещё не знает, важна она или нет. Он не может позволить себе экономить. Он
должен записать всё.

Именно поэтому воспоминания о детстве такие насыщенные. Когда ты вспоминаешь то
лето, перед глазами не просто «хорошо». Перед глазами — десятки картин, запахов, звуков,
тактильных ощущений. И чем больше деталей хранит память, тем длиннее кажется сам период.
Не потому что часов было больше. А потому что в каждом часе было больше жизни.

Во взрослой жизни происходит обратное. Мозг — поразительно экономное устройство.
Он не тратит энергию на то, чтобы записывать одно и то же. Если ты десятый год едешь на
работу по одной и той же дороге, встречаешь тех же людей, выполняешь привычные задачи,
мозг говорит себе: «Я знаю эту программу. Переключаюсь на автопилот». Он больше не фик-
сирует детали. Он использует готовые шаблоны.

И недели исчезают. Мы их прожили, но не сохранили. Они прошли мимо памяти, как
вода через решето.

 
Тест

 
Давай проверим. Прямо сейчас.
Вспомни прошлый вторник.
Что ты ел на завтрак?
Какая была погода?
О чём думал по дороге?
Что сказал тебе первый человек, которого ты встретил?
Что было в обеде?
Скорее всего, ты не помнишь. И дело не в плохой памяти. Дело в том, что этот вторник

ничем не отличался от предыдущего понедельника и от последующей среды. Он был предска-
зуем. А мозг не записывает предсказуемое.

Теперь вспомни другой день. Не обязательно счастливый — но яркий. День рождения
ребёнка. Первую встречу с человеком, которого полюбил. Момент, когда ты впервые увидел
море. Или даже день, когда тебя уволили, или когда ты получил страшный диагноз, или когда
внезапно, среди обычной недели, случилось что-то, что выбило почву из-под ног.

В памяти сразу появляются детали. Цвет рубашки. Запах в помещении. Точные слова.
Даже спустя годы.

Мы помним не то, что длилось долго. Мы помним то, что было прожито по-настоящему.
То, что нас удивило, напугало, изменило.
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История Миши

 
Мне рассказали историю человека, которого я назову Мишей. Он работал в банке пятна-

дцать лет. Не любил, не ненавидел — просто работал. Утро: кофе, метро, офис. Вечер: метро,
ужин, сериал, сон. Выходные: поход в магазин, уборка, встреча с друзьями, где все обсуждали
работу.

Однажды Миша посчитал. Он взял лист бумаги и поделил: 15 лет по 250 рабочих дней.
3 750 дней. Он попытался вспомнить хотя бы десять из них.

Не события — просто дни.
Не смог.
«Я прожил пятнадцать лет, — сказал он мне, — и у меня есть воспоминаний на месяц.

Остальное — белый шум».
Миша уволился. Не для того, чтобы «найти себя» — он ненавидит эту фразу. Он устро-

ился охранником в ночной музей. Зарплата в три раза меньше. Но каждую ночь он видит, как
лунный свет падает на картины. Каждую ночь слышит, как скрипит паркет. Каждую ночь заме-
чает что-то новое — царапину на раме, запах лака, тень от статуи, которую раньше не видел.

«Я не знаю, счастлив ли я, — говорит он. — Но я точно знаю, что живу. Потому что
вчерашняя ночь не похожа на позавчерашнюю. А в банке у меня был один день, повторённый
три тысячи раз».

 
Не время ускорилось

 
Вот мысль, которая однажды заставила меня замереть посреди обычного дня.
Время не ускорилось. Мы перестали замечать жизнь.
Мы смотрим в телефон вместо неба. Быстрее идём, но меньше видим. Знаем расписание

встреч, но не помним, какого цвета были облака. Научились экономить минуты, но перестали
проживать мгновения.

Самая страшная потеря происходит не тогда, когда проходит ещё один год. Она проис-
ходит тогда, когда целый год невозможно отличить от предыдущего. Когда декабрь похож на
сентябрь, а среда — на субботу. Когда жизнь превращается в ровный гул, из которого иногда
вырываются острые звуки — отпуск, ссора, болезнь, покупка машины — а всё остальное тонет
в белом шуме.

Возможно, именно в этот момент человек начинает стареть. Не когда появляются седые
волосы. Не когда в паспорте меняется цифра. А когда новые впечатления заканчиваются
раньше, чем заканчивается жизнь.

 
Секрет детства

 
Я не думаю, что детство было счастливым только потому, что мы были детьми. Что это

какая-то химическая привилегия, которую природа даёт только молодым мозгам.
Секрет был в другом.
Мы умели замечать.
Каждый жук был открытием. Каждая лужа — океаном. Каждый закат — событием,

достойным внимания. Мы не спешили жить, потому что уже жили. Не ждали «настоящей
жизни», потому что не знали, что она может быть где-то ещё.

И вот вопрос, который я хочу оставить с тобой на сегодня.
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Когда ты в последний раз по-настоящему смотрел на дождь? Не через стекло машины,
спеша с работы. А просто стоял и смотрел, как капли бьются о лужи, как пахнет мокрый
асфальт, как гремит гроза где-то за домами?

Когда без спешки разговаривал с родителями, не отвлекаясь на уведомления?
Когда наблюдал, как улыбается твой ребёнок, не думая о том, что пора укладывать его

спать, потому что завтра рано вставать?
Когда встречал рассвет просто потому, что хотел увидеть, как начинается новый день?
Время нельзя замедлить. Нельзя вернуть. Нельзя сделать секунду длиннее.
Но можно снова научиться замечать.
И тогда однажды — может быть, уже завтра — ты поймаешь себя на неожиданной мысли.
Сегодняшний день оказался удивительно длинным.
Совсем как то далёкое лето, которое когда-то казалось бесконечным.
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ГЛАВА 2. Список дел длиннее жизни

 
Однажды утром я открыл ежедневник. Обычный рабочий день. Встреча в девять. Сове-

щание в десять. Звонок клиенту. Ответить на письма. Подготовить документы. Заехать в мага-
зин. Тренировка. Прочитать двадцать страниц книги. Записать идеи. Позвонить партнёру. Ещё
несколько пунктов, которые я дописывал мелким почерком в поле, потому что места не хва-
тало.

Я посмотрел на этот список и вдруг поймал себя на странной мысли.
Если я выполню всё, что здесь написано, станет ли этот день счастливым?
Ответ пришёл неожиданно быстро.
Нет.
Я могу выполнить каждую задачу. Поставить напротив каждой галочку. Испытать корот-

кое удовлетворение — то лёгкое, почти физическое ощущение, которое возникает, когда
строчка зачёркнута. А вечером лечь спать с ощущением, что день снова куда-то исчез. Что я
его прожил, но не заметил.

 
Галочка как наркотик

 
Мне кажется, одна из самых незаметных ловушек современного мира заключается в том,

что мы научились измерять ценность дня количеством выполненных задач.
Хороший день — это когда многое успел. Плохой — когда список дел остался неза-

крытым. Мы стали менеджерами собственной жизни — и придумали себе простые KPI: чем
больше галочек, тем выше эффективность. Но если задуматься — разве ради этого человеку
дана жизнь? Чтобы эффективно закрывать задачи?
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-sudakov-33626638/vremia-ne-zhdiot-74696007/

	ПРОЛОГ
	Каждый человек рождается богатым

	
	ЧАСТЬ I. КАК МЫ ПОТЕРЯЛИ ВРЕМЯ
	ГЛАВА 1. Когда лето было бесконечным

	ГЛАВА 2. Список дел длиннее жизни
	Конец ознакомительного фрагмента.

