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Аннотация
Мы все говорим: «время ускорилось». Но часы тикают с той

же скоростью, что и тысячу лет назад. Ускорились не часы — мы
перестали замечать жизнь.

«Время, которого не было» — книга о самой недооценённой
потере современного человека: о днях, которые прожиты, но не
прожиты. Почему детство кажется бесконечным, а годы после
сорока слипаются в серое пятно? Почему память хранит не
галочки в списке дел, а запах дождя и случайный разговор? И
почему слово «потом» — самое опасное слово в языке?

На страницах книги — наука о восприятии времени, живые
истории людей, которые вернули себе жизнь, и простые практики:
час без часов, дневник одного момента, пять минут «между
делами».

Это не учебник продуктивности. Это приглашение снова
научиться замечать. Потому что жизнь не ждёт «когда-нибудь».
Она происходит сейчас.
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Александр Судаков
Время не ждёт

 
ПРОЛОГ

 
 

Каждый человек рождается богатым
 

Каждый человек рождается богатым. Самым богатым на
планете — богаче президента и основателя техногиганта
вместе взятых. Потому что у него есть единственная валюта,
которую нельзя купить, украсть или унаследовать: вся жизнь
впереди.

Примерно четыре тысячи недель.
Они распределены по чековой книжке, где чек нельзя

отложить, переписать на завтра или вернуть. Каждую ночь
непотраченное сгорает — без компенсаций, без овердрафта,
без прощения.

И почти все мы тратим это богатство так, словно оно бес-
конечно. Платим жизнью за спешку, за экран, за «вот закрою
этот вопрос — и начну жить». Забираем у себя ежедневную
плату и не замечаем, как остаёмся при пустых стенах очень
красивой квартиры, в которой не прожили ни одного насто-
ящего вечера.



 
 
 

Эта книга не учит успевать. Успевать вас уже научили —
приложения, методики, трекеры. Эта книга о другом: как пе-
рестать не замечать то, что уже твоё.

Она устроена просто. В первой части мы посмотрим в зер-
кало и честно признаемся, как и когда мы потеряли время.
Во второй — поймём, что такое время на самом деле: поче-
му оно течёт неравномерно, почему годы ускоряются и кто
на самом деле врёт — часы или память. В третьей — найдём
место, где жизнь происходит на самом деле. Оно вас удивит:
жизнь происходит не там, где вы думаете. И в последней ча-
сти — попробуем вернуть её обратно. Не советами «вставай
в пять утра», а маленькими, почти незаметными решениями.

В каждой главе — три вещи: что говорит наука, история
одного живого человека и один инструмент, который можно
взять сегодня. Не завтра. Сегодня — слово, к которому мы
будем возвращаться ещё много раз.

Начнём с самого простого вопроса.
Когда ты в последний раз смотрел на дождь?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. КАК МЫ

ПОТЕРЯЛИ ВРЕМЯ
 

Задача этой части — зеркало. Ты узнаешь себя. И, воз-
можно, впервые по-настоящему испугаешься. Это нормаль-
но. Страх — хороший знак: он означает, что ты ещё не
окончательно уснул.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Когда лето
было бесконечным

 
Закрой глаза. Ненадолго. Прямо сейчас.
Я хочу, чтобы ты вспомнил одно лето. Не самое счастли-

вое и не самое громкое — нет. Самое обычное. То, которое
не отмечено в календаре никакими событиями, кроме дня
рождения друга и поездки в деревню.

Вспомни, как ты просыпался. Не от будильника — от то-
го, что за окном уже было слишком светло. Солнце проби-
валось сквозь занавески, которые мама называла «портьера-
ми», и рисовало на стене полосы тёплого, пыльного света.
Где-то далеко лаяла собака, но это не было тревожно — про-
сто утренний звук, как пение птиц. На кухне шумела вода в
чайнике или трещала сковорода, и запах жареных яиц сме-
шивался с запахом нагретой травы, которая лезла в откры-
тое окно.

Ты ел быстро. Не потому, что куда-то спешил, а потому
что снаружи ждали. Велосипед, который вчера оставили у
забора. Мяч, который за ночь набрал росы. Двор, который к
восьми утра уже нагревался, и асфальт под ногами был тёп-
лым, почти мягким.

И впереди — целый день.
Не «график». Не «таймлайн». А день. Бесконечный, как

космос.



 
 
 

 
День, который не кончался

 
Можно было построить шалаш из старых досок и рваного

брезента, который протекал, но это не имело значения. Мож-
но было исследовать заброшенный сарай на окраине, где пах-
ло пылью и машинным маслом, и найти жука с зелёным, как
бензин, панцирем. Можно было ловить светлячков в банку
из-под огурцов, делая в крышечке дырочки гвоздиком, и на-
блюдать, как они мигают в темноте кладовки, создавая соб-
ственную вселенную.

Можно было сидеть на тёплом асфальте и смотреть, как
муравьи тащат крошку хлеба в три раза больше себя, и это
казалось важным. Не «милым» — важным. Как будто ты стал
свидетелем чего-то значимого.

А вечером — лавочка у дома. Взрослые разговаривали о
своём, и их голоса были фоном, как радио на кухне. Ты смот-
рел на небо и замечал, что одна звезда мигает чаще другой.
И думал: завтра будет ещё один такой же длинный день. И
ещё. И ещё.

Лето длилось три месяца. Но в памяти оно — отдельная
жизнь. Со своими законами, своей географией, своим вре-
менем.



 
 
 

 
Моргание

 
А теперь открой глаза.
Посмотри на свои часы. Не наручные — на телефоне. Те,

которые показывают не только время, но и дату, и количе-
ство невыспанных часов, и сколько шагов ты прошёл.

Когда это произошло в последний раз: ты проснулся в по-
недельник, моргнул — и наступила пятница? Только встре-
тил Новый год, а уже нужно менять последнюю цифру в до-
кументах. Только началось лето, а уже сентябрь. Только по-
обещал себе «в этом году точно…» — а год прошёл.

Мы говорим: «Время ускорилось». Но часы при этом ти-
кают с той же скоростью, что и тысячу лет назад. Земля со-
вершает оборот за те же 23 часа 56 минут. Секунда не стала
короче.

Значит, дело не во времени. Дело — в нас.
 

Почему мозг врёт
 

Нейробиологи и психологи ломают голову над этим па-
радоксом уже больше века. Единого ответа нет, но есть
несколько объяснений, которые дополняют друг друга, как
детали одного пазла.

Первое и самое убедительное связано с тем, как мозг за-



 
 
 

писывает воспоминания.
В детстве почти всё происходит впервые. Первый снег, ко-

торый ты осознаёшь как снег, а не как белую кашу, которую
тебе подсовывают на ложке. Первый велосипед без дополни-
тельных колёсиков — момент, когда мир вдруг расширяется
до размеров квартала. Первый поцелуй, первое разочарова-
ние, первый раз, когда ты понял, что взрослые тоже плачут.

Мозг ребёнка — это не просто губка, вбирающая влагу.
Это сложнейшая машина, которая вынуждена обрабатывать
каждый новый стимул, строить новые нейронные связи, ри-
совать карту мира с нуля. Запах дождя после жары, шерша-
вый руль велосипеда, скрип качелей, вкус клубники прямо с
грядки, тепло асфальта под ладонями — каждая деталь тре-
бует внимания, потому что мозг ещё не знает, важна она или
нет. Он не может позволить себе экономить. Он должен за-
писать всё.

Именно поэтому воспоминания о детстве такие насыщен-
ные. Когда ты вспоминаешь то лето, перед глазами не просто
«хорошо». Перед глазами — десятки картин, запахов, зву-
ков, тактильных ощущений. И чем больше деталей хранит
память, тем длиннее кажется сам период. Не потому что ча-
сов было больше. А потому что в каждом часе было больше
жизни.

Во взрослой жизни происходит обратное. Мозг — пора-
зительно экономное устройство. Он не тратит энергию на то,
чтобы записывать одно и то же. Если ты десятый год едешь



 
 
 

на работу по одной и той же дороге, встречаешь тех же лю-
дей, выполняешь привычные задачи, мозг говорит себе: «Я
знаю эту программу. Переключаюсь на автопилот». Он боль-
ше не фиксирует детали. Он использует готовые шаблоны.

И недели исчезают. Мы их прожили, но не сохранили.
Они прошли мимо памяти, как вода через решето.

 
Тест

 
Давай проверим. Прямо сейчас.
Вспомни прошлый вторник.
Что ты ел на завтрак?
Какая была погода?
О чём думал по дороге?
Что сказал тебе первый человек, которого ты встретил?
Что было в обеде?
Скорее всего, ты не помнишь. И дело не в плохой памяти.

Дело в том, что этот вторник ничем не отличался от преды-
дущего понедельника и от последующей среды. Он был пред-
сказуем. А мозг не записывает предсказуемое.

Теперь вспомни другой день. Не обязательно счастливый
— но яркий. День рождения ребёнка. Первую встречу с че-
ловеком, которого полюбил. Момент, когда ты впервые уви-
дел море. Или даже день, когда тебя уволили, или когда ты
получил страшный диагноз, или когда внезапно, среди обыч-
ной недели, случилось что-то, что выбило почву из-под ног.



 
 
 

В памяти сразу появляются детали. Цвет рубашки. Запах
в помещении. Точные слова. Даже спустя годы.

Мы помним не то, что длилось долго. Мы помним то, что
было прожито по-настоящему. То, что нас удивило, напуга-
ло, изменило.

 
История Миши

 
Мне рассказали историю человека, которого я назову Ми-

шей. Он работал в банке пятнадцать лет. Не любил, не нена-
видел — просто работал. Утро: кофе, метро, офис. Вечер:
метро, ужин, сериал, сон. Выходные: поход в магазин, убор-
ка, встреча с друзьями, где все обсуждали работу.

Однажды Миша посчитал. Он взял лист бумаги и поде-
лил: 15 лет по 250 рабочих дней. 3 750 дней. Он попытался
вспомнить хотя бы десять из них.

Не события — просто дни.
Не смог.
«Я прожил пятнадцать лет, — сказал он мне, — и у меня

есть воспоминаний на месяц. Остальное — белый шум».
Миша уволился. Не для того, чтобы «найти себя» — он

ненавидит эту фразу. Он устроился охранником в ночной
музей. Зарплата в три раза меньше. Но каждую ночь он ви-
дит, как лунный свет падает на картины. Каждую ночь слы-
шит, как скрипит паркет. Каждую ночь замечает что-то но-
вое — царапину на раме, запах лака, тень от статуи, которую



 
 
 

раньше не видел.
«Я не знаю, счастлив ли я, — говорит он. — Но я точно

знаю, что живу. Потому что вчерашняя ночь не похожа на
позавчерашнюю. А в банке у меня был один день, повторён-
ный три тысячи раз».

 
Не время ускорилось

 
Вот мысль, которая однажды заставила меня замереть по-

среди обычного дня.
Время не ускорилось. Мы перестали замечать жизнь.
Мы смотрим в телефон вместо неба. Быстрее идём, но

меньше видим. Знаем расписание встреч, но не помним, ка-
кого цвета были облака. Научились экономить минуты, но
перестали проживать мгновения.

Самая страшная потеря происходит не тогда, когда про-
ходит ещё один год. Она происходит тогда, когда целый год
невозможно отличить от предыдущего. Когда декабрь похож
на сентябрь, а среда — на субботу. Когда жизнь превраща-
ется в ровный гул, из которого иногда вырываются острые
звуки — отпуск, ссора, болезнь, покупка машины — а всё
остальное тонет в белом шуме.

Возможно, именно в этот момент человек начинает ста-
реть. Не когда появляются седые волосы. Не когда в паспорте
меняется цифра. А когда новые впечатления заканчиваются
раньше, чем заканчивается жизнь.



 
 
 

 
Секрет детства

 
Я не думаю, что детство было счастливым только потому,

что мы были детьми. Что это какая-то химическая привиле-
гия, которую природа даёт только молодым мозгам.

Секрет был в другом.
Мы умели замечать.
Каждый жук был открытием. Каждая лужа — океаном.

Каждый закат — событием, достойным внимания. Мы не
спешили жить, потому что уже жили. Не ждали «настоящей
жизни», потому что не знали, что она может быть где-то ещё.

И вот вопрос, который я хочу оставить с тобой на сегодня.
Когда ты в последний раз по-настоящему смотрел на

дождь? Не через стекло машины, спеша с работы. А просто
стоял и смотрел, как капли бьются о лужи, как пахнет мок-
рый асфальт, как гремит гроза где-то за домами?

Когда без спешки разговаривал с родителями, не отвлека-
ясь на уведомления?

Когда наблюдал, как улыбается твой ребёнок, не думая о
том, что пора укладывать его спать, потому что завтра рано
вставать?

Когда встречал рассвет просто потому, что хотел увидеть,
как начинается новый день?

Время нельзя замедлить. Нельзя вернуть. Нельзя сделать
секунду длиннее.



 
 
 

Но можно снова научиться замечать.
И тогда однажды — может быть, уже завтра — ты пойма-

ешь себя на неожиданной мысли.
Сегодняшний день оказался удивительно длинным.
Совсем как то далёкое лето, которое когда-то казалось

бесконечным.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Список

дел длиннее жизни
 

Однажды утром я открыл ежедневник. Обычный рабочий
день. Встреча в девять. Совещание в десять. Звонок клиенту.
Ответить на письма. Подготовить документы. Заехать в ма-
газин. Тренировка. Прочитать двадцать страниц книги. За-
писать идеи. Позвонить партнёру. Ещё несколько пунктов,
которые я дописывал мелким почерком в поле, потому что
места не хватало.

Я посмотрел на этот список и вдруг поймал себя на стран-
ной мысли.

Если я выполню всё, что здесь написано, станет ли этот
день счастливым?

Ответ пришёл неожиданно быстро.
Нет.
Я могу выполнить каждую задачу. Поставить напротив

каждой галочку. Испытать короткое удовлетворение — то
лёгкое, почти физическое ощущение, которое возникает, ко-
гда строчка зачёркнута. А вечером лечь спать с ощущением,
что день снова куда-то исчез. Что я его прожил, но не заме-
тил.



 
 
 

 
Галочка как наркотик

 
Мне кажется, одна из самых незаметных ловушек совре-

менного мира заключается в том, что мы научились изме-
рять ценность дня количеством выполненных задач.

Хороший день — это когда многое успел. Плохой — ко-
гда список дел остался незакрытым. Мы стали менеджера-
ми собственной жизни — и придумали себе простые KPI:
чем больше галочек, тем выше эффективность. Но если за-
думаться — разве ради этого человеку дана жизнь? Чтобы
эффективно закрывать задачи?
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