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Сообщение

 
Запах бумажной пыли и дешёвого тонера стал запахом

прежней жизни. Я помню это утро. Май. Солнце било в ок-
но офиса так яростно, что на мониторе не было видно цифр.
А цифр было много. Слишком много. Баланс не сходился
на три копейки. Три жалкие копейки, из-за которых главный
бухгалтер — человек с лицом, похожим на смятую салфет-
ку, — орал на меня полчаса. Я сидел в своём кресле, протёр-
том до пружин, и смотрел на телефон. Тут сообщение. Толь-
ко одна строчка в разделе «Полученные»: Аноним. «Фили-
ал: Архивы. Должность: Head Honcho. Офис: Бухгалтерия.
Время: 09:00. Не опаздывайте». Я уволился в ту же секун-
ду. Не стал писать заявление. Просто встал, снял с вешалки
единственное приличное пальто и вышел, оставив на столе
включённый монитор с этими треклятыми тремя копейка-
ми. Я думал, что это мой билет в лучшую жизнь. Я думал, что
я выиграл в лотерею. Здание «Архивов» не выглядело как
офис. Снаружи это был просто серый бетонный куб, втисну-
тый между заброшенным заводом и железной дорогой. Внут-
ри же… внутри пахло озоном и холодной пылью. Той пылью,
которая копится десятилетиями в местах, куда не загляды-
вает человек. Я стоял в главном холле. Огромное простран-
ство, потолок терялся во тьме. Пол был из чёрного мрамора,
но он не блестел. В центре стоял ряд лифтов. Ни души. На



 
 
 

часах на стене было 08:59. Я ждал. Я чувствовал себя идио-
том в своём единственном приличном пальто. Ровно в 09:00
звякнул звонок. Двери центрального лифта разъехались. От-
туда вышел мужчина. Он не был похож на исполнительного
директора. На нём была мятая белая рубашка с закатанными
рукавами, галстук съехал набок. В руке он держал бумажный
стаканчик, от которого пахло остывшим эспрессо. Он выгля-
дел так, будто не спал трое суток. — Ты, должно быть, Хон-
чо? — спросил он. Голос был хриплым, совершенно обыч-
ным. Я сглотнул. — Да. А вы… — Рэнсом. IT-безопасность,
— он сделал глоток из стаканчика и поморщился. — Тёп-
лый. Вы же босс, да? — Ну да. — О! Аноним мне сказал, что
вы должны меня провести в мой офис, — сказал Рэнсом. —
Меня не предупреждали… — Да ничего. Мой на этаже Н.
— Мой тоже. — Ну вот и хорошо! Пошли. Я никогда не ви-
дел его раньше. И он, судя по тому, как он меня осматривал,
видел меня тоже в первый раз. Но он говорил так уверен-
но. Он говорил так… нормально. В этом мёртвом здании его
жалоба на тёплый кофе была как глоток кислорода. Я кив-
нул и шагнул в кабину. Комната А000 была огромной, гул-
ким терминалом, похожим на вокзал или главный распреде-
лительный центр почты. Высокие потолки терялись во мра-
ке, который едва разгоняли редкие лампы, заливающие всё
болезненным красным светом. Вокруг, до самого неба, ухо-
дили металлические стеллажи, забитые картонными короб-
ками. Воздух пах мокрым картоном, озоном и старым клеем.



 
 
 

— Как я понял, это архивы, — сказал Рэнсом, закидывая на
плечо пустую сумку, — Самый нижний уровень. Тут всё на-
чинается. Мы пошли по главному проходу. Пол под ногами
был металлическим решётчатым, и сквозь него я видел дру-
гие уровни, уходящие вниз. Звук наших шагов тонул в по-
стоянном, низком гуле вентиляции. Первые двери были об-
манчиво простыми. Пустые комнаты, столы, мониторы, раз-
битые так давно, что экраны покрылись толстым слоем се-
рой пыли. Я чувствовал себя почти спокойно. Это просто за-
брошенное здание. На двери А012 висела табличка: «Склад
невостребованной почты». Рэнсом толкнул её. Внутри было
темно. Я щёлкнул выключателем. Трубки дневного света за-
трещали и зажглись, моргая. Комната была заставлена пла-
стиковыми контейнерами. В ней были какие-то чёрные люди
с блокнотными листами вместо лица. — Кто это? — спросил
я. — Это дроны. Местные рабочие. Не подходи к ним, а то
оттолкнут. Они нервные. И тут я услышал это. Шурх. Шурх.
Шурх. Из-за стеллажа вышла фигура. Но он не нёсся на нас
как поезд. Он шёл. Он выглядел как офисный работник, ко-
торый тащит на себе слишком много коробок и смертельно
устал. Из его глаз лился огонь, а само лицо было наполне-
но яростью. — Зайди в шкаф, — прошипел Рэнсом, вжимая
меня в шкаф. — Если он тебя заденет, он не убьёт. Он про-
сто… Ну, ты чуть подгоришь. Будет очень больно и непри-
ятно. Мы оба зашли в шкаф. Баш прошёл в метре от нас,
сопя, и скрылся за дверью А013. — Видал? — Рэнсом рас-



 
 
 

слабился. — Местный курьер из «Адской почты». — Откуда
ты всё это знаешь? — спросил я. — Ну… Мне так сказал
Аноним. А тебе что, не говорил? — Нет. — Мда. Но ниче-
го страшного. Я знаю тут почти всё. Мы двинулись дальше.
На А025 Рэнсом вдруг замер, приложив палец к губам. —
Слушай. Я прислушался. Где-то далеко, за стенами, нарастал
звук. Низкий, вибрирующий гул, похожий на звук огромно-
го принтера. ВЖЖЖЖЖЖЖ… — Это Скриблс, — пояс-
нил Рэнсом. — Начальник архива. Он ненавидит, когда тро-
гают его папки. Если услышишь, что он рядом — лезь в лю-
бой шкаф, даже если он пыльный. Или просто не попадайся
на глаза. Гул стал оглушительным. По коридору из передней
двери пронёсся порыв ветра, подняв в воздух вихрь из смя-
тых черновиков. — В шкаф. Живо! Мы забились в тесную
металлическую каморку для швабр. Сквозь щели в дверце
я видел, как по коридору течёт Скриблс. Он не бежал. Он
струился по полу, как разлитые чернила, и его бумажное ли-
цо было искажено яростью. Он швырял папки в стены. ВШ-
ШШШРХ! Он врезался в соседний шкаф. Металл задрожал.
Гул начал удаляться. — Выходим, — Рэнсом толкнул дверь.
— Он ушёл психовать в другой сектор. Мы дошли до кон-
ца сектора. Впереди была массивная металлическая дверь с
цифрой 50. — Поздравляю, — Рэнсом хлопнул меня по пле-
чу. — Мы пережили первый уровень. За дверью А-050 нас
встретила комната с лифтом. — Дальше пешком нельзя, —
пояснил Рэнсом, подходя к панели управления. — Архивы



 
 
 

разделены на блоки. Каждая буква — это уровень. Пятьде-
сят комнат ада, потом лифт, и снова пятьдесят. Я поскорее
нажал кнопку. Но ничего не произошло. Я заглянул, что на-
писано. Недостаточно денег?! — Так что, лифт платный?! —
возмутился я. — А что, тебя не предупредили? — заявил
Рэнсом, — Конечно, и поэтому я собирал монетки, пока шёл.
Рэнсом засунул свой мешочек с монетами в приёмник. —
Можем поехать на этаж Е. — Давай. К нам с лязгом спусти-
лась открытая платформа. — Идём, —сказал он.Платформа
лифта А-050 дёрнулась и понеслась вверх. Мы летели сквозь
абсолютную тьму шахты. Я смотрел вниз, но дна не было —
только далёкие, тусклые красные точки уходящих вниз уров-
ней. Ветер свистел в ушах.
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