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Скоро новогодние утренники, а поиски неизбитого и понятного
стихотворения снова отнимают силы?Сборник «Стихи под ёлочку»
Александра Осипова создан специально для родителей, воспитателей и
юных чтецов. Внутри — добрые, современные и звонкие стихотворения,
написанные с тонким пониманием детского восприятия. Никаких сложных
архаичных оборотов: только живой ритм, озорное настроение и сказочные
зрительные образы.В книге три удобных раздела: Малышам 3–5 лет:
короткие четверостишия про ёлочку, зайчат и Дедушку Мороза, которые
ребенок выучит буквально за пару повторений. Для сада и 1 класса (5–
7 лет): сюжетные, яркие стихи о новогоднем чуде и письме с заветными
желаниями. Светлое Рождество: теплые и трогательные зимние строки.Пусть
подготовка к празднику дарит ребенку уверенность и радость, а Дед Мороз
искренне аплодирует выступлению!

© Осипов а., 2026
© Автор, 2026



а.  Осипов.  «Стихи под ёлочку»

4

александр Осипов
Стихи под ёлочку

АЛЕКСАНДР ОСИПОВ
ИСТОРИИ НА НОЧЬ
Сборник мистических и психологических новелл

О книге
Ночь обостряет чувства и обнажает то, что днем человек старательно прячет за маской

рациональности. Клинический психолог Александр Осипов предлагает взглянуть в лицо пер-
вобытному страху: что происходит, когда привычный мир дает трещину, а запертые двери, ста-
рые рельсы и заброшенные этажи начинают говорить с нами на языке вытесненных кошмаров?

В сборник «Истории на ночь» вошли три леденящие душу новеллы, балансирующие на
тонкой грани между мистикой, саспенсом и глубинными искажениями человеческой психики.

Глава 1. Шёпот третьей палаты
В старых больничных корпусах тишина никогда не бывает абсолютной. Она всегда напол-

нена звуками, которые человеческое ухо в дневной суете отсекает: гул старых чугунных бата-
рей, шорох оседающей штукатурки за фанерными панелями, монотонный треск люминесцент-
ных ламп с подгоревшими дросселями.

Двадцатипятилетний интерн Денис Воронов сидел на продавленном дерматиновом
диване ординаторской на втором этаже исторического крыла. Это крыло областной психиат-
рической больницы — дореволюционной постройки из темного фигурного кирпича — уже лет
пятнадцать собирались закрыть на капитальный ремонт, но финансирование переносили из
года в год. Пациентов отсюда давно перевели в современные блоки, оставив на длинном гулком
этаже лишь архив, склад списанного инвентаря и архивные картотеки.

Денису выпало дежурить здесь с девяти вечера до восьми утра. Заведующий отделением
перед уходом лишь сухо кивнул: «Ночью сиди в ординаторской, по коридорам без дела не
шатайся. Если внизу охранник позвонит — спустишься. И… Воронов, в западный тупик, к
третьей палате, не ходи. Дверь там заколочена, но петли старые, сквозняки. Будет казаться, что
скребутся. Просто не ходи».

Старый санитар Петропавлович, заваривая перед сменой густой черный чай, добавил к
этому еще более странную фразу: «Ты, док, главное в глазок не вздумай пялиться, если там
кашлять начнут или водички попросят. Это не люди просят. Это здание так воздух стравли-
вает. Понял?».

Денис тогда лишь усмехнулся про себя. Как человек с академическим естественно-науч-
ным образованием, он привык препарировать страхи на химические реакции: выброс адрена-
лина, кортизоловый отклик, туннельное зрение, парейдолия — склонность мозга выхватывать
знакомые образы и голоса из хаотичного белого шума.

Часы на стене щелкнули. Было 00:42.
Звук начался не с шума, а с вибрации пола. Словно где-то в самом конце длинного кори-

дора кто-то уронил на деревянный паркет тяжелый эмалированный предмет.
Денис оторвался от ноутбука. В тишине коридора отчетливо раздался короткий, сухой

звук: Тук. Пауза в три секунды. Тук. Тук. Словно кто-то костяшками пальцев неторопливо и
вежливо постучал в плотную дубовую дверь.

Денис замер. Ординаторская находилась в середине коридора. Слева — лестница и выход
на пост охраны, справа — длинная галерея, заканчивающаяся глухим тупиком. Именно там,
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за пыльными стеллажами со старыми амбулаторными картами семидесятых годов, находилась
та самая третья палата — бывший изолятор для буйных времен позднего СССР.

— Сквозняк, — тихо произнес вслух Денис, проверяя собственный пульс. Пульс частил
— 88 ударов в минуту. Вегетативная нервная система реагировала на темноту.

Он встал, включил фонарик на телефоне и толкнул дверь ординаторской. Луч света вспо-
рол пыльный воздух коридора. Линолеум был содран, под ногами поскрипывали темные, рас-
сохшиеся доски. Запах стоял специфический: сухая бумага, карболка, въевшаяся в штукатурку
за полвека, и сырость от забитых фанерой окон.

В конце коридора было пусто. Но как только Денис сделал три шага, из темноты тупика
донесся голос. Это был не крик и не стон. Голос звучал совершенно спокойно, чуть с хрипот-
цой, на грани шепота, так говорят пожилые люди, долго лежащие с сухим горлом: «Доктор…
сынок… открой щеколду. Водички глоточек сделай… сохнет всё…».

Холодная волна прокатилась от затылка вниз по позвоночнику. Рациональная часть
мозга мгновенно включила защиту: «Здесь бомж. Кто-то залез через чердак или разбитое окно
цоколя и прячется в архиве».

Денис двинулся вперед, направляя луч света на номерные таблички. Пятая палата —
сорванная с петель дверь, внутри горы пустых папок. Четвертая — завалена сломанными кро-
ватями. И, наконец, третья.

Она отличалась от остальных. Массивная, обитая выцветшим серым дерматином с ром-
бовидной клепкой, перехваченная поперек ржавой металлической полосой на двух амбарных
болтах. Посередине, на уровне глаз, виднелся круглый латунный глазок со смотровой задвиж-
кой. Задвижка была плотно прикрыта.

— Эй! Кто там? — громко крикнул Денис, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Корпус
закрыт, это режимный объект. Выходите, иначе я вызываю наряд полиции!

В ответ за дверью наступила мертвая тишина. Ни шороха, ни дыхания. Денис подошел
вплотную. Металл задвижки покрылся паутиной и серым налетом вековой пыли. Было оче-
видно: эту дверь никто не открывал и не трогал минимум лет тридцать. На ней даже ручки не
было — только срез замка.

«Если никто не трогал задвижку, откуда шел звук?» — мелькнула мысль.
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