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Аннотация
Эти страницы — не попытка научить кого-то жить и не

сборник готовых истин.
Это следы человека, который пытался понять, что делает

жизнь достойной, а человека — самим собой.
Если ты тоже чувствуешь, что время уходит, а ответов всё

нет — возможно, эта книга станет той тишиной, в которой ты
услышишь себя.
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Давид Ш.
Куда я иду?

Знаешь, я чувствую себя разведчиком. Общаюсь с абсо-
лютно разными людьми, и все не мои. Все исследую, внедря-
юсь, дружу, собираю информацию. Но никак не пойму, на
кого я работаю…

Из фильма «Со мной вот что происходит»



 
 
 

 
Предисловие

 
Я не пишу эту книгу потому, что знаю ответы.
Скорее наоборот.
Я пишу её потому, что сам до сих пор пытаюсь понять,

что делает жизнь достойной, а человека — самим собой.
Мне никогда не хотелось превращать эти размышления

в набор готовых истин. Я сомневаюсь, что существует пра-
вильная формула жизни, которую можно однажды найти и
передать другому человеку.

Мои ответы — только мои.
Они родились из того, что я видел, чувствовал, выбирал,

терял, о чём размышлял и во что верил. Возможно, через
десять или двадцать лет часть из них покажется мне наивной.
И это нормально.

Наверное, именно поэтому мне хотелось записать их сей-
час, ведь память — плохой свидетель. Она меняет прошлое
вместе с нами. То, что сегодня кажется очевидным, через
несколько лет может выглядеть совсем иначе.

Поэтому эта книга — не столько о том, как правильно
жить, сколько о важных вопросах, которые я научился себе
задавать.

Я не знаю, к каким ответам приду в конце.
Но, возможно, человеку и не обязательно однажды ска-

зать: «Теперь я знаю».



 
 
 

Иногда достаточно продолжать искать.
Если какие-то мысли из этой книги окажутся тебе близки

— хорошо. Если какие-то покажутся неправильными — то-
же хорошо.

Мне важнее, чтобы после неё ты посмотрел на собствен-
ную жизнь внимательнее, заметил противоречия, задал себе
неудобные вопросы и не боялся остаться без окончательного
«я понял».

Потому что в конце концов мои ответы останутся моими.
А твоя жизнь всё равно останется твоей.
Начнём.



 
 
 

 
Часть I. Пробуждение

 
Tired of lying in the sunshine, staying home to watch the rain
You are young and life is long, and there is time to kill today
And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun
Pink Floyd, «Time», The Dark Side of the Moon



 
 
 

 
Глава 1. Время

 
В детстве мне казалось, что жизнь сама знает, куда меня

ведёт.
Я не задавался вопросами о смысле. Каждый год приносил

что-то новое: новые друзья, новые увлечения, новые места,
новые цели.

В школе и университете у меня было ощущение, что я
несусь на каком-то поезде вперёд. Я только и успевал поесть
и поспать. Поступление, экзамены, следующий семестр, сле-
дующий год, потом работа.

И всё время казалось, что дальше будет что-то ещё.
А потом этот поезд внезапно остановился.
И появилась пустота.
Я не могу назвать точный день, когда это произошло. Но

именно тогда я впервые почувствовал, что время больше не
летит. Оно уходит.

Раньше год казался очень длинным. В нём обязательно
происходили события, которые меняли мою жизнь.

Теперь год мог пройти почти незаметно.
Время перестало быть фоном и стало проблемой.
Именно тогда в голове начали появляться вопросы, кото-

рые до этого даже не всплывали.
Что для меня по-настоящему важно?
Чем я хочу заниматься не потому, что так получилось, а



 
 
 

потому, что сам выбрал?
Где я хочу жить и с кем хочу разделить свою жизнь?
И настанет ли день, когда я смогу честно сказать: «Теперь

я знаю»?
Пока этот день не настал.
Но с того момента я понял одну вещь.
Вопросы не исчезают, если перестать их задавать.
Исчезает только время, за которое можно было попытать-

ся найти ответ.
Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему почув-

ствовал, что взросление — это когда однажды понимаешь:
сигнальный пистолет уже выстрелил.



 
 
 

 
Глава 2. Искать

 
«Не все странствующие — заблудшие».
Дж. Р. Р. Толкин, «Властелин колец»
Когда я был младше, мне казалось, что однажды наступит

момент, когда всё станет понятно.
Я пойму, кем хочу быть, найду дело, ради которого хочет-

ся просыпаться. Перестану сомневаться. Все вопросы полу-
чат свои ответы, а компоненты жизни займут свои места, как
детали мозаики.

Я ждал этого момента.
Но он так и не наступил. Постепенно вместо него при-

шло другое понимание: некоторые вопросы не решаются од-
нажды. Они сопровождают человека всю жизнь.

Долгое время меня раздражало, что я не могу найти ответ
на главный вопрос — в чём смысл моей жизни.

Мне казалось, что пока ответа нет, я словно двигаюсь на
ощупь, а настоящая жизнь — она где-то там, далеко.

Но однажды я поймал себя на мысли, что уже продолжаю
жить.

Работаю.
Тренируюсь.
Пишу.
Смотрю фильмы.
Учусь.



 
 
 

Стараюсь делать то, что считаю правильным.
Получается странная вещь: я ещё не знаю окончательного

ответа, но это не мешает мне искать его.
Мне врезалась в память мысль Александра Карелина. Я

запомнил её так:
— Что делать человеку, который не нашёл опору?
— Искать.
— А если не получается?
— Искать. Не получилось забивать гвозди — учись ко-

пать. Не получилось копать — значит, ломай веточки. Не
получилось веточки ломать — листики собирай. А если ты
по-настоящему можешь быть упорным, то тебе и многое
другое поддастся.

Мне нравится, что в этой мысли нет попытки заранее
определить, чем всё должно закончиться.

Не получилось одно — попробуй другое.
Не знаешь, что искать, — начни с того, что можешь сде-

лать сейчас.
Понял, что ошибался, — измени направление.
В тот момент я впервые по-настоящему задумался: а что,

если у жизни вообще нет одного правильного ответа?
Может быть, нет простой формулы вроде «смысл жизни

— в детях», «смысл жизни — в профессии» или «смысл жиз-
ни — в том, чтобы оставить после себя что-то великое».

Звучит банально, но именно так я мыслил много лет.
Но что, если смысл не нужно однажды найти?



 
 
 

Что, если он рождается в самом поиске?
Я не знаю ответа на этот вопрос, но с тех пор мне стало

гораздо спокойнее.
Раньше я думал, что сначала нужно чётко определить на-

правления, куда нужно двигаться, и только потом сделать
первый шаг.

Теперь думаю наоборот.
Иногда сначала нужно сделать шаг. А уже потом стано-

вится понятно, куда ты идёшь.



 
 
 

 
Глава 3. Решение

 
«Твой собственный разум — единственный оракул, дан-

ный тебе небом, и ты ответственен не за правильность, а
за честность решения».

Томас Джефферсон, письмо Питеру Карру, 10 августа
1787 года

Неправильных решений не бывает. Бывают мои решения
и не мои.

Я долго считал, что принимать решения — значит собрать
как можно больше информации, взвесить все за и против и
выбрать лучший вариант.

Наверное, поэтому я почти всегда думаю слишком долго.
Если мне нужно что-то выбрать, я начинаю изучать вари-

анты, сравнивать характеристики, читать, составлять табли-
цы. Мне хочется понять, какой вариант объективно лучше.

Но чем больше я об этом думаю, тем сильнее понимаю:
иногда главный вопрос вообще не в том, какое решение пра-
вильное.

А в том, кто его принимает.
Что мной движет в этот момент?
Моё собственное желание? Страх? Выгода? Привычка?

Чужое мнение? Эго? Или просто эмоция, которая сейчас на-
столько сильная, что кажется мне моим настоящим желани-
ем?



 
 
 

Недавно я поймал себя на этом совершенно нелепым об-
разом. Через несколько месяцев после того, как начал играть
в падел, я решил купить хорошую ракетку.

По своему обыкновению я неделю изучал варианты. Срав-
нивал характеристики, баланс, форму, вес. В конце осталось
две.

Первая была мощной, но почти не прощала ошибок. Зато
если попадал — мяч уходил очень мощно.

Вторая была гораздо более универсальной и лёгкой для
освоения, при этом не сильно уступала первой в атакующем
потенциале.

Если бы я продолжил считать, сравнивать и рассуждать,
скорее всего, выбрал бы вторую.

Но в какой-то момент подумал: «Ну хватит уже. Возьму
просто то, что больше нравится. Не всегда же принимать ра-
зумные решения», и выбрал первую просто потому, что она
мне больше нравилась, в том числе внешне.

Через два месяца стало понятно, что ракетка мне не под-
ходит. Я ещё не дотягивал до её уровня, мяч с неё часто сва-
ливался, а игра периодически становилась мучением.

А потом я, конечно, начал объяснять самому себе, почему
мой выбор всё-таки не такой уж иррациональный.

Получалось не очень.
В итоге я заказал вторую и играю ею с удовольствием до

сих пор.
Но теперь я не могу сказать, что первое решение было «не



 
 
 

моим» только потому, что оно оказалось плохим.
Я сам его принял. Я сам его хотел. Я изначально понимал,

что второй вариант правильнее, и всё равно выбрал первый.
Мы не можем определить, было ли решение нашим, про-

сто посмотрев на его результат.
Хороший результат не доказывает, что решение было пра-

вильным. Плохой не доказывает обратное.
И тогда возникает ещё один неприятный вопрос: я дей-

ствительно пытаюсь принять правильное решение или при-
думываю хорошее объяснение тому, что уже решил?

Особенно легко это увидеть в отношениях. Сначала появ-
ляются сильные эмоции, а потом разум начинает защищать
сделанный выбор от реальности: «У неё ведь столько хоро-
ших качеств». «Просто сейчас сложный период». «На самом
деле всё не так плохо».

Человек уже не пытается понять, правильно ли он выбрал.
Он пытается доказать самому себе, что не ошибся.

Но и противоположное не всегда работает.
Можно неделю всё обдумывать, а на самом деле просто

искать аргументы в пользу того, чего хотелось с самого на-
чала.

Поэтому я больше не думаю, что разум должен победить
эмоции.

Эмоции — тоже часть меня.
Вопрос в другом: кто принимает решение в конце?
Есть одна история из «Хагакурэ», которая заслуживает



 
 
 

внимания. У господина Наосигэ среди свитков висел один
с надписью: «К важным делам относись легко». Увидев его,
мастер Иттэй добавил: «К делам менее важным относись се-
рьёзно».

Когда я впервые это прочитал, мне показалось, что это
просто абстрактная японская мудрость.

Но спустя несколько недель я снова к ней вернулся и вдруг
понял, что в ней есть что-то очень знакомое.

Я могу два часа выбирать футболку.
Могу неделю выбирать ракетку.
Могу сравнивать десятки вариантов и всерьёз думать о ве-

щах, которые через несколько месяцев перестану замечать.
А свою профессию я когда-то выбрал очень легко.
Я вообще не сомневался.
Просто решил, что хочу этим заниматься, и пошёл в эту

сторону.
И только теперь понимаю, насколько странно это выгля-

дит.
Футболка останется просто очередной вещью в доме.
Ракетку можно продать и купить другую.
А решение о том, чем заниматься годами, куда двигаться

и каким строить свою жизнь, действительно способно изме-
нить её целиком.

Из этого следует не то, что к важным вещам нужно отно-
ситься безразлично.

А то, что масштаб вещи не всегда должен определять ко-



 
 
 

личество тревоги и сомнений, которые мы ей отдаём.
Иногда мы можем спокойно сделать большой выбор, по-

тому что ясно понимаем, чего хотим.
А иногда часами выбираем мелочь только потому, что бо-

имся выбрать неидеально.
Каждый день я делаю то, чего мне совершенно не хочется

делать сейчас.
Я иду на силовую тренировку, хотя с гораздо большим

удовольствием посмотрел бы какой-нибудь сериал или запу-
стил игрушку на компьютере.

Сегодняшнему мне это не особенно нужно.
Но я знаю, что через несколько лет моё тело останется со

мной.
И я представляю себя в двадцать семь, тридцать пять, со-

рок три. Думаю, что эти версии меня будут благодарны мне,
двадцатишестилетнему, за то, что я сегодня встал с дивана
и пошёл в зал.

Эмоции и желания сегодняшнего дня пройдут. Послед-
ствия останутся.

И поэтому иногда нужно спросить себя: «Что об этом ре-
шении скажет человек, который будет жить с его последстви-
ями?»

Мне кажется, именно здесь проходит граница между им-
пульсом и мудростью.

Мудрость не в том, чтобы всегда выбирать самый рацио-
нальный вариант. Если я понимаю, что один вариант хуже,



 
 
 

но всё равно выбираю его, потому что хочу именно его, я
могу честно это признать.

Не говорить себе, что он внезапно стал лучшим. Не при-
думывать оправдания.

Просто сказать: я понимаю недостатки и всё равно выби-
раю это.

Тогда это действительно моё решение.
Для меня решение становится моим, когда оно не продик-

товано внешними обстоятельствами.
Я могу их учитывать, и это тоже правильно.
Но в конце решение должно пройти через меня.
Я должен его обдумать, принять его и не испытывать внут-

реннего противоречия.
Важно понимать, почему ты выбираешь именно это.
И кто бы ни говорил внутри тебя — страх, желание, эго,

привычка, чужое мнение или будущий ты, — нужно хотя бы
попытаться услышать каждого из них.

А потом выбрать.
Потому что я не знаю, что такое настоящее «я».
Не знаю, какое решение в конечном счёте является по-на-

стоящему моим. Какой «я» сегодня во мне принимает реше-
ние — одному Богу известно.

Но я могу хотя бы не переставать это замечать. Могу спра-
шивать себя: «Это действительно моё решение?»

И если человек хотя бы начал задавать себе этот вопрос,
он уже перестаёт жить полностью автоматически.



 
 
 

А дальше начинается самое интересное. Он может оши-
биться. Может передумать. Может заплатить за свой выбор
больше, чем ожидал. Но это уже будет его жизнь.

Возможно, решение становится по-настоящему моим не
тогда, когда я уверен, что выбрал правильно, а тогда, когда
я готов жить с тем, что выбрал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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