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Аннотация
На станции у края обитаемой зоны лингвист Ирина ведёт

первый спокойный контакт с эмиссаром, чей вид не носит
постоянного тела. Рядом с человеком он собирает форму:
рост, рот, тепло, выше крови. Между ними действует правило,
которое нельзя обойти ни протоколом, ни долгом вида: близость
открывается только на живые слова и ладонь к ладони.

Станция ждёт от контакта образец.
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Кира Си
Тёплый контур

 
Глава 1

 
Форма без имени
Отсек был её. Не переговорная, не чистая комната архива,

не место, где ставят лоток и делают вид, что любопытство —
это процедура. Узкая койка, стол, иллюминатор. За стеклом
обитаемая зона кончалась тонкой светлой кромкой, дальше
холод. Ирина подняла температуру и всё равно зябла. Не от
корпуса. От часа, который станция назвала первым спокой-
ным контактом, будто спокойствие можно назначить.

Ей был тридцать один. Лингвист. На край зоны она по-
просилась сама: меньше начальства, больше тишины, пер-
вый язык, который ещё не успели испортить протоколом. В
задании архив уже успел. Между строками о фонемах стоя-
ло другое: при устойчивой сборке зафиксировать внешние
признаки, при возможности взять след. Она прочитала два-
жды и не внесла это в свои вопросы. След не был словом.
След был добычей.

Перчатки лежали у двери. Она их не надела.
Ренн пришёл не коридором.
Сначала в отсеке стало теплее, чем позволяла панель. Теп-



 
 
 

ло собралось на высоте её плеча, потом обрело вес, потом
начало становиться телом. Ирина не отступила. Ладони дер-
жала открытыми, на виду. Если бы ей стало нельзя, она ска-
зала бы. Она решила это ещё до того, как форма нашла себе
рот.

Рот появился раньше глаз. Ему нужно было место, откуда
выйдет её язык. Руки собрались следом: запястья, ладони,
пять пальцев. Пять, отметила она, не потому что так устро-
ен его вид. Потому что ей нужно к чему приложить свою ла-
донь, если когда-нибудь дойдёт до договора. Рост чуть вы-
ше её. Кожа легла последней и не до конца. Вдоль грудины,
под собранной поверхностью, тлело тепло. Выше крови. Ес-
ли стоять близко, лицо само тянулось к этому теплу, как к
печи в холодном отсеке.

Глаза сели в глазницы неровно, потом поправились. Цвет
был слишком спокойный для человека. Он моргнул не тогда,
когда моргнула бы она.

— Ирина, — сказал он.
Первая гласная вышла ровной, как из обучающей ленты.

Вторая уже жила.
— Я Ренн. Это имя для твоего рта. У вида нет постоян-

ного тела и нет постоянного имени. Рядом с тобой я соби-
раю форму, которую можно видеть. Если она лишняя, ска-
жи. Уберу то, без чего тебе тяжело стоять.

— Пока не лишняя, — сказала она. — Пока без имени.
Это не одно и то же.



 
 
 

— Я различил.
Одежды на нём не было. Одежда не собирается из того,

из чего собирается он. Ирина смотрела так, как смотрит на
новую фонему: целиком. Вежливость, которая отводит глаза,
здесь была бы ложью, а ложь в первом контакте портит язык
быстрее, чем страх.

Страх был. Тихий, считающий. Не тот, что ищет дверь.
Тот, что знает, где дверь, и не хочет к ней.

Между ног контур был закрыт.
Она увидела это и не стала искать человеческое слово.

Члена там не было. Он и не притворялся членом: ни голов-
ки, ни ствола, ни вены, ни щели, которая обещает открыться
сама, если достаточно долго смотреть. Гладкая живая линия,
выпуклая ровно настолько, чтобы её нельзя было принять за
шов кожи. Тёплая даже на взгляд. Воздух над ней чуть дро-
жал. Замок, не приглашение. Чужое, собранное честно, без
попытки стать удобным.

Лицо у неё потеплело. Она не отвернулась.
Ренн сказал правило раньше, чем она успела спросить.
— Есть замок. Его не снимает любопытство станции и не

снимает долг вида. Контур откроется, только если ты позо-
вёшь его своими словами, не архивными, и если ладонь ля-
жет к ладони. Без этого он останется гладким. Я не войду. Я
и не стану пробовать. Неточные слова замок слышит как от-
сутствие слов. Если после открытия тебе станет нельзя, бу-
дет другое слово. Оно закрывает сразу. Мы выберем его до



 
 
 

того, как что-либо начнётся. Сегодня ничего не начнётся. Я
говорю это сейчас, чтобы ты не думала, будто должна про-
сить разрешения смотреть.

Ирина выдохнула. Смех вышел короче, чем она хотела.
— Я как раз собиралась спросить, можно ли смотреть.
— Можно. Трогать нельзя. Не потому, что я боюсь твоей

руки. Прикосновение без договора ничего не откроет. Оно
только солжёт нам обоим, будто мы уже начали.

— Я не трону.
Она смотрела. Контур не твердел. Не ловил её пульс. Для

этого его нужно было позвать, а она не звала. Он просто был:
живой, закрытый, теплее крови, не её и не совсем чужой.
Ренн не прикрылся и не выставил себя. Стоял так, чтобы ей
были видны и лицо, и то, о чём в человеческих отсеках го-
ворят шёпотом. Шёпота он не предложил. За это она была
ему благодарна почти так же сильно, как за правило.

— Ему не нужно человеческое имя, — сказал Ренн, про-
следив её взгляд. Не с упрёком. С точностью. — Если назо-
вёшь его чужим словом, замок потом может услышать ложь.
У моего вида есть звук. Ты его ещё не удержишь во рту. Пока
достаточно знать: это контур. Закрытый. Он твердеет, толь-
ко если его зовут. Тогда он может повторять пульс того, кто
позвал. Не раньше. И не для записи.

— Я не записываю.
— Я вижу.
Она обошла его не кругом осмотра. Короткой дугой,



 
 
 

чтобы увидеть спину. Лопатки были собраны почти верно.
Вдоль хребта свет шёл ярче. Пупка не было. На этом месте
кожа не забыла человека. Она просто не считала нужным его
изображать. Ирина вернулась к лицу. Рука сама поднялась
и остановилась в воздухе, не дойдя. Она положила её обрат-
но на своё запястье. Кожа там была обыкновенная, челове-
ческая, прохладнее, чем воздух между ними.

— Чуть не тронула, — сказала она. — Не контур. Плечо.
Всё равно не стану. Сегодня я сказала «не трону» целиком,
не по частям.

— Слышу.
— Тебе не тяжело так стоять?
— Дороже, чем быть рассеянным. Когда ты смотришь,

форма держится легче. Это не долг. Это близость зрения.
Если устанешь, я распущу низ. Лицо оставлю, пока нужны
слова.

— Не распускай. Я хочу запомнить, как это выглядит, ко-
гда никто ничего не требует.

Она сказала это и поняла, что уже хочет больше, чем па-
мять. Не для отчёта. Не для вида, который спал за перебор-
ками и ждал файл. Для себя. Странное желание, подробное,
с жарким краем. Каково это, когда линия перестаёт быть зам-
ком. Каково тепло выше крови у самого тела. Каково звать
своим словом, не чужим. Мысль была телесной. Между ног
стало влажно, просто от взгляда и от того, что он не шагнул
ближе, чем ей было можно. Она не сдвинула бёдра, чтобы



 
 
 

скрыть это. В этом отсеке скрывать было нечем, и она не хо-
тела начинать близость с маленькой лжи.

— Я боюсь, — сказала она. — Не тебя. Того, что захочу
сильнее, чем умею остановиться. И того, что станция назовёт
удачей всё, что здесь произойдёт.

— Остановку я держу лучше, чем желание, — сказал
Ренн. — Желание без твоих слов у меня не имеет хода. Как
станция это назовёт, не мой язык. Если хочешь, то, что ниже
груди, сегодня не существует для их журнала.

На планшете у двери мигал запрос. Она не открыла его до
конца. Хватило первых слов: сборка, признаки, след. Ири-
на перевернула планшет экраном вниз, как переворачивают
чашку, из которой не пьют.

— Никакого следа, — сказала она. — Не сегодня. И не
потому, что они попросили. Если когда-нибудь что-то оста-
нется, это останется не им.

— Принято.
Они говорили ещё. Не о входе. О словах, которые слиш-

ком короткие для его слуха. «Да» и «нет» он не отверг, но
предупредил: короткие слова опасны, если за ними нет жи-
вой речи. Ладонь к ладони без нужной фразы договором не
станет. Он поднял свою ладонь, тёплую, чуть светящуюся по
линиям. Ирина свою не приложила. Не из брезгливости. Из
точности. Сегодня даже рука могла солгать, будто начало уже
случилось.

Когда форма устала, свет под грудиной потускнел. Он пре-



 
 
 

дупредил раньше, чем это стало видно.
— Я распускаюсь. Не ухожу от тебя. Просто эта сборка не

вечная.
— Я поняла.
Контур погас первым: выпуклость сошла, линия стала на-

мёком, намёк стал теплом. Потом потеряли вес руки. Рот
сказал её имя ещё раз, уже мягче, и перестал быть ртом. В
отсеке остался тёплый воздух и ничего, что можно соскре-
сти, снять, положить в архив. Ни секрета. Ни образца. Ни
имени, которое она не имела права произнести.

Ирина села на край койки. Пальцы дрожали не сильно.
Достаточно, чтобы она это заметила и не стала делать из дро-
жи диагноз.

Ночью станция приглушила коридоры. Кромка за иллю-
минатором горела тонко, безучастно. Ирина не спала.

Лежала поверх одеяла в той же мягкой рубашке, в какой
встречала его. Переодеваться казалось слишком обычным
концом. Закрытые веки возвращали контур точнее, чем лю-
бой снимок. Она и не сняла бы. Не для них. Память и так
была жаркой.

Хотела знать. Лингвист в ней не выключался и уже пере-
бирал, какие слова будут её, не протокольными, достаточно
живыми, чтобы замок их принял. Но под этим было проще и
телеснее. Она хотела его. Гладкого, пока не позовут. Тёплого
выше крови. Стоявшего в её отсеке так, будто нагота не долг
и не услуга, а форма, которую собрали, чтобы ей было с кем



 
 
 

говорить. Она думала о ладони, которую не приложила. О
линии, к которой не потянулась. О том, что внутри, если ко-
гда-нибудь позовёт, будет не только её ощущение. Этого он
сегодня не объяснял. Она не стала выспрашивать в первый
час. Жадность умеет ждать, если ей обещают точность.

Рука легла на живот, спустилась к краю белья и останови-
лась. Она могла бы кончить быстро, одной памятью, и утром
сказать себе, что это ничего не значит. Не стала. Не из доб-
родетели. Ей не нужно было облегчение вместо знания. Ей
нужно было, каково это с ним, когда контур перестанет быть
закрытой линией. Это желание не принадлежало виду. Вид
не стоял здесь без имени и не говорил правило раньше её
вопроса.

Она убрала руку. В темноте, для тренировки рта, не для
замка, сказала:

— Не сегодня.
Ничего не открылось. Формы в отсеке не было. Но она

услышала себя и поняла, что уже выбирает. Телом. Не дол-
гом.

Под утро заснула ненадолго. Планшет так и лежал экра-
ном вниз. Запроса она не исполнила.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ладонь без договора
Утром отсек пах как обычно: металлом, тёплым пласти-

ком, её кофе. Тепла выше крови не было. Ирина проверила
это сразу, ещё не открыв глаза, и разозлилась на себя за про-
верку. Потом встала, умылась, надела ту же мягкую рубаш-
ку. Перчатки снова оставила у двери. Планшет не перевора-
чивала. Запрос архива мог подождать, пока у неё не появит-
ся слово, которым она откажется.

Ренн собрался после полудня. Не вдруг. Сначала потепле-
ла переборка у иллюминатора, потом воздух над койкой стал
плотнее, и только тогда легла кожа. Он не торопил форму
ради неё и не растягивал сборку, чтобы она успела испугать-
ся. Рот, руки, рост. Контур закрытый, гладкий, без челове-
ческого имени. Сегодня свет под грудиной был ровнее. Он
уже знал, сколько тепла ей можно выдержать в этом объёме.
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