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Аннотация
— Здравствуйте, — девушка-консультант подходит к нему

с профессиональной улыбкой. Молодая, светловолосая, с
блокнотом в руках. — Решили ещё один диван купить? Как вам
тот служит?

Я смотрю на мужа. Антон спокоен, как удав. Руки в карманах
брюк, взгляд скользит по витринам.

— Вы меня с кем-то перепутали, — отвечает, глядя в сторону.
Консультант не отступает, не связывая нас с Антоном между

собой.
— У меня идеальная память. Вы просто забыли, кто вас

обслуживал, — консультант улыбается, обращаясь ко мне. —
Хотите, я предложу вам такой же, как покупал молодой человек?
На нём даже его беременной жене лежать было удобно.— Она
возвращается к Антону. — И за кроваткой для малыша потом к
нам приходите.
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Пролог
 

Софья
В мебельном салоне пахнет деревом и дорогим текстилем.

Этот запах всегда казался мне уютным обещанием дома.
Сейчас он душит неприятным предчувствием. Хожу между
рядов мягкой мебели. Антон в стороне. Предоставил мне
право выбора, а сам что-то печатает в телефоне.

— Здравствуйте, — девушка-консультант подходит кне-
му с профессиональной улыбкой. Молодая, светловолосая, с
блокнотом в руках. — Решили ещё один диван купить? Как
вам тот служит?

Я смотрю на мужа. Антон спокоен, как удав. Руки в кар-
манах брюк, взгляд скользит по витринам.

— Вы меня с кем-то перепутали, — отвечает, глядя в сто-
рону.

Консультант не отступает, не связывая нас с Антоном
между собой.

— У меня идеальная память. Вы просто забыли, кто вас



 
 
 

обслуживал, — консультант улыбается, обращаясь ко мне.
— Хотите, я предложу вам такой же, как покупал моло-
дой человек? На нём даже его беременной жене лежатьбыло
удобно.— Она возвращается к Антону. — И за кроваткой
для малыша потом к нам приходите.

Воздух выходит из лёгких. Сразу, в одну секунду. Грудная
клетка сжимается, будто кто-то поставил ногу на рёбра. В
ушах шум, но я слышу каждое слово, выпадающее из её рта.

Беременной. Удобно. Кроватка. Для малыша.
— Мы… — голос не мой, чужой, хриплый. — Мы не ждём

ребёнка.
Консультант бледнеет. Переводит взгляд с меня на Анто-

на. Его лицо — мраморная маска. Ни тени эмоций. Только
желваки ходят под скулами.

— Простите, я, наверное, перепутала… — лепечет девуш-
ка.

— Не перепутали, — Смотрю на мужа, который молчит.
Ждёт, когда я сделаю первый ход. Всегда так: я должна пер-
вой закричать, первой ударить, первой разрыдаться. А он по-
том благородно объяснит, что я всё не так поняла.

— Ан-тон… — произношу его имя по слогам. — Значит,
не зря я подозревала.

Он усмехается. Эту усмешку я знаю — снисходительную,
мужскую. «Что ты, глупая, могла понять».

— Пойдём, — берёт меня под локоть. — Не здесь.
Я выдёргиваю руку. Иду за ним к выходу, чувствуя спиной



 
 
 

взгляды продавцов. На парковке, у машины, поворачиваюсь
к нему.

— Лена? Та беременная Лена из твоего отделения? Вас
видели вместе!

— Да, — говорит без заминки. — Я хочу мальчика.
Слова врезаются в сердце, как зазубренный нож. Хочу

мальчика?.. Не «так вышло», не «это было ошибкой». Хочет!
— И Лена родит мне сына, — продолжает он. — А ты

только на девчат способна.
Пальцы сжимаются в кулаки. Ногти впиваются в ладони.
— Я не собираюсь тебя бросать, — он говорит это так,

словно делает мне одолжение. — Меня хватит на две семьи.
Внутри всё замирает. А потом взрывается. Я чувствую,

как кровь приливает к лицу, как немеют кончики пальцев.
Но голос — спокойный, даже тихий.

— О, нет! Только без меня! Я не собираюсь быть старшей
женой в твоём гареме. Антон.

Он смеётся. Открыто, громко. Облокачивается на крышу
автомобиля, рассматривает меня, как забавную картину.

— Кому ты нужна с двумя девчонками? Художница… Кто
тебя кормить будет?

Вот оно! Главное, что он думает. Надоевшую игруш-
ку можно выбросить, когда надоест. Или придержать, если
больше нечем заняться.

— А ты на что? Алименты в нашей стране никто не отме-
нял, — язвительно парирую, хотя ответ знаю заранее.



 
 
 

— Забыла, кем Лена работает? — он наклоняет голову.
— Бухгалтером… Выпишет мне справку с такой зарплатой,
как надо. И получать ты будешь копейки.

Он делает шаг ко мне, близко, почти вплотную.
— Или вообще девчонок заберу. И ничего платить не надо

будет.
Мир сужается до его лица. До знакомого каждой морщин-

кой, красивого, но теперь чужого лица. Забрать? Моих де-
вочек?.. Мою Алису и мою Машу! Сказать им, что мама не
нужна, что она — никто!

— Квартира мамина, — он добивает меня этой фразой.
— Её никто делить не станет. Выставлю тебя с мольбертом
за порог. И живи как хочешь.

Пауза. Он ждёт. Ждёт, что я расплачусь, начну умолять не
делать этого. Но ничего не происходит и голос из снисходи-
тельного становится злым:

— Гордая? Если не устраивает жизнь на две семьи, мо-
жешь назад в детский дом возвращаться!

Я поднимаю голову. Смотрю ему в глаза. Секунду. Две.
Три.

— Антон, — говорю очень тихо. — Ты прав.
Он расслабляется. Улыбается. Думает, что сломал.
Продолжаю:
— Я — нищая художница, что не может подарить тебе

сына. И которая больше тебе не нужна…
Разворачиваюсь и иду. Не к его машине, а прочь, чувствуя



 
 
 

спиной его взгляд. Он не окликает. Уверен, что я остыну,
вернусь, поползу на коленях. Уверен, что я никуда не денусь.

Сажусь в такси у выхода из торгового центра. Называю ад-
рес детского сада. Водитель смотрит на меня в зеркало, но
ничего не спрашивает. Наверное, всё понятно по моему ли-
цу.

Воспитательница удивлена — я пришла на два часа рань-
ше.

— Мама! — Маша бросается мне на шею, обнимает тон-
кими руками. Любимая девочка пахнет кашей и пластили-
ном. — Ты рано! Мы пойдём гулять?

— Пойдём, — отвечаю, крепко прижимая её к себе. —
Мы поедем далеко-далеко. К тёте.

— Поедем? — Алиса подходит медленнее, смотрит на ме-
ня настороженно. Ей пять, но она слишком умная для своих
лет и наблюдательная. — А папа?

— Папа останется. — Смотрю с отчаянием в глазах. —
Мы поедем одни.

Она смотрит на меня долго. Потом кивает. Идёт к шкаф-
чику, достаёт свою куртку, сапоги. Молчит. Я знаю — она
всё поняла. Или не всё, но достаточно.

Мы едем домой на такси. Маша поёт, радуется, что забра-
ли раньше. Алиса смотрит в окно, держит меня за руку. Я
сжимаю тонкие пальчики и чувствую, как они дрожат. Моя
девочка. Мамина защитница.

Дома я действую быстро. Паспорт, свидетельства о рож-



 
 
 

дении, документы на квартиру — всё в ящике, где я их и
хранила. Антон даже не знает, где этот ящик. Ему никогда
это не было интересно.

Собираю вещи. Не всё — только самое нужное. Одеж-
ду, обувь, игрушки, которые девочки любят больше всего.
Мольберт, краски, кисти. Всё остальное оставляю.

Маша помогает — складывает в пакет своих зайцев, смот-
рит, чтобы никто не потерялся. Алиса стоит у окна, смотрит
на улицу.

— Мам, — произносит со скрытой надеждой. — А папа
придёт?

Какому ребёнку не хочется жить с двумя родителями,
хоть они и постоянно скандалят.

— Нет, — отвечаю. — Папа не придёт. Мы уезжаем.
Она кивает. Спрашивает:
— Навсегда?
— Навсегда.
Алиса молчит. Потом идёт к своему шкафу, достаёт са-

мый любимый рисунок — наш дом, солнце, три берёзы. Кла-
дёт в рюкзак. Сверху — свою закладку для книг, которую
делала в садике. Больше ничего не берёт.

Я звоню тёте Наде. Она отвечает после второго гудка, го-
лос сонный, но слышу, как она меняется, когда понимает,
что я говорю.

— Приезжай, девочка моя. Жду. Дом большой, места всем
хватит. Помни, Софья, ты не одна.



 
 
 

Я заказываю такси до вокзала. Билеты покупаю через при-
ложение, пока жду машину. Краснодар — оттуда электричка
до станицы. Оттуда — до тёти на автобусе. Там нас не най-
дут, и никто не спросит, почему я одна. Там примут.

Выхожу из подъезда с двумя чемоданами, рюкзаком,
мольбертом и двумя девочками, держащимися за подол мо-
его платья. Соседка, тётя Галя из тридцать второй, сидит на
лавочке, смотрит на меня, качает головой, но ничего не спра-
шивает. Только вздыхает:

— Бог тебе поможет, дочка.
Водитель помогает загрузить вещи.
Маша уже устала, прижимается ко мне, засыпает на руках.

Алиса сидит рядом, смотрит в окно на дома, уплывающие
назад.

— Мам, — спрашивает с тоской. — А мы вернёмся?
Приходится отвечать правду:
— Нет. Мы теперь будем жить у тёти. Там река, сад, куры.

Там хорошо.
— А папа?
— Папа остаётся здесь. У него теперь другая семья.
Она молчит, переваривая детским умом, как папа мог их

с Алисой поменять на кого-то. Решает с обидой в голосе:
— Тогда я не хочу к нему.
Глаза на мокром месте. Обнимаю её, прижимаю к себе.

Она не плачет. Моя девочка не плачет. Она сильная. Как я.
Как я когда-то в детдоме, когда поняла, что никто за мной



 
 
 

не придёт, и решила, что выживу сама.
Но теперь я не одна. Теперь у меня есть они. И есть тётя,

не знавшая о моём существование долгие годы. И есть ста-
ница, где я когда-то была счастлива. Где, может, смогу найти
себя снова.

Маша сопит у меня на плече, Алиса смотрит в окно. Я
гипнотизирую телефон. Антон не позвонил. Не написал. На-
верное, уже у Лены. Или у себя в офисе. Думает, что я осты-
ну, вернусь, поползу, никуда не денусь.

Он слишком плохо меня знает. Я умею выживать в любых
обстоятельствах.

Вокзал встречает шумом и запахом кофе. Покупаю биле-
ты до Краснодара, сажаю девочек на скамейку, сама стою ря-
дом, смотрю на табло. Через сорок минут отправление. Со-
рок минут — и я больше никогда не вернусь в этот город.

Звоню тёте Наде ещё раз. Говорю, что мы выехали. Она
спрашивает, где Антон.

— Не знаю, — отвечаю. — И не хочу знать.
— Правильно. Приезжай. Здесь твой дом.
Смотрю на девочек, на чемоданы, в которых вся наша

жизнь. И чувствую — не страх. Не боль. Не обиду.
Я больше никогда не позволю никакому мужчине решать

мою судьбу. Никому не позволю забрать моих детей! Нико-
гда не вернусь туда, где меня не ценят!

Объявляют посадку. Беру чемоданы. Девочки держатся за
выдвижные ручки. Мы идём к поезду. В новую жизнь. Туда,



 
 
 

где нас ждут.
Я не оборачиваюсь. Потому что прошлому не место в мо-

ём будущем.



 
 
 

 
Глава 1

 
Владимир
Город остался за спиной три месяца назад, а я всё ещё

ловлю себя по утрам — ищу глазами высотки на горизонте.
Здесь вместо них сады, виноградники и небо. Бескрайнее,
яркое, южное.

Я родился в этой станице. Вырос, убежал в Краснодар
строить бизнес. Вернулся — и будто попал в чужую жизнь.
В ту, которую когда-то выбрал отец.

Иван Петрович, фермер, каких поискать. Всю жизнь на
земле, с рассвета до заката. Мама называла его «земляным
человеком». Не в обиду — с любовью. Он и правда умеет
разговаривать с почвой. Знает, когда сеять, когда поливать,
когда просто подождать. Мама была ему опорой. Дом, сад,
огород, скотина — всё на ней. И никогда не жаловалась.

Маму похоронили через месяц после отцовского инсуль-
та. Сердце не выдержало. За неделю до смерти она попроси-
ла: «Володя, что бы ни случилось,не бросай отца». Словно
предчувствовала. Я обещал. И слово держу.

Она ушла тихо, во сне. Я приехал в станицу за день до её
смерти — услышал, что отцу хуже. Мама встретила на поро-
ге, обняла. «Сынок, я так устала». Я не понял тогда, о чём
она. Думал, про уход за отцом. Нелегко в её возрасте ухажи-
вать за крупным мужчиной. Ворочать его каждый день. А



 
 
 

она — про жизнь. Свою. Закончившуюся в день, когда отец-
слёг.

На похороны Лариса,моя жена,не поехала. Сказала, не мо-
жет бросить работу. Я не спорил. Тогда мне было не до спо-
ров.

Через неделю переезжаю к отцу в станицу. Насовсем. Не
могу оставить его одного в доме, где каждая стена, каждая
вещь напоминает её. Сиделка не заменит тепло родного че-
ловека. И сам не представляю,как жить в городе, зная, что
он здесь лежит, ждёт, смотрит на дверь.

Лариса едет со мной. Почти всю дорогу молчит. Сидит на
переднем кресле, смотрит в окно, крутит в нервных пальцах
телефон. Таня на заднем сиденье, прижимает рюкзак с иг-
рушками. Ей только недавно исполнилось девять.

— Надолго мы там застрянем? — спрашивает Лариса, ко-
гда сворачиваем с трассы на станичную дорогу.

— Насовсем.
Она поворачивается ко мне. В больших глазах — непо-

нимание. Потом ужас и что-то, чему не придаю значения. А
зря.

— Как насовсем? — высокий голос становится тонким,
почти детским. — Володя, у меня работа! Клиенты... Я не
могу взять и всё бросить!..

— А я могу бросить отца?
Она замолкает. Отворачивается к окну. И не говорит ни

слова до самого дома.



 
 
 

Дом родителей — крепкий, кирпичный, с высокими по-
толками, с террасой, выходящей в сад. Мать любила этот
дом. Говорила, что здесь каждая стена дышит воспомина-
ниями об их с отцом жизни. Лариса, когда мы только по-
женились, приезжала сюда на выходные, улыбалась, помо-
гала накрывать на стол. Потом поездки становились всё ре-
же. Постоянные отговорки: «Володя, ну что мы туда поедем?
Опять эти куры, грядки… Я хочу отдохнуть от рабочей неде-
ли. Сходить в нормальный ресторан, в кино».

Несколько лет я ездил вдвоём с Таней. Мать вздыхала, но
ничего не говорила. Отец молчал, только глаза становились
жёстче.

Мы въезжаем во двор, Лариса выходит из машины, огля-
дывается. Сад, яблони, виноград, георгины у крыльца. И ти-
шина. Такая глубокая, что звон в ушах.

— И как здесь жить? — спрашивает недовольным голо-
сом. Не у меня — у воздуха.

— Привыкнешь.
Привыкать она не собирается.
Первые дни ходит по дому, как по музею. Трогает стены,

окна, мамины вышивки. Потом замыкается. Почти не выхо-
дит из комнаты, когда-то бывшей моей. Почти не выпускает
телефон из рук, смотрит городские новости, листает ленту.

— Ты бы вышла, — предлагаю, понимая, что добром это
не кончится. — Воздухом подышала.

— Каким воздухом? — она кривит губы. — Здесь воняет



 
 
 

навозоми грязью.
Она не замечаетцветущих роз, благоухание спелых ягод,

фруктов. Чей густой аромат переполняет каждый метр во-
круг. Чувствует только то, что хочет чувствовать.

Через неделю заявляет, что ей нужно в город. По делам. Я
отвожу её на трассу, сажаю на автобус. На лице брезгливое
недовольство не привыкшей к общественному транспорту
фифы. Удивляюсь, когда успела стать такой неженкой? Она
целует Таню, торопливо, не глядя, и уезжает.

Возвращается через три дня. Ещё более чужая, ещё более
злая.

— Володя, я не могу здесь жить! — объявляет, едва мы
остаёмся одни. — Я задыхаюсь здесь. Ты понимаешь? Я не
для этого рождена.

— А для чего?
— Для города. Для полноценной жизни. А здесь — су-

ществование. Твоя мать всю жизнь здесь просидела, и что?
Умерла, и никто не заметил…

Всему есть предел! Моему терпению тоже. Беру её за пле-
чи. Цежу, глядя в бегающие глаза, спокойно, хотя внутри всё
кипит:

— Не надо про маму…
Она вырывается. Отходит к окну,поворачивается спиной

ко мне.
— Я не останусь здесь, Володя! Я не смогу. Выбирай: или

я, или твой отец!



 
 
 

Я выбираю отца. Не задумываясь. Не потому что не люб-
лю Ларису. Потому что знаю: если оставлю его, он не прожи-
вёт и месяца. А Лариса без меня — справится. На душе тя-
жело, но знаю, что уговаривать её бесполезно. Неженка да-
же не пытается приспособиться к новой жизни. «В горести
и радости… пока смерть не разлучит нас…» — не про неё.
И на цепь не посадишь.

Она уезжает на следующий день. Собирает чемодан. По-
могаю загрузить его в багажник. Таня стоит на крыльце,
смотрит, как мать садится в машину.

— Мама, ты скоро вернёшься? — спрашивает дочка.
Лариса смотрит на неё. В глазах — лёгкое раздражение от

неудобства иметь большого ребёнка.
— Я позвоню, — роняет после секундного замешатель-

ства. И уезжает.
Танюша не плачет. Стоит за калиткой ещё минут десять.

Маленькая ладошка козырьком приложена ко лбу. Дочь гля-
дит на пустую дорогу. Потом возвращается в дом, пристраи-
вается на углу дивана, включает телевизор. Я сажусь рядом,
обнимаю. Она не отстраняется, но и не прижимается. Спра-
шивает с надеждой:

— Пап, она не вернётся, да?
— Вернётся, — вру.
— Не вернётся… — обречённо вздыхает Таня.
И я понимаю, что она знает мать лучше меня.
Через месяц приходит письмо от адвоката. Лариса пода-



 
 
 

ёт на развод. И на алименты. Требует треть моих доходов. В
письме сухо, по-деловому: «В связи с невозможностью даль-
нейшего совместного проживания…», «в соответствии со
статьёй…», «в добровольном порядке…»

Я звоню ей сам. Впервые за месяц. Она принимает вызов
после третьего гудка.

— Лариса, ты серьёзно?
— Вполне, — голос её спокоен, чужой. — Я подумала.

Так будет лучше для всех.
— Для кого для всех? Для Тани?
— Таня остаётся с тобой. Ты же хотел.
— Я хотел, чтобы у неё была мать.
— А я хотела, чтобы у меня была жизнь! — отрезает она.

— Володя, не начинай. Решение принято. Подпишешь бума-
ги — разойдёмся мирно. Не подпишешь — пойдём в суд. Я
заберу дочь, и будешь платить мне алименты до её совершен-
нолетия. А потом — ей. Не думаю, что она захочет с тобой
общаться после моих разговоров о предателе папе. Думай.

Я думаю три дня. Таня ходит в местную школу, молчит,
смотрит в окно. Отец лежит на веранде, иногда открывает
глаза, смотрит на меня. Один раз говорит:

— Отпусти. Не держи. Такая… не наша.
На третий день я подписываю всё, что прислал адвокат.

Отдаю Ларисе квартиру в Краснодаре, машину, счета. Остав-
ляю себе дом в станице, долю в агрохолдинге и Таню.

Адвокат говорит: «Вы зря верите ей, Владимир Иванович.



 
 
 

Она может и дочку забрать. У неё все шансы».
— Не заберёт, — отвечаю, точно зная, о чём говорю. —

Она ребёнка никогда не хотела. Ей мужчина нужен, а не
дочь.

И оказываюсь прав. Лариса даже не пытается оставить Та-
ню себе. В документах, которые я подписал, чётко обозна-
чено: дочь остаётся с отцом, мать имеет право на встречи.
Лариса про встречи не вспоминает.

Через полгода после развода узнаю, что она вышла замуж.
За какого-то предпринимателя из Москвы. Уезжает с ним.
Тане говорит по телефону: «Мама теперь далеко, но я тебя
люблю». Танюша слушает, кивает. А после спрашивает:

— Пап, а почему мама не забрала меня с собой?
Я не нахожусь, что ответить. Обнимаю её. Она уже не от-

страняется. Простила.
Сейчас она в школе. Я смотрю на часы — скоро вернёт-

ся. Надо успеть приготовить обед. Научила готовить сосед-
ка. Говорит: «Мужик без бабы пропадёт». Я не пропал. Но
скучно нам с Таней. И тяжело. И пусто.

Выхожу на крыльцо. Солнце уже высоко, золотит верхуш-
ки яблонь. Где-то лает собака, где-то стучит калитка. Жизнь
идёт своим чередом.

Я смотрю на дорогу, по которой уехала Лариса. И пони-
маю: мне жалко. Не её. Себя. За то, что сразу не понял, с кем
жил. За то, что Тане пришлось повзрослеть раньше времени.



 
 
 

 
Глава 2

 
Владимир
Отец лежит на веранде. Я выношу ему завтрак — овсянку,

которую он ненавидит, и чай с молоком.
— Сынок, — голос еле слышный. После инсульта прошло

полгода, правая рука не шевелится, речь возвращается мед-
ленно, по слогам. — Ты бы… женился.

Усмехаюсь. Поправляю одеяло, подтыкаю с парализован-
ной стороны.

— Батя, ты каждый день про одно и то же.
— А ты, — с трудом поднимает левую руку, тычет в меня

пальцем, — каждый день… не слушаешь.
Смотрю на него. Крепкий мужик был, а теперь лежит по-

валенным деревом. Руки-ноги не слушаются. Глаза всё те же
— цепкие, умные. Ничего не упускают.

— Таньке мать нужна, — настаивает. — Не нянька… не
воспитательница. Мать!

Знаю.
— Найду. Не переживай…
Отец закрывает глаза. Усмехается. Не верит. И правильно.

Потому что ищу полгода — всё не то.
В Краснодар ездил, в интернете анкет накидал. Как слы-

шат — станица, дом с хозяйством, отец лежачий, дочь — так
сразу лицом меняются. Одна прямо сказала: «Я не сиделка и



 
 
 

не мачеха. Ищи другую». Другая приехала, осмотрелась —
через три дня укатила. Городские. Им бы паркет под ногами,
кофейни, фитнес. А тут земля, сады, петухи по утрам.

Как-то зашла соседка, попросила ящики под виноград
сколотить. Сама всё на меня смотрит, головой качает.

— Ты так и один? А где та, тощая, длинная, что к тебе
приезжала?

— Удрала. Городским тут не нравится.
— Володя, ты не тамневесту ищешь. У нас в станице своих

полно. К свахе иди. Она тебе такую подберёт — и к работе
привычную, и которая не сбежит. Свои надёжнее. Я сегодня
позвоню Степановне. Договорюсь, когда тебе подойти.

Сваха!.. Мать смеялась над ними, говорила — пережиток
прошлого.

Через два дня стою у калитки Надежды Степановны и чув-
ствую себя дураком. Сорок лет мужику, а мнусь, как пацан
перед первой дискотекой.

Двор ухоженный. Цветы, дорожки, даже маленький фон-
тан журчит. Дом новый, с верандой, стол накрыт белой ска-
тертью. Пахнет пирогами так, что слюнки текут. Завтракал
три часа назад, а сейчас снова голодный, как пёс.

Из-за забора доносится голос соседки, перекликающейся
с кем-то через дорогу. Где-то вдалеке лает собака, потом за-
тихает. В станице утро пахнет яблоками и поздними розами.

— Заходи, заходи, Володенька, — Надежда Степановна
выходит на крыльцо, вытирает руки о передник. Полная, ру-



 
 
 

мяная, голос звонкий. — Невеста уже здесь.
Замираю.
— Так быстро?
— А чего тянуть? — тараторит, поправляя платок. — Дев-

ка хорошая, хозяйственная. Соседка моя, через два дома.
Вдовушка, детей нет. Тебе под стать.

В груди что-то ёкает. Нет. Не под стать. Мне нужна не
вдовушка без детей. Мне нужна женщина, которая поймёт,
почему я не бросил отца. Которая не испугается и сможет
полюбить Таню.

— Заходи, — Надежда Степановна открывает дверь. —
Я на кухню, пироги доглядеть. А ты проходи в горницу, она
ждёт.

Переступаю порог. Сердце ухает вниз.
У окна, спиной ко мне, стоит девушка. Невысокая, свет-

лые волосы собраны в пучок, платье ситцевое в мелкий цве-
точек. Оборачивается — и я забываю, зачем пришёл.

Глаза. Большие, зелёные. С хитринкой внутри. Не испу-
ганные — настороженные. Красивые. До дрожи в коленях
красивые.

— Здравствуйте, — голос тихий, но в нём стержень. Слы-
шу сразу. Такая не сломается.

— Здравствуйте, — отвечаю, и горло пересыхает. — Я
Владимир.

— Софья, — кивает, и в уголках губ появляется лёгкая
усмешка. — Тётя сказала, вы жениться собрались.



 
 
 

— Собрался, — выдыхаю.
Смотрит на меня внимательно, изучающе.
— Что вы ищете в жене?
Вопрос не из тех, что задают на первом свидании. Но от-

вечаю честно. Врать ей не могу.
— Женщину, которая сможет жить в доме с отцом-инва-

лидом и десятилетней дочкой.
Не моргает. Не отводит взгляд.
— А любовь? — спрашивает прищурившись.
Молчу секунду. Делаю шаг вперёд.
— А вы верите в любовь с первого взгляда?
Усмешка пухлых губ становится шире.
— Не знаю. Никогда не пробовала взять и влюбиться с

налёту.
— Попробуем?
Губы сами растягиваются в улыбку. Она смеётся. Легко,

звонко.
— Вы странный, Владимир.
— Это плохо?
— Не знаю, — пожимает плечами. — Но посмотреть, кого

найдёте, хочется.
Надежда Степановна выглядывает из-за двери, кашляет.
— Ну что, познакомились?
— Познакомились, — говорю, не отрывая взгляда от зе-

лёных глаз. — И я, кажется, нашёл ту, что искал.
Она смотрит на меня, и в её глазах — удивление, расте-



 
 
 

рянность, и что-то ещё.
За окном солнце поднимается выше, заливает комнату

светом. Герань на подоконнике кажется огненной, а зелёное
платье Софьи — цветом молодой листвы.

— Чаю? — предлагает Надежда Степановна. — Пирогов
моих?

— Чаю, — говорю, не отрывая взгляда от Софьи. — И
пирогов.

— Тогда проходите на веранду, — она хлопочет, откры-
вает дверь на улицу. — Я сейчас, всё принесу.

Софья идёт к выходу, я пропускаю её вперёд. На веранде
пахнет яблоками. В большой тарелке сливы. Виноград опле-
тает беседку, тяжёлые гроздья свисают почти до земли.

— Красиво у вас, — а сам уставился на смеющиеся губы.
Удивляюсь, куда смотрел раньше.Добавляю идиотское: — И
чисто.

— У тёти, — поправляет она. — Я здесь проездом.
Вот и ответ, почему не заметил раньше такую красавицу.

Уточняю:
— Откуда?
Молчит. Смотрит на сад, на реку, на небо.
— Из Москвы.
— И надолго?
— Не знаю, — поворачивается ко мне, и я вижу, как её

глаза темнеют. — Наверное, навсегда.
В её голосе — что-то такое, от чего у меня внутри всё



 
 
 

переворачивается. Не жалость. Понимание.
— Здесь хорошо, — киваю. — Тихо. Свои люди. Никто

не лезет.
— Вы здесь родились?
— Да. Потом в город уехал. Вернулся, когда отец заболел.
— А жена? — спрашивает осторожно, будто боится за-

деть.
— Ушла. Не смогла здесь жить. Развелись.
Софья кивает. Не удивляется, не спрашивает, почему.

Принимает как факт.
Надежда Степановна выносит поднос с чашками и пиро-

гами. Пар идёт, аппетитный запах разносится по всей веран-
де.

— Угощайтесь, — говорит. — Софья, ты Володе пирожок
положи.

— Сам возьму, — протягиваю руку, беру с капустой. От-
кусываю, и на секунду зажмуриваюсь от удовольствия. —
Надежда Степановна, вы волшебница.

— Ой, да что ты, — отмахивается, но довольная улыбка
расплывается по лицу.
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