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Глеб Ветров, инженер из нашего мира, второй год держит Соляной тракт —
двести вёрст дороги, по которой никто не ходит: сорок лет назад тепло, что
идёт под ней, разделили «на варницы три доли, на тракт одна», а держателя
тракту не поставили. Соль в трёхстах верстах стоит одиннадцать копеек,
из них девять — дорога.У Глеба есть мерный шест, тетрадь и привычка
считать. Он выясняет, что делёжка на сто десятой версте — не бумага, а
место: разделённое тепло слушается того, кто на нём стоит. Против него не
злодей, а расчёт: хозяин трёх варниц, поверенный соляного дома, палата с её
остатком и человек с печатью, который сорок лет вывозит рассол на юг.Чтобы
вернуть долю, нужны сто держателей, книга замеров и сход в Усть-Соли —
и год, за который придётся заплатить немеющими пальцами, чужим горем и
потерей того, чем герой отличался от других. Чем заплатит дорога за то, что
её разбудили?
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Роман Кубов
Соляной тракт

Пролог
Демьян проснулся от того, что в ушах стоял соляной туман.
Так бывает на варницах в конце лета: рассол в чанах кипит, пар поднимается к потолку, а

потом не уходит, а оседает на балках и висит там до утра, и к утру становится солёным. Демьян
лежал на полатях и слышал, как пар шуршит по соломенной кровле, и знал, что к обеду всё,
что внизу, будет белым.

Ему было сорок четыре. Он варил соль двадцать девять лет, с пятнадцати, и за это время
у него на руках не осталось ни одной линии, которую было бы видно без света: ладони были
как две доски, тёмные и гладкие, и соль въелась в них так, что и после бани.

Он встал, натянул рубаху и вышел на стан.
Нижний стан стоял на берегу реки Солоной, и в нём было четыре чана под навесом, две

печи, колодец с рассолом и две избы для работных. За рекой, на взгорке, была церковь без
попа и три двора, а дальше, к югу, — степь, солончаки, белые до того, что на них больно было
смотреть.

Демьян подошёл к колодцу и опустил бадью.
Вода шла с глубины в двенадцать сажен, и раньше, когда бадья поднималась, её всегда

приходилось держать двумя руками: рассол был тяжёлый, как чужой. Сегодня бадья поднялась
легко.

Он поставил её на сруб и посмотрел.
Вода в бадье была мутная и пахла не так, как всегда. Демьян опустил в неё палец, потом

лизнул.
Он стоял так довольно долго.
— Что там? — спросил Гурьян, работный, который вышел мочиться и стоял у полен-

ницы.
— Ничего, — сказал Демьян. — Спи.
Гурьян ушёл.
Демьян вылил бадью на землю, взял другую, опустил, поднял, попробовал снова. Потом

ещё раз, на другой глубине, потом зачерпнул из чана, в котором с вечера оставался рассол.
В колодце рассол стал слаще, а в чане — солонее.
Он сел на сруб и просидел так, пока не рассвело.
Утром пришёл Аким Фролович Смола, хозяин, и, как всегда, первым делом положил

ладонь на обшивку первого чана, будто здоровался с ним.
— Холодный, — сказал он. — Почему холодный?
— Ночь холодная была.
— Ночь была тёплая, Демьян. Я в рубахе спал.
Демьян посмотрел на чаны. В первом рассол стоял как стоял, во втором шёл парок, но

вялый, не тот, что прежде: так парят щи, а не рассол.
— Жила садится, — сказал он.
Смола убрал руку с обшивки.
— Что значит садится?
— Значит, меньше тепла идёт. — Демьян вытер ладони о штаны. — С сорокового года

идёт с одной силой, а нынче — меньше. Я утром мерил.
— Чем ты мерил?
— Рукой.
Смола рассмеялся, но не досмеялся.
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— Слушай, — сказал он. — У меня в книге записано: за прошлый год двенадцать тысяч
пудов. За позапрошлый — одиннадцать. Ты мне хочешь сказать, что у меня в чанах меньше
тепла, а соли больше?

— Соли больше, — сказал Демьян. — Только она из колодца солонее. Рассол другой. —
Он помолчал. — Она, может, и хорошо, что солонее. Только вода в колодце убывает.

Смола посмотрел на колодец.
— Убывает?
— На сажень за месяц.
— Врёшь.
— Пойдём покажу.
Он показал: опустил бадью на верёвке с узлами, которой мерили двенадцать лет, и стало

видно, что узел, который всегда приходился на сруб, теперь ниже сруба на две ладони.
Смола смотрел на верёвку долго.
— Что делать? — спросил он наконец, и это было хуже всего, потому что Смола никогда

не спрашивал, что делать: он всегда говорил сам.
— Не знаю, — сказал Демьян. — Надо к тем, кто жилы знает.
— К каким «тем»?
— К северным. У них там дорогу подняли, я слыхал. Мужики на базаре говорили: за

Гривой человек есть, который сеть поднял.
Смола плюнул в сторону реки.
— Сказки, — сказал он. — Сорок лет сказки. У меня соль, у меня книга, у меня четыреста

человек. Мне сказки не нужны, мне нужна вода.
Он ушёл к себе, а Демьян остался у колодца.
Через два дня слепой мальчишка пришёл к стану с северной стороны.
Его звали Пронька, ему было двенадцать, и он не был слепым от рождения: он ослеп в

шесть лет, после того как просидел зиму у чанов. Таких на варницах было семеро, и все знали,
что это от пара, и никто не знал, что с этим делать. Пронька ходил по стану уверенно, потому
что знал каждый шаг наизусть, и работал: носил воду, чистил подовые, раздувал мехи.

— Дядька Демьян, — сказал он. — Там у Сухого Лога камень новый.
— Какой камень?
— С буквой.
Демьян выпрямился.
Сухой Лог был в семи верстах к северу, у тракта. Там когда-то стояли два двора, а потом

вода ушла, и дворы ушли, и осталось урочище: обрыв, старые ямы да плоский камень на спуске,
на котором мальчишки выцарапывали имена.

— С какой буквой?
— С «добро», — сказал Пронька. — Большая. Я её руками трогал.
Демьян пошёл в тот же час.
Он шёл по тракту, и тракт был мёртвый.
Это было самое странное зрелище на свете: дорога, которая никуда не ведёт. Полотно

шириной в пять сажен, мостки через овраги, верстовые кольца — всё на месте, всё целое, а
по бокам не было ни следа колёс. Сорок лет по нему никто не ездил. Трава пробилась между
камнями и стояла ровная, как посеянная, потому что её никто не месил.

Демьян дошёл до Сухого Лога к вечеру.
Камень лежал на спуске, как и говорил Пронька, только он был не новый: он был старый,

вросший в землю, и с него только что счистили мох. На боку, гладко, глубоко, будто резали не
ножом, а чем-то тяжёлым, была выбита буква «Д».

А рядом, чуть ниже, были царапины.
Демьян сел на корточки и стал смотреть.
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Царапины были свежие: камень под ними был светлее. Их было семь, коротких, будто
кто-то считал что-то на камне и считал недолго. И ещё была одна, длинная, через всю букву.

Демьян тронул её пальцем, потом приложил ладонь к камню.
Под камнем гудело.
Он знал этот гул: так гудит чан, когда в нём закипает рассол, только тише и глубже, и не

в одном месте, а как будто в стороне. Он сидел так довольно долго, а потом приложил ухо к
самой земле, и гул стал яснее: он шёл не вверх, а вбок, к югу, к варницам.

И ещё один, слабый, шёл на север.
Демьян выпрямился.
Он смотрел на букву, и в голове у него было очень мало мыслей, потому что все они

были заняты одной: сорок лет он варил соль на тепле, которое приходит откуда-то, и никогда
не спрашивал, откуда.

А теперь у него было два гула и камень с буквой, и ещё семь царапин, будто кто-то при-
ходил считать.

Он вернулся на стан к полуночи и застал Смолу у чана.
— Ты где был?
— На Сухом Логу.
— Что там?
Демьян помолчал.
— Камень, — сказал он. — С буквой.
Смола поднял голову.
— И что?
— И под ним гудит. — Демьян смотрел ему прямо в лицо. — В одну сторону гудит

сильнее, в другую слабее. В которую сильнее — там варницы. В которую слабее — там тракт.
Смола долго молчал.
— Слушай меня, — сказал он наконец очень спокойно. — Ты двадцать девять лет варишь

соль. Ты хороший солевар. Но если ты пойдёшь по стану и скажешь работным, что у нас тепло
уходит на тракт, — они пойдут туда. Не потому, что поверят тебе, а потому, что там не пар. А
если они пойдут туда, здесь встанет всё, и я не смогу платить никому.

— Я и не собирался говорить.
— И не говори. — Смола положил ладонь на чан. — И камень этот забудь. Сорок лет

стоял, и ещё сорок простоит.
Демьян ушёл к себе и не спал до утра.
Утром он взял мешок, положил туда хлеб, лук, две горсти соли и верёвку с узлами, и

вышел со стана, не сказав никому, кроме Проньки.
— Куда ты, дядька Демьян?
— На север, — сказал Демьян. — К человеку.
— А когда вернёшься?
— Когда узнаю, — сказал Демьян и пошёл по мёртвому тракту, на котором не было ни

одного следа колёс.
Он прошёл шесть вёрст и обернулся. Стан был виден: четыре навеса, дым над третьим

чаном, и пар, который стоял над станом белым столбом, будто кто-то поставил туда свечу и
забыл задуть.

— Я туда больше не пойду, — сказал Демьян вслух, как говорил всегда, когда шёл именно
туда.

И пошёл.
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Глава 1. Счёт

 
В палате пахло пылью и сургучом, и от этого запаха у меня всегда начинало тянуть в

висках.
Мы вошли втроём: я, Зждана и староста Заозёрья Осип Терентьич, который для такого

дела надел кафтан, а под кафтан — рубаху, которую я видел на нём только на сходе. Клим
Терентьевич, подьячий с входящей книгой, записал нас в трёх строках, поставил номера и
только потом поднял глаза.

— Хранитель? — спросил он.
— Ветров, — сказал я. — По дорожным делам.
— Номер триста девять, — сказал Клим Терентьевич и перевернул лист. — Ждите. Гос-

подин дьяк занят.
Мы ждали полтора часа, сидя на лавке, которая была прикручена к стене так, чтобы её

нельзя было сдвинуть. Зждана вынула дощечку и мел и стала считать что-то своё: она делала
так всегда, когда злилась.

— Что считаешь? — спросил я тихо.
— Сколько дней мы уже здесь, — сказала она. — Трое.
— Два.
— Трое. — Она не подняла глаз. — Вчерашний тоже.
Осип Терентьич вздыхал и вытирал лоб платком.
Наконец нас позвали.
Лаврентий Обух, дьяк по дорожным делам, был человек, которого я знал полтора года и

с которым мы один раз уже расходились по-хорошему. Он похудел, и от этого стал похож на
птицу. На столе перед ним лежала папка, а рядом — счётная доска.

— Садитесь, — сказал он. — Все.
Мы сели.
— По дороге на Гриву и по её содержанию, — сказал Обух, — у палаты накопились

вопросы. Сорок лет дорога содержалась распоряжением палаты. Потом дорога встала. Потом
её подняли вашими руками. — Он посмотрел на меня. — Я не спорю: подняли. Я видел акт
и сам его подписал. Вопрос не в этом.

— А в чём? — спросил я.
— В деньгах. — Обух открыл папку. — С сорокового года по нынешний палата израс-

ходовала на перевал и на дорожное полотно три тысячи семьсот сорок рублей. Это записано
по годам, вот здесь, и это не выдумано.

Он повернул лист ко мне, и я увидел ровный столбик цифр: за каждый год сумма, за
каждый год приписка рукой — на что.

— Три тысячи семьсот сорок, — сказал я.
— Да.
— Дорога сорок лет не ездила.
— Ездила, — сказал Обух. — По ней ходили обозы с солью. Медленно, дорого, но ходили.

Палата чинила полотно, латала мостки и раз в три года посылала человека считать колодцы.
— И за это сёла должны три семьсот сорок?
— Сёла не должны ничего. — Он откинулся. — Должна дорога. И тут у нас, хранитель,

два выхода.
Он вынул из папки два листа и положил их рядом.
— Первый: дорожный сход собирает деньги и гасит расходы палаты. Раскладка на девять

сёл и два посада — по дворам. Это три тысячи семьсот сорок рублей, и я, сказать по чести,
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не знаю, где их взять: в Заозёрье сорок три двора, и половина живёт с перевалки, которой
больше нет.

— А второй?
— Второй — проще. — Обух посмотрел мне в глаза. — Дорога передаётся в казну.

Палата её содержит, палата её и кормит. Сёла пишут отказ от права нужды, и на этом всё
заканчивается.

В палате стало тихо.
Право нужды — это была та самая бумага, из-за которой мы полтора года держали пере-

вал. По ней дорога принадлежала не казне и не товариществу, а сёлам: любому селу, стоящему
на дороге, давалось право нужды — провозить своё без платы, ставить на тракте колодцы,
брать с проезжих по обычаю и не пускать на полотно того, кто не чинит.

— Отказ от права нужды, — повторил я. — То есть дорога будет ваша, а сёла станут
проезжими.

— Сёла станут проезжими на казённой дороге, — сказал Обух. — Это не худшее, что
бывает.

— Это худшее из того, что бывает, — сказал я. — Господин дьяк, вы помните, чем кон-
чилась концессия на перевалку?

— Помню.
— Девять копеек с пуда.
— Помню, — сказал Обух. — И помню, что концессию отменил я, а не вы. — Он взял

первый лист. — Я вам скажу прямо, потому что время дорого: у меня нет ни малейшего жела-
ния отбирать у сёл дорогу. Но у меня есть книга, и в книге написано, что дорога содержится на
деньги палаты, а палате эти деньги никто не вернёт. Дайте мне бумагу, по которой будет видно,
что дорога может содержать себя сама, — и я вычеркну и первый выход, и второй.

Я смотрел на него и понимал, что он не врёт. Он действительно хотел бумагу, потому что
с бумагой он мог идти к своему начальству, а без бумаги — нет.

— Сколько у меня времени?
— Две недели. — Обух закрыл папку. — На сходе в Усть-Соли девятнадцатого числа

будет палатный человек. Он привезёт эти два листа и предложит их сходу.
— Усть-Соль? — переспросила Зждана. — Это юг. Это Соляной тракт.
— Да, — сказал Обух. — Дорожный сход тамошних сёл и варниц. — Он посмотрел на

неё с некоторым интересом. — А вы разве не знаете, что тракт тоже наш? По книге — наш.
Двести вёрст, четыре колодца, и ни один не работает.

— Мы знаем, — сказала Зждана.
— Тогда вы понимаете, почему я тороплюсь. — Обух встал. — У меня на руках две

мёртвые дороги. Одну вы подняли, и она стоит. Вторую я хочу либо поднять, либо списать с
книги, потому что держать в книге мёртвое — это грех против порядка.

Мы уже были у двери, когда он сказал:
— Хранитель.
Я обернулся.
— Вас ведь вызывали не только за этим. — Он надел очки. — В палату пришло письмо

из столицы. Сысой Вершин пишет, что вашей дороге нужен устав, а вам — чин. И, по тону
письма, он не о награде думает.

— А о чём?
— О том, что дорога, которая никому не подчинена, — это не дорога, а случайность. —

Обух снял очки. — Я вам этого не говорил.
На улице было холодно. Кресень кончался, и в Вересовом Посаде уже пахло дымом, а

на лужах по утрам стоял лёд.
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— Три тысячи семьсот сорок, — сказал Осип Терентьич. — Это по дворам. Это ж по
восемьдесят рублей с двора?

— По восемьдесят шесть, — сказала Зждана, не поднимая головы от дощечки. — Если
на сорок три двора.

— Где я возьму восемьдесят шесть рублей?
— Нигде, — сказал я. — Поэтому мы поедем на юг.
Мы шли по Вересову Посаду к постоялому двору, и город был непохож на Студенец:

каменные лавки, соляные амбары, вывески, которых не было у нас, и люди, которые ходили
быстрее.

У соляной лавки на углу стоял воз, и вокруг него толпились.
Я подошёл и спросил у мужика в тулупе:
— Почем соль?
— Одиннадцать копеек пуд, — сказал он.
— Одиннадцать?
— А ты думал? — Мужик посмотрел на меня, как на дурака. — Два месяца как одинна-

дцать. Летом было девять.
Зждана рядом со мной перестала писать.
— Почему? — спросила она.
— А кто его знает. — Мужик сплюнул. — Говорят, вода в варницах худая пошла. Гово-

рят, у них там колодец сел. — Он поправил тулуп. — Только нам-то что? Нам бы соли.
Я стоял и смотрел на воз с солью, и в голове у меня уже начал складываться столбик,

который я не хотел складывать.
Одиннадцать копеек пуд. В Студёнце — одиннадцать. А в Усть-Соли, если верить книге,

было два.
Я достал тетрадь и записал: «Варницы. Вода. Одиннадцать».
— Пойдём, — сказала Зждана.
— Погоди.
— Что ты записал?
— Пока не знаю, — сказал я. — Но у меня есть догадка, и она мне не нравится.
На постоялом дворе нас ждал человек.
Он сидел в углу у печи, на лавке, положив на колени мешок, и было видно, что он сидит

здесь давно: перед ним стояла пустая кружка, а хозяин уже дважды поглядывал в его сторону.
Ему было под сорок пять. Руки у него были тёмные, гладкие, будто обожжённые, и я

такие руки видел один раз в жизни — у солевара, который приезжал к нам на ярмарку.
Он встал, когда мы вошли.
— Ветров? — спросил он.
— Ветров.
— Я Демьян. — Он помолчал. — С Нижнего стана. С варниц.
— Знаю, где варницы.
— Не знаешь. — Демьян покачал головой. — Если б знал, ты бы туда уже поехал.
Он развязал мешок и достал камень.
Камень был небольшой, в две ладони, серый, с одной гладкой стороной, и на этой стороне

была выбита буква «Д», глубокая, ровная, с длинной царапиной через всю букву.
— Я нашёл его у Сухого Лога, — сказал Демьян. — На спуске. И под ним гудит.
Я взял камень в руки.
Он был тёплый.
Не так, как нагретый на солнце камень, — солнце в кресне уже не греет. Он был тёплый

изнутри, ровно, как бывает тёплой ладонь спящего человека, и я почувствовал это раньше, чем
успел сообразить.
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— Зждана, — сказал я. — Иди сюда.
Она подошла, взяла камень, и лицо у неё сразу стало другим.
— Он живой, — сказала она.
— Он не живой, — сказал я. — Он тёплый.
— Это одно и то же, — сказала она, и я не стал спорить, потому что она была права

больше, чем я.
Мы сняли комнату на постоялом дворе, и до полуночи я делал то, что делаю всегда, когда

не понимаю: мерил.
Сначала я положил камень на стол и приложил к нему ладонь. Потом накрыл его тряпкой

и стал смотреть, как тряпка сохнет: у края, где было выбито «Д», сохла быстрее. Потом я взял
ковш холодной воды и опустил камень в ковш.

Вода в ковше потеплела через счёт до сорока.
— Через сколько? — спросила Зждана от печи, где сидела с дощечкой.
— Через сорок, — сказал я. — Если считать ровно.
— Сколько он держал вчера? — Она уже писала.
— Не знаю. Вчера им не я держал.
— Допустим, ты держал. — Она подняла глаза. — Сколько он грел после того, как ты

его взял в руки?
Я подумал.
— Он был тёплый сразу. И через час ещё был тёплый.
— Значит, он не греется от тебя. — Зждана перестала писать. — И не остывает. Он как

кусок ствола, который отсёк от сети: держит то, что было, и не отдаёт.
— Ствол бы остыл за час.
— Ствол бы остыл, — согласилась она. — А этот нет.
Я сел напротив и посмотрел на камень.
За полтора года я привык к одному: жила — это не огонь и не вода. Её нельзя «взять» и

нельзя «положить». Её можно отвести, можно перекрыть кладкой, можно разделить — но она
всегда течёт откуда-то куда-то, и у неё всегда есть конец, до которого доходит тепло, и конец,
до которого не доходит.

Камень в ковше был не жилой. Камень был отломленным куском того, что жилой дер-
жало.

— Такое бывает? — спросил я.
— Не знаю. — Зждана посмотрела на меня. — Я рудознатец, а не поводчик. Я знаю

породу, а не то, что в ней гудит.
— Тогда спросим того, кто гудит, — сказал я и обернулся к Демьяну.
Демьян сидел на лавке у двери, не снимая тулупа, и всё это время молчал.
— Демьян, — сказал я. — Иди сюда, на свет.
Он подошёл.
— Расскажи ещё раз, — сказал я. — Только медленно и только то, что ты видел сам.
И он рассказал.
Он рассказывал полчаса, и в его рассказе не было ни одного слова про чудеса.
Рассол в колодце стал солонее. Вода убыла на сажень за месяц. Пар над чанами стал гуще,

а жар — слабее, то есть вода кипела хуже и соли выходило меньше, и от этого её приходилось
больше жечь дров. Двое работных ослепли за год, и до этого ослепли пятеро, но те — давно.
Хозяин велел не считать. В книге у хозяина за прошлый год двенадцать тысяч пудов, и соли в
чанах и правда больше, потому что рассол крепче. А вода убывает.

— Постой, — сказал я. — Если рассол крепче, а вода убывает — это не одно и то же.
— Не одно, — согласился Демьян. — Я тебе и говорю: их два.
— Что два?
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— Два дела. — Он поднял руку и показал два пальца, тёмных и гладких. — Одно — соль.
Другое — вода. Раньше они шли вместе. Теперь — врозь.

Зждана перестала писать и посмотрела на него.
— Демьян, — сказала она. — А ты когда-нибудь видел, чтобы в колодце вода убывала

от того, что её больше берут?
— Видел. — Он усмехнулся. — Так всегда и бывает: берёшь больше — воды меньше.
— Я не о том. — Она пододвинула дощечку. — Если ты берёшь больше, вода убывает

и потом приходит снова, по весне. А если она убывает и не приходит — значит, её уводят в
сторону.

Демьян долго смотрел на неё.
— Уводят, — сказал он.
— Уводят.
В комнате стало тихо, и было слышно, как внизу хозяин гремит ухватом.
— Сколько от Сухого Лога до вашего стана? — спросил я.
— Сорок вёрст.
— А до тракта?
— Тракт в семи верстах от Сухого Лога.
— И по тракту сколько?
— Двести вёрст. — Демьян посмотрел на меня. — Я по нему шёл одиннадцать дней.
Я сел и открыл тетрадь, и то, что я писал дальше, было не про соль и не про варницы.
Я записал четыре числа: двести вёрст тракта, сорок вёрст от узла до варниц, семь вёрст

от узла до тракта и одиннадцать копеек за пуд.
Потом подчеркнул одиннадцать.
— Что ты сделал? — спросила Зждана.
— Я записал цену, — сказал я. — Пока не понимаю зачем.
Демьян вынул из мешка ещё одну вещь.
Это был не камень. Это был лист, сложенный вчетверо, серый от времени, с одной сто-

роны исписанный ровным писарским почерком и с другой — с отметкой и печатью.
— Это откуда? — спросил я.
— Из книги, — сказал Демьян. — Хозяин держит книгу в конторе, а листы, которые

старые, отдаёт считать. Я двадцать девять лет варю, меня за грамоту не считают, мне дают
считать. — Он положил лист на стол. — А я считать умею.

Я развернул лист.
Это была запись о разделе тепла. Не про соль и не про деньги — про то, кому сколько.

В ней стояло: «На варницы — три доли. На тракт — одна доля». И внизу, под всем, подпись:
«Поверенный соляного дома Кузьма Ильич Сычёв».

А рядом, чуть ниже, была вторая подпись, свежая, чернила ещё лоснились: «Подтвер-
ждаю. На варницы — три доли с половиною».

Год стоял нынешний.
— Ты это когда взял? — спросил я.
— Вчера, — сказал Демьян. — Перед тем как уйти.
— Он хватится.
— Хватится. — Демьян посмотрел на меня прямо. — Только я двадцать девять лет варил

соль, и у меня в колодце вода ушла на сажень. Мне терять нечего, кроме места.
Зждана взяла лист и стала читать, и лицо у неё было такое, какое бывает у неё, когда она

находит в породе то, чего не ждала.
— Глеб, — сказала она. — Здесь написано «доля».
— Вижу.
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— Долю нельзя взять и унести. — Она подняла на меня глаза. — Долю можно только
держать. Значит, там, у Сухого Лога, кто-то стоит и держит.

— И этот кто-то каждый год отдаёт варницам больше, — сказал я. — На полдоли больше.
Демьян ничего не сказал.
Я закрыл тетрадь и посмотрел на камень, который лежал у меня на столе, в ковше, и уже

остывал — медленно, к утру остынет.
— Значит, так, — сказал я. — У нас две недели до схода в Усть-Соли. Мы идём на юг

по тракту, двести вёрст, и по дороге считаем всё, что можно посчитать: колодцы, воду, вёрсты,
цену пуда. А потом мы придём в Сухой Лог и посмотрим, кто там стоит на делёжке.

— А если он нас не пустит? — спросил Демьян.
— Значит, мы придём с бумагой, — сказал я. — Потому что бумага — это единственное,

чего нельзя не пустить.
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Глава 2. Дорога на юг

 
Мы вышли из Вересова Посада на второй день, и первые тридцать вёрст тракта я шёл и

не верил, что это дорога.
Полотно было лучше нашего, гривского: шире, ровнее, с мостками через три оврага, и

камни в нём лежали так, как кладут не на год, а на сто лет. По обочинам стояли верстовые
кольца — каменные тумбы с выбитым числом, — и все были целые.

И по всему полотну росла трава.
Не кустами, не вразброс: ровным, густым покровом, как на лугу, который косят каждый

год. Между камнями, по стыкам, вдоль колеи — везде. Я присел и раздвинул её рукой.
— Что? — спросила Зждана.
— Она не примята, — сказал я. — Совсем.
— И что это значит?
— Что по дороге не ездили не «давно», а очень давно. — Я выпрямился. — По нашей

дороге, когда она стояла, всё равно ходили: пешком, с ручной тележкой, с обозом в три под-
воды. Здесь — никто.

Демьян стоял в стороне и смотрел на кольцо с числом тридцать.
— Тридцать вёрст от Посада, — сказал он. — Тут первый колодец.
Колодец был в десяти саженях от полотна, под навесом на четырёх столбах, и навес был

новый. Я это заметил сразу: старое дерево сереет, а это было светлое, будто его поставили года
три назад.

— Кто поставил? — спросил я.
— Палата, — сказал Демьян. — Она раз в три года посылает человека колодцы считать.

Тот приезжает, смотрит, пишет, что колодец «в наличии», и уезжает.
— А воду пробует?
Демьян посмотрел на меня, как на ребёнка.
— Кому нужна вода в мёртвом колодце?
Я подошёл и заглянул.
Колодец был глубокий, сажен в десять, с хорошим срубом. Внизу было темно, и я не

сразу увидел воду. Потом увидел: она стояла высоко, в трёх саженях от верха.
— Высоко, — сказал я.
— Высоко, — согласился Демьян. — Она всегда тут высокая. Тут река близко.
Я опустил бадью. Верёвка размоталась на три сажени, и бадья стукнула о воду.
Я поднял её и опустил палец.
Вода была холодная.
Не «свежая», не «студёная» — холодная, как вода из-под камня в июле, когда её пьёшь

и ломит зубы.
— Зждана.
Она подошла, опустила руку по локоть и держала долго.
— Ничего, — сказала она.
— Совсем ничего?
— Совсем. — Она вынула руку, и с неё капало. — Если бы жила была рядом, даже ослаб-

шая, вода была бы на два-три градуса теплее воздуха. Здесь она холоднее воздуха.
Я записал в тетрадь: «Колодец 30. Вода высоко. Вода холодная. Навес новый».
Мы прошли ещё сорок вёрст до второго колодца, и по дороге я считал.
Я считал мостки — их было девять на сорок вёрст, и все целые. Считал кольца: через

каждые полверсты, и на каждом выбитое число и зарубка. Считал овраги, через которые дорога
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шла по насыпи, и насыпи были высокие, потому что тот, кто их строил, строил по расчёту, а
не по случаю.

— Её строили инженеры, — сказал я Зждане на второй день.
— Кто?
— Люди, которые умели считать. — Я показал на насыпь. — Смотри: уклон один и тот

же на всю длину. Здесь никто не «прикидывал на глаз». Здесь считали.
— И что это значит?
— Что дорогу строили не для того, чтобы возить соль. — Я посмотрел на полотно. —

Соль возили и до неё. Такую дорогу строят, когда хотят, чтобы по ней ходило что-то тяжёлое
и много лет.

Зждана молчала, а потом сказала:
— Глеб. А если её строили поверх жилы, как у нас?
Я не ответил, потому что сам думал об этом с первого дня.
Второй колодец был на семидесятой версте, в лощине, и он оказался хуже первого: сруб

подгнил, навеса не было, а в бадье, которую я поднял, плавала дохлая мышь.
— Сколько ему лет? — спросил я Демьяна.
— Срубу? — Он постучал по бревну. — Лет тридцать. Может, больше.
— А колодец копали когда?
— При царе Горохе, — сказал Демьян. — Тракт древний. Мне дед говорил: тут до нас

ещё возили.
Я присел у сруба и стал смотреть на траву.
Трава вокруг колодца была другой. У полотна она стояла ровная и высокая, а здесь, на

пространстве саженей в пять, лежала прибитая, будто её придавило чем-то широким и плос-
ким.

Я прошёл по этому месту взад и вперёд. Пятно было вытянутое, узкое, шириной в две
сажени, и шло оно не вокруг колодца, а от него — к югу.

— Зждана, — сказал я. — Иди сюда. Смотри на траву.
Она подошла и посмотрела.
— Она примятая.
— На две сажени шириной. И идёт к варницам. — Я присел. — Допустим, тут прошёл

обоз. Тогда трава была бы примята полосой, но она была бы выбита в одном направлении и
в двух колеях.

— А тут?
— А тут её будто придавило сверху и ровно.
Зждана опустилась на корточки рядом со мной и положила ладонь на землю.
Она держала руку очень долго, и я уже хотел спросить, что она чувствует, когда она

убрала руку и сказала:
— Тепло.
— Сильно?
— На полградуса. Может, на градус. — Она подняла глаза. — Оно идёт не вниз, а вбок.

И не здесь. Здесь только край.
— Край чего?
— Край полосы, — сказала она. — Глеб, тут вдоль дороги идёт тёплая полоса. Она не

под дорогой. Она рядом.
Я сел прямо на землю, достал тетрадь и стал считать.
Полоса шириной в две сажени. Идёт от колодца к югу. Если она идёт вдоль тракта, то она

идёт двести вёрст, а это значит, что её кто-то проложил, и проложил не сейчас.
— Демьян, — сказал я. — Ты говорил, что на варницах вода убывает. С какого года?
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— С прошлого. — Он подумал. — Нет. С позапрошлого. Тогда хозяин первый раз сказал,
что чаны стали хуже держать.

— А до этого?
— А до этого хорошо было. Двадцать лет хорошо было.
Я записал: «Полоса рядом с полотном. Ширина 2 сажени. Идёт к югу. Варницы: вода

убывает 2 года».
Потом посмотрел на столбик и сказал вслух то, что думал:
— Если жилу отвели от тракта к варницам, то тепло должно идти по какой-то трубе.

Трубы такой длины не бывает.
— Бывает, — сказала Зждана.
— Из чего?
— Из камня, — сказала она. — Если это не труба, а ствол. Как в наших сетях. — Она

села рядом. — Глеб, ты всё время думаешь, что жила — это вода в колодце. А она не вода.
Она — жила, то есть живое. Её можно перерезать, и тогда она потечёт вбок. И тогда то, что
было руслом, останется руслом — только сухим.

Я посмотрел на примятую траву.
— Значит, это не полоса тепла, — сказал я медленно. — Это русло.
— Это русло, по которому тепло уже не идёт, — сказала Зждана. — Оно остывает. Оттого

и трава примятая: тут раньше таяло, и тут всегда ходили.
Я встал.
— Пойдём к третьему, — сказал я. — И по дороге считаем не людей, а воду.
До Сухого Лога оставалось сорок вёрст, и на этих сорока вёрстах нам встретился первый

живой человек на тракте.
Это была девчонка лет восемнадцати, в мужском армяке и в сапогах не по ноге, и она шла

вдоль полотна, неся на плече охапку вешек — тонких жердей с намотанной на конце красной
тряпкой.

— Здорово, — сказала она, увидев нас, и остановилась. — Вы кто?
— Хранитель, — сказал я. — С гривской дороги. А ты?
— Анютка. — Она переложила вешки. — Я вешатель. Ставлю вешки, чтобы обозы не

сбились, когда снег.
— Какие обозы? — спросил Демьян. — По тракту никто не ходит.
— Ходят, — сказала Анютка. — Раз в неделю, с солью, от Посада до Сухого Лога. Дальше

не ходят: дальше нет дороги.
— А как же варницы?
— А варницы с юга, — сказала она. — Туда соль не с тракта идёт, а с реки. — Она

вздохнула. — Тракт — он мёртвый, все знают. А я вешаю.
— Зачем?
— Затем, что за вешки платят. — Анютка посмотрела на меня, как на человека, который

ничего не понимает. — По копейке за вешку, сорок вешек до Сухого Лога, это сорок копеек.
Мне на хлеб.

Я посмотрел на её вешки.
И тут я заметил главное: они были не прямые.
Вешка, если её ставишь «чтобы не сбились», ставится в линию: от одной к другой по

шнуру. Анюткины вешки стояли не в линию — они шли волной, забирая то вправо, то влево,
и волна эта повторялась через каждые восемь-девять саженей.

— Анютка, — сказал я. — Почему ты их так ставишь?
— Как?
— Волной.
Она посмотрела на свои вешки, потом на меня.
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— А как их ещё ставить?
— По шнуру.
— По шнуру нельзя, — сказала она просто. — По шнуру они у меня падают.
— Падают?
— Ага. — Она воткнула одну вешку в землю у самого полотна, и вешка встала криво,

потому что земля под ней была мягкая. — Тут земля тёплая. Снег на ней не держится, вода не
мёрзнет, и вешка стоит косо. А где тёплая полоса — там я и ставлю.

Мы стояли и смотрели на неё втроём.
— Где тёплая полоса? — переспросил я.
— Ну. — Анютка пожала плечами. — Оттуда идёт. — Она махнула рукой в сторону

Сухого Лога. — Тонко так, в две сажени. Я по ней и вешаю, потому что по ней ходить легче:
снега нет.

Я достал тетрадь.
— Покажи, — сказал я. — Покажи все места, где тёплая земля.
Мы шли с ней до вечера.
Анютка показывала: вот тут тёплое, вот тут нет, вот тут опять тёплое. Полоса шла не по

прямой, а извивалась; местами она пропадала совсем, местами расширялась до пяти саженей
и уходила в сторону от полотна, к реке. Дважды она уходила так далеко, что мы теряли её на
четверть часа и находили по траве.

К вечеру у меня в тетради был чертёж.
Я сел на камень, разложил лист на колене и стал чертить: полотно, кольца, колодцы,

полосу.
Полоса шла вдоль тракта, но не ровно: она вилась, как ручей по лугу, и в трёх местах от

неё отходили отводы — к колодцам.
— Глеб, — сказала Зждана, заглядывая через плечо. — Ты видишь?
— Вижу.
— Это не русло, которое высохло. — Она ткнула пальцем в отводы. — Это русло, из

которого воду уводят. Отводы идут от главного ствола к колодцам, а главный ствол уходит на
юг.

— И в трёх местах, где отводы, колодцы холодные, — сказал я. — А в тех, где отводов
нет…

Я не договорил, потому что понял.
— Где отводов нет, там вода должна быть тёплой, — сказала Зждана.
— Там, где мы ещё не были, — сказал я. — Между Сухим Логом и варницами.
Демьян, который всё это время молчал, вдруг сказал:
— Там Соляной колодец. Сто пятидесятая верста.
— Он тёплый?
— Не знаю. — Демьян смотрел на меня. — Я на тракте не был сорок лет. Я на варницах

был.
Анютка, которая сидела рядом на корточках, сказала:
— Тёплый.
Мы все повернулись к ней.
— Откуда знаешь? — спросил я.
— Я туда вешки вожу, — сказала она. — Дальше Сухого Лога платят вдвое, потому что

дорога худая. И там колодец тёплый. Я в нём руки грела.
— Когда?
— В прошлом годе, — сказала Анютка. — В грудне.
Я закрыл тетрадь.
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Закат был красный, и от этого вся трава на полотне казалась рыжей, а верстовое кольцо
с числом сто десять — чёрным.

— Значит, так, — сказал я. — Сто десять вёрст мы прошли. Дальше идёт Сухой Лог, и
там, видимо, узел. А за узлом — ещё сорок вёрст, и на них колодец, в котором вода тёплая
зимой.

— Что это значит? — спросила Анютка.
— Это значит, что дорога не мёртвая, — сказал я. — Это значит, что её убили, и убили

недавно, и убили для того, чтобы кому-то было тепло.
Демьян снял шапку и вытер лоб, хотя было холодно.
— Глеб, — сказал он. — Ты когда придёшь туда, ты не говори сразу хозяину, что знаешь.
— Почему?
— Потому что он хороший человек, — сказал Демьян. — Он платит вовремя, он знает,

у кого какая болезнь, он в засуху кормил стан из своих. И если ты скажешь ему, что он забрал
тепло у дороги, — он не станет спорить. Он просто скажет, что дорога ничья, а варницы —
четыреста человек. И он будет прав.

Я посмотрел на него.
— А кто тогда не прав?
— Не знаю, — сказал Демьян. — Я соль варю.
Ночью я не спал.
Мы заночевали в брошенной избе у сто двадцатой версты, и я сидел у окна с тетрадью,

и в голове у меня складывался расчёт, который мне не нравился.
Если полоса тепла шириной в две сажени уходит с тракта на варницы, то вернуть её

можно только одним способом: перекрыть отвод и поставить на делёжке человека.
Одного человека на двести вёрст не поставишь. Значит, там, где делёжка, надо стоять

постоянно, и держать так, чтобы варницы не встали.
А чтобы варницы не встали, надо, чтобы они варили соль без жилы.
И вот тут расчёт кончался, потому что дров на три стана нужно столько, что соль станет

дороже, и Смола скажет: «Тогда зачем».
Я закрыл тетрадь и посмотрел в окно.
Над полотном стоял туман, ровный и низкий, и в нём было видно, как трава на полосе

тепла стоит зелёная, а рядом — серая от изморози.
Утром мы пошли дальше, и через семь вёрст я увидел Сухой Лог.
Спуск был как спуск: обрыв, старые ямы, плоский камень у дороги.
И у камня стояли люди.
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Глава 3. Солёный туман

 
У камня стояли четверо, и по тому, как они стояли, я сразу понял: не случайные.
Двое держали верёвку, третий держал фонарь, хотя было утро, а четвёртый — тот, что

постарше, в тёмно-синем кафтане, — стоял над ямой и смотрел вниз.
— Доброе утро, — сказал я.
Старший обернулся.
Ему было лет пятьдесят, у него было узкое лицо и очень спокойные глаза, и он не уди-

вился, а посмотрел на нас так, как смотрят на людей, которых ждали.
— Хранитель, — сказал он. — Ветров.
— Ветров.
— А я думал, вы раньше придёте. — Он убрал руку с верёвки. — Я Кузьма Ильич Сычёв.

Поверенный соляного дома.
Мы стояли друг напротив друга, и верёвка в руках у двоих работных тихо покачивалась.
— Вы знали, что мы идём, — сказал я.
— Я знал, что вы поедете, — сказал Сычёв. — Об этом говорили в Посаде на прошлой

неделе, а Посад — это тридцать вёрст от палаты, и в палате служит мой двоюродный.
— И что вы тут делаете?
— Смотрю. — Он кивнул на яму. — Двадцать лет смотрю, и всё одно и то же. Хотите

тоже посмотреть?
Вежливость его была неподдельной: он действительно предлагал.
Я подошёл к краю.
Яма была глубокая, сажен в шесть, и в ней стояла лестница, а под лестницей был вход:

узкий, в две ладони шириной, обложенный камнем. За входом было темно.
— Это что? — спросил я.
— Дых, — сказал Сычёв. — Так у нас зовут. Отсюда тепло идёт.
— Идёт куда?
— Куда надо. — Он посмотрел на меня. — Вы, хранитель, хотите спросить, куда именно.

Спросите.
— Куда именно?
— На варницы. — Сычёв сказал это без всякой утайки. — Двести лет на варницы. Мои

деды тут стояли, и отцы.
— А тракт?
— А тракт — в стороне.
Он сказал это так спокойно, что я на секунду потерял нить.
— В стороне? — переспросил я. — Кузьма Ильич, тракт идёт в двух саженях от этой

ямы. Полоса тепла идёт по тракту сто пятьдесят вёрст.
— Идёт, — согласился Сычёв. — Только слабая. — Он показал рукой. — Вы в колодцах

воду пробовали? На тридцатой версте?
— Пробовал.
— Холодная?
— Холодная.
— А на сто пятидесятой?
Я промолчал.
— Тёплая, — сказал Сычёв. — И всегда была тёплая. Хотите, покажу, почему?
Он сделал знак, и один из работных поднял с земли рогожу, которая лежала у камня. Под

рогожей был прибор: медный котёл с краном, а к крану шла трубка, обмотанная кожей.
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— Тут меряют, — сказал Сычёв. — Мы тут не колдуем, хранитель. Мы тепло считаем.
Котёл с водой, вода за час нагревается на столько, на сколько нагрелась, — мы записываем.
Каждый месяц. Сорок лет. — Он посмотрел на меня. — И в книге написано, сколько тепла с
этой ямы идёт и сколько его до варниц доходит.

— А до тракта?
— А до тракта — ничего не доходит, — сказал Сычёв. — Ни одной доли. Я вам больше

скажу: и не доходило. Сорок лет назад, когда сеть на Гриве рванула, сюда пришли трое и ска-
зали: «Делить будем». И поделили: варницам — три доли, тракту — одна.

— И где эта доля?
— А где тракт?
Я стоял и смотрел на него, и он смотрел на меня, и было в этом что-то очень простое и

очень скверное: он не спорил. Он показывал книгу.
— Покажите, — сказал я.
— Что показать?
— Книгу. Запись о разделе. И все подписи за сорок лет.
Сычёв улыбнулся — в первый раз, и улыбка была не злая, а усталая.
— Хранитель, — сказал он. — В книге варниц восемьсот листов. Если вы хотите про-

честь её всю, приезжайте на стан, я вам дам стол и свечу. Но я вам отвечу за неё сейчас, без
книги: с сорокового года доля варниц — три доли, доля тракта — одна. Каждый год мы под-
тверждаем. В этом году подтвердили с половиной, потому что рассол осел и нам нужно больше
тепла, чтобы держать тот же выход соли.

— С половиной, — сказал я. — Значит, у тракта теперь не одна доля.
— У тракта нет доли, — сказал Сычёв. — Доля есть у того, кто стоит на делёжке. Тракт

не стоит. По тракту сорок лет никто не ходит.
Демьян рядом со мной сделал шаг вперёд.
— А мы? — сказал он. — Мы стоим. Мы варим.
Сычёв посмотрел на него и вдруг изменился в лице.
— Демьян, — сказал он. — Ты что тут делаешь?
— Иду.
— Ты ушёл со стана.
— Ушёл.
— А кто у тебя в третьем чане?
— Гурьян. Он справится.
Сычёв помолчал.
— Ты камень нашёл, — сказал он.
— Нашёл.
— И привёл его сюда. — Сычёв посмотрел на меня, потом опять на Демьяна. — Демьян,

ты двадцать девять лет варил. У тебя руки как доски. Ты хоть понимаешь, что если этот человек
сделает то, что хочет, то твой чан встанет первым?

— Понимаю.
— И что тогда?
— Тогда я буду держать дорогу, — сказал Демьян.
Сычёв смотрел на него долго.
— Ладно, — сказал он наконец и обернулся к работным. — Сворачивайтесь.
Они сняли котёл, скатали рогожу, вытащили лестницу — всё быстро, привычно, как

делают дело, которое делают каждый месяц.
Сычёв стоял и смотрел, как они укладывают, потом сказал мне:
— Хранитель, я вам дам один совет, и он вам не понравится. Поезжайте на варницы.

Посмотрите на людей. Не на чаны, не на книгу — на людей. Посмотрите, как они живут, и
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сколько их, и что будет, если стан встанет. А потом приезжайте в Усть-Соль и скажите мне,
что вы решили.

— А если я решу забрать тепло?
— Тогда приходите с бумагой, — сказал Сычёв. — Без бумаги я вам его не отдам, потому

что за мной четыреста человек и книга. С бумагой — отдам. Я не спорю с бумагой, хранитель.
Я в ней живу.

Он пошёл к дороге, где стояли две подводы, и я вдруг спросил:
— Кузьма Ильич. А семь царапин на камне — это вы?
Он обернулся.
— Семь, — сказал он. — Я каждый год ставлю одну. Когда мы подтверждаем долю.
— А длинная?
— А длинная — не моя. — Он посмотрел на камень. — Она была до меня. Я думал, это

вы, северные, приходили.
— Мы не приходили.
— Теперь вижу. — Сычёв потрогал скол на длинной чёрточке. — Она свежая, хранитель.
— Свежая?
— Ей год. Может, два. — Он выпрямился. — Я думал, это вы, когда услышал, что на

тракте объявился хранитель с камнем.
— А я думал, что камень нашёл Демьян.
— Демьян нашёл камень у дороги, — сказал Сычёв. — А это другой камень.
Он уехал.
Мы остались у ямы вчетвером: я, Зждана, Демьян и Анютка, которая всё это время стояла

в стороне с вешками и слушала так, что у неё рот был приоткрыт.
— Глеб, — сказала Зждана. — Ты понял, что он сказал?
— Понял.
— Он сказал, что доли у тракта нет, потому что на делёжке никто не стоит.
— Понял.
— И что бумагой он это признаёт.
— Понял. — Я сел на камень. — Зждана, я всё понял. Я не понимаю другого: как он это

делает сорок лет и не сходит с ума.
— Он не сходит с ума, потому что он прав, — сказала Зждана. — Он прав в одном: если

закрыть дых, четыреста человек останутся без работы. И он это знает. И это его держит.
Мы спустились в яму.
Лестница была крепкая, вбитая в стену, и на каждой ступени лежал слой соли, тонкий,

как наледь. Внизу пахло так, как пахнет в бане, когда плеснёшь на камни: горячо и остро.
Вход был шириной в две ладони — то есть не вход, а щель, — и из неё шёл воздух.
Тёплый. Ровный. Сухой.
Я приложил к щели ладонь.
— Сколько? — спросила Зждана снизу.
— Рука терпит. — Я отнял ладонь. — Градусов сорок.
Она поднялась и тоже приложила руку.
— Идёт, — сказала она. — Ровно. Как из трубы.
— А теперь скажи мне, — сказал я, — почему на тридцатой версте вода холодная, а тут,

в двух саженях от того же ствола, горячо.
— Потому что тут ствол, — сказала Зждана. — А там — отвод.
— Не отвод. — Я присел на корточки и посмотрел в щель. — Если бы это был отвод к

колодцу, вода в колодце была бы тёплая. Она холодная.
Зждана помолчала.
— Значит, отвод идёт не туда, — сказала она. — Он идёт мимо.
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Мы вылезли наверх, и я сел у камня и стал считать вслух, потому что вслух у меня всегда
получалось лучше.

— Есть яма. Есть щель. Из щели идёт тепло. Тепло идёт по стволу. Ствол длиной двести
вёрст, а может, и больше. На нём четыре колодца. В трёх — вода холодная, в одном — тёплая.
И ещё есть варницы, куда приходит довольно тепла, чтобы выпаривать двенадцать тысяч пудов
соли в год.

— И что? — спросила Анютка.
— И то, что стволов два, — сказал я. — Один — тот, что идёт под трактом и от которого

отводы к колодцам. Он сухой. Второй — тот, что идёт от этой щели на юг, к варницам, и он
живой. И они не один ствол, а два, и они где-то соединены.

Зждана медленно кивнула.
— И то место, где они соединены, — сказала она, — это и есть делёжка.
Я встал и посмотрел на юг.
Там, за холмом, было ровное место, и над ним стояло что-то белое, хотя день был ясный

и ветра не было.
— Что это? — спросил я.
— Туман, — сказал Демьян. — Солёный.
Мы пришли на варницы к вечеру следующего дня, и я до сих пор не знаю, как это описать

так, чтобы было понятно.
Сначала мы услышали шум: ровный, низкий гул, будто где-то далеко работала вода на

мельнице.
Потом увидели пар. Он поднимался над тремя станами и стоял, не расходясь, белым

пологом, и в нём плавали искры из топок. Над Нижним станом пар был выше всех.
Потом мы вошли.
Вдоль реки стояли навесы, под навесами — чаны, в каждом чану кипел рассол, и над

каждым чаном работали люди.
Их было много. Больше, чем я когда-либо видел в одном месте. У первого чана — четверо

с вёслами, которыми они мешали рассол; у второго — двое выгребали соль на лоток; у третьего
— женщина с деревянной лопатой ссыпала соль в мешки; и ещё, и ещё, и ещё, до самого берега,
где стояли бочки в три ряда.

Между ними ходили мальчишки с ведрами. У навеса сидел старик и чинил рогожу. Двое
мужиков катили тачку с солью. Кто-то пел — негромко, под нос, чтобы не сбивать счёт.

И над всем этим стоял пар, и в пару было светло, как в бане, и все лица были мокрые.
— Сколько их? — тихо спросила Зждана.
— Четыреста, — сказал Демьян.
— Тут не четыреста.
— Тут сто двадцать. Остальные на других станах и на реке.
Я стоял и смотрел.
Я видел, как в третьем чану один работный отступил от пара и потёр глаза тыльной сто-

роной ладони. Потом снова наклонился. Потом опять отступил — и опять потёр.
И тут я понял, что именно мне не нравится в этом паре: он не уходил. Он висел.
— Демьян, — сказал я. — А куда девается пар?
— Никуда. — Он пожал плечами. — Стоит.
— Сутки?
— Двое. Пока ветер не поднимется.
Мы шли по стану, и я считал.
Я считал вёдра: мальчишка выносил два ведра из чана, ставил на тачку, возвращался.

Получалось около двенадцати ведер в четверть часа. Я считал людей у чанов: двадцать девять
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на трёх навесах. Я считал, сколько дров лежит под навесом: поленница в шесть саженей длиной,
в две высоты, и она таяла — за час её край ушёл на две ладони.

К нам вышел человек в кожаном фартуке, с лицом, обожжённым паром до блеска.
— Вам чего? — спросил он.
— К хозяину, — сказал я.
— Хозяин на Верхнем. — Он оглядел нас. — Демьян, это с тобой?
— Со мной.
— А ты, я смотрю, с севера пришёл. — Мужик посмотрел на мои сапоги. — По тракту?
— По тракту.
— И как там?
— Трава, — сказал я.
Мужик засмеялся.
— Трава, — повторил он. — Сорок лет трава.
Он повернулся и пошёл к чану, и я увидел, как он на ходу вытирает глаза.
Мы дошли до Верхнего стана к темноте.
Смола сидел в конторе — небольшой избе с двумя окнами, столом и полкой, на которой

лежали книги, — и, когда мы вошли, он встал и предложил нам сесть, и это было первое, что
меня удивило.

Ему было шестьдесят один, и он был похож на человека, который всю жизнь поднимал
тяжести и от этого стал короче.

— Значит, вы и есть хранитель, — сказал он. — Я о вас слышал.
— И что слышали?
— Что вы подняли дорогу, — сказал Смола. — Что у вас сто вёрст полотна и двадцать

четыре человека, которые на нём стоят.
— Сорок.
— Сорок, — согласился он. — Хорошо.
Он сел.
— Демьян, — сказал он, не глядя на него. — Я тебя не выгоню. Но если ты будешь

говорить на стане, что я забрал тепло у тракта, я тебя выгоню, и ты это знаешь.
— Знаю, — сказал Демьян.
— Тогда договорились. — Смола положил руки на стол. — Хранитель, я вам скажу

прямо, зачем я вас ждал. У меня вода уходит. Не тепло — вода. В колодце упало на сажень
за месяц, и я знаю, что будет через год: чан станет, а я не смогу его снять, потому что на нём
тридцать человек.

— И вы хотите, чтобы я это остановил.
— Хочу. — Смола посмотрел на меня. — И знаю, что вы скажете: «Дай половину тепла

тракту».
— Скажу.
— И я не дам. — Он поднял руку. — Потому что половина — это остановка. Не сразу:

сначала чаны станут вялые, потом соли пойдёт на четверть меньше, потом я не смогу платить,
и люди уйдут. Не потому, что я их выгоню, а потому, что им нечем будет кормиться.

— А если варницы смогут варить без жилы?
Он замер.
— Без жилы — это дрова.
— Дрова.
Смола долго смотрел на меня, и в его глазах было что-то среднее между интересом и

жалостью.
— Хранитель, — сказал он. — Вы знаете, сколько дров нужно, чтобы выпарить пуд соли?
— Нет.



Р.  Кубов.  «Соляной тракт»

24

— Полторы сажени. — Он поднял палец. — На пуд. У меня двенадцать тысяч пудов.
Это восемнадцать тысяч саженей дров в год. Это лес, который надо купить, свалить, вывезти
и сложить. И это дороже, чем соль.

— На сколько дороже?
— На полкопейки с пуда, — сказал Смола. — Может, на копейку.
Он сказал это и вдруг замолчал, потому что понял, что только что назвал цену.
— На копейку, — повторил я.
— На копейку.
— Кузьма Ильич Сычёв подтвердил вам в этом году ещё полдоли, — сказал я. — На что

вы их тратили?
Смола не ответил.
— На дрова, — сказал я. — Вы уже начали. У вас под навесом поленница в шесть саже-

ней, и она тает на две ладони в час, и это не дрова для жильного чана: жильному чану дров
не надо вовсе.

Смола молчал.
— Сколько у вас бочек рассола в запасе? — спросил я.
Он поднял на меня глаза.
— Хранитель, — сказал он. — Вы или очень умный, или очень наглый.
— Я инженер, — сказал я. — Я считаю.
Он встал и подошёл к окну.
За окном стоял солёный туман, и в нём было видно, как над третьим чаном Нижнего

стана ходит свет.
— Полторы сажени на пуд, — сказал он, глядя в окно. — Я считал прошлой зимой. И

знаете, что я посчитал потом?
— Что?
— Что если перевести на дрова хотя бы один стан, то пуд станет дороже на копейку, и

мне придётся поднять цену. — Он обернулся. — А поднять цену на соль — это не как поднять
цену на репу. Соль берут все. И тогда в палате спросят: почему у Смолы дорого, если у него
тепло от земли?

— И что вы ответите?
— Я отвечу, что тепло у меня не от земли, а от дела. — Смола сел обратно. — Хранитель,

я вам скажу, чего я боюсь. Не того, что вы заберёте тепло. Того, что вы его поделите и уйдёте.
А я останусь с двумя половинами: с половиной тепла и с половиной дров, и ни та ни другая
не сварят мне пуд.

В конторе стало тихо, и было слышно, как внизу, у чана, кто-то кашляет.
— Тогда давайте так, — сказал я. — Я не буду ничего делить, пока не посчитаю. Дайте

мне три дня, книги и людей, которые умеют мерить воду.
— Книги не дам, — сказал Смола.
— Тогда дайте мне чан и людей.
Он смотрел на меня.
— Чан дам, — сказал он. — И людей дам. И ещё, хранитель, я вам дам совет, который

вам не понравится. — Он наклонился. — Не верьте Демьяну.
— Почему?
— Потому что у него в колодце вода ушла, и он прав. — Смола посмотрел на Демьяна.

— И потому что человек, который прав, очень легко начинает думать, что весь мир виноват.
Демьян ничего не сказал.
Мы вышли на воздух, и солёный туман сразу облепил лицо.
— Он даст, — сказал Демьян.
— Что даст?
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— Чан. — Демьян вытер лицо. — Он всегда даёт, если попросить по-человечески. Он
только книгу не даст.

Я стоял и смотрел в туман, в котором плавали искры.
— Зждана, — сказал я. — Как думаешь, сколько соли в ведре рассола?
— Не знаю.
— А я думаю, что мы это узнаем к утру, — сказал я. — И тогда я, кажется, пойму, куда

уходит вода.
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Глава 4. Три варницы

 
Утром я пошёл считать варницы, и это оказалось делом на весь день, потому что варница

— не изба и не сарай, а живое хозяйство, у которого сто рук и один рот.
Сначала — три стана.
Верхний стоял на самом берегу, у впадения ручья: четыре чана под двумя навесами,

амбар, сушильня и изба для работных. Средний — в полуверсте ниже, за мысом: шесть чанов,
две сушильни, кузня. Нижний — у самого устья, где река становится широкой: восемь чанов,
соляные амбары в три ряда и пристань, к которой подходили лодки.

Восемнадцать чанов на три стана.
— А по бумаге сколько? — спросил я Фрола.
Фрол, который ходил со мной вместо провожатого, был молодой, лет двадцати девяти, с

обветренным лицом и очень серьёзными глазами; он вёл счёт стану и знал его наизусть.
— По бумаге двадцать, — сказал он. — Два стоят.
— Почему?
— Рассол не идёт. — Фрол показал на два пустых чана у Верхнего. — С прошлой зимы.

Мы их не разбираем, потому что если разобрать, то потом собирать втрое дороже.
— Понял.
Дальше я считал сам, и Фрол проверял.
Чан: дубовый, в три с половиною аршина в поперечнике, в сажень глубиной. Под чаном

— топка. У жильного чана топка маленькая, только чтобы держать рассол горячим: тепло при-
ходит по трубе снизу, через чугунную плиту с дырами, и плита эта стоит с сорокового года.

— Плиту кто ставил? — спросил я.
— Дед мой, — сказал Фрол. — Он в книге записан.
— В какой книге?
— В книге варниц. Там всё: кто поставил, когда, сколько тепла пришло, сколько соли

взяли. — Фрол помолчал. — Отец говорил, что книга важнее соли.
— Почему?
— Потому что соль съедят, а книгу будут читать.
К полудню я знал цифры, и цифры мне не понравились.
Восемнадцать чанов. В каждом — сорок ведер рассола. Варка идёт дважды в сутки:

залили, выпарили, выгребли, залили. С чана выходит полторы бочки соли, в бочке — двадцать
пять пудов. Значит, чан даёт семьдесят пять пудов в сутки, а все восемнадцать — тысячу три-
ста пятьдесят.

— А по книге сколько за год? — спросил я.
— Двенадцать тысяч пудов, — сказал Фрол.
Я остановился.
— Фрол. Тысяча триста пятьдесят в сутки — это четыреста тысяч в год.
— Так не бывает, — сказал Фрол спокойно. — Зимой вода в реке падает, и рассол сла-

беет. Летом жарко, чан кипит сам, но люди устают. В межень стан стоит две недели. — Он
загнул пальцы. — По правде выходит тридцать пудов с чана в сутки, а не семьдесят пять.

— Почему тридцать?
— Потому что рассол слабый, — сказал Фрол. — Чем слабее рассол, тем больше дров

и тем меньше соли. А рассол у нас слабый.
Вот это и было первое, что я записал в тетрадь.
Я сел на чурбак и стал считать вслух, а Фрол стоял рядом и слушал.
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— Если в ведре рассола четверть фунта соли, то из сорока ведер чана выйдет десять
фунтов, — сказал я. — Десять фунтов — это четверть пуда. А ты говоришь тридцать пудов
с чана.

— Говорю.
— Значит, в рассоле не четверть фунта, а больше. Сколько?
Фрол задумался.
— Не знаю, — сказал он. — Мы не считаем. Мы пробуем на язык: если солоно — варим.
Я посмотрел на него.
— На язык.
— На язык, — подтвердил Фрол. — Так деды варили.
— И сколько раз на язык?
— А по-разному. — Фрол пожал плечами. — Когда рассол идёт хороший, он густой, и

язык сразу чует. Когда слабый — не чует, и мы льём больше.
— И никто никогда не мерил?
— Хранитель, — сказал Фрол терпеливо, — у нас триста лет варят. Если бы надо было

мерить, давно бы мерили.
Я закрыл тетрадь и пошёл к чану.
К вечеру у меня было четыре числа, которых не было ни у кого на варницах.
Первое: рассол в чанах Верхнего стана — двадцать две части соли на сотню ведер. Второе:

в чанах Нижнего — семнадцать. Третье: в бочке с рассолом, которую принесли из колодца, —
двадцать девять. Четвёртое, самое скверное: в чанах воду доливали из реки.

— Кто велел доливать? — спросил я Фрола.
— Никто не велел, — сказал он. — Так делают.
— Зачем?
— Чан должен быть полный. — Фрол сказал это так, будто объяснял мне, что вода мок-

рая. — Если налить меньше, соль пригорит к днищу.
— А если налить полный, но рассол слабый?
— Тогда и соли меньше.
Я стоял над чаном и смотрел, как в нём кипит вода, и в голове у меня складывалось то,

что я потом назвал про себя «глупостью на четыреста человек».
Они варили реку.
Каждый день, каждый час: привозили рассол, разбавляли его речной водой, потому что

«чан должен быть полный», и потом жгли дрова, чтобы выпарить воду, которой в чану было
больше, чем надо, и соли в которой не было вовсе.

Я взял уголёк и на доске у чана написал счёт.
Сорок ведер. Двадцать два фунта соли на сотню ведер — значит, в чану восемь с полови-

ной фунтов соли, то есть пятая часть пуда. Чтобы выпарить сорок ведер воды, нужно полторы
сажени дров. Полторы сажени — это шестьдесят копеек.

Пятая часть пуда соли в Усть-Соли стоит две копейки.
Я пересчитал дважды.
— Фрол, — сказал я. — У тебя дрова дороже соли.
— Как дороже?
— Вот так. — Я показал ему доску. — Ты тратишь шестьдесят копеек дров, чтобы полу-

чить две копейки соли. Ты работаешь в убыток и называешь это варкой.
Фрол смотрел на доску долго.
— Так не бывает, — сказал он наконец. — Мы же живём.
— Вы живёте не с соли, — сказал я. — Вы живёте с жильного тепла, которое вам ничего

не стоит. Пока тепло идёт, ваши дрова — копейки. А как только тепло кончилось, вы варите
реку за шестьдесят копеек.
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Он ничего не ответил и пошёл к навесу.
А я остался у чана, и во мне в первый раз за все эти дни поднялось не любопытство, а

злость.
Я злился не на Смолу. Смола считал и знал цену — он мне сам назвал полкопейки с пуда.

Я злился на то, что вот эти восемнадцать чанов, триста лет, четыреста человек, книга варниц
в восемьсот листов — всё это держалось на одном: на трубе, которую поставил чей-то дед, и
на правиле «если солоно — варим».

Жила давала им тепло даром. И они за триста лет разучились считать.
Ночью меня разбудил Радыш.
Радыш был старшим на Среднем стане, ему было сорок два, и он говорил медленно, с

паузами, будто каждое слово сначала взвешивал.
— Хранитель, — сказал он. — Извини. Пойдём.
— Что случилось?
— Косна.
Мы прошли через двор к избе, где жили работные, и в сенях на лавке сидела старуха и

держала на коленях руки.
— Косна, — сказал Радыш. — Хранитель тебя посмотрит.
— Не надо меня смотреть, — сказала Косна.
Ей было шестьдесят, и она была маленькая и сухая, и на лице у неё было то, что я видел

уже у Демьяна: красные, слезящиеся глаза и кожа вокруг них, будто выдубленная.
— Сколько ты у чана? — спросил я.
— С четырнадцати.
— А сколько не видишь?
Она помолчала.
— Пальцы вижу, — сказала она. — Лицо не вижу.
— С какого года?
— С прошлого.
Радыш сказал тихо:
— У нас таких двенадцать. У Верхнего — пять. У Нижнего — семь. И ещё девять, кото-

рые видят, но плохо.
Я сел на корточки рядом с Косной.
— Косна, — сказал я. — А если бы ты не стояла у чана, ты бы видела?
— Не знаю, — сказала она. — Мне никто не говорил.
Больше она не сказала ничего, и Радыш увёл её в избу, а я вышел на двор и долго стоял

на холодном воздухе.
Солёный туман висел над станом и в темноте был почти невидим, только по огням было

понятно, что он есть.
Тридцать шесть человек. Из четырёхсот. Двенадцать слепых, девять полуслепых —

только на трёх станах, и это то, что я увидел за один день.
Утром я пошёл к Смоле.
Он сидел в конторе и пересчитывал что-то на счётах; на столе лежала книга, раскрытая

на середине.
— Хранитель, — сказал он, не поднимая головы. — Я вас слушаю.
— У вас тридцать шесть человек с глазами.
— Двадцать девять, — сказал он. — Тридцать шестой умер на Покров.
— Двадцать девять.
— И что?
— Сколько вы тратите на стан в год? — спросил я.
Смола отложил счёты.
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— Зачем вам?
— Затем, что я хочу знать, во что вам обходится варница.
Он смотрел на меня и молчал. Потом взял лист и стал говорить, а я записывал.
Двенадцать тысяч пудов соли в год. Цена в Усть-Соли — две копейки за пуд. Значит, две-

сти сорок рублей. Соляной сбор в палату — сто рублей в год со всех варниц, то есть почти поло-
вина выручки. Жалование: сорок копеек в день мастеру, три щепы работному, харчи. Четыре-
ста человек, из них сто двадцать на станах, остальные на реке: возчики, бурлаки, грузчики.

— Итого? — спросил я.
— Итого — сорок рублей в год чистыми, — сказал Смола. — В хороший год. В плохой

— ничего.
Я отложил перо.
— Кузьма Ильич Сычёв сказал мне, что соляной сбор — тысяча двести рублей в год.
Смола пожевал губами.
— Сычёв считает весь тракт, — сказал он. — Не только варницы. В тысяче двухстах —

сбор с перевоза, с амбаров, с лодок, с посада, с тех, кто торгует солью в Студёнце.
— А сколько из них с варниц?
— Сто.
— И вы платите сто рублей в год в палату, — сказал я, — при выручке двести сорок.

Это сорок процентов.
— Так и есть.
— А тракт стоит в год четыреста восемьдесят рублей, — сказал я. — На сто держателей.

Вы знаете эту цифру?
Смола посмотрел на меня внимательно.
— Знаю, — сказал он. — Сорок лет знаю.
— И?
— И что? — Он развёл руками. — Тракт — не моё дело. Тракт — дело палаты. С палаты я

требую дорогу, а палата требует с меня сбор. Если я не заплачу сбор, палата не даст мне амбар.
— А если я скажу вам, что четыреста восемьдесят рублей в год делает тракт живым?

— сказал я. — Сто держателей, четырнадцать вёрст на человека, замер каждый месяц, книга.
Через два года по тракту пойдёт соль — ваша соль, и вы будете возить её в Посад за три дня,
а не за десять.

Смола молчал.
— И что вы хотите от меня? — спросил он.
— Я хочу знать, отдадите ли вы долю тепла, если я докажу, что без этого тракт не встанет.
— Нет, — сказал он.
— Кузьма Ильич...
— Хранитель. — Смола поднял руку. — Я вам отвечу не как противник. Я вам отвечу

как человек, у которого сорок рублей в год чистыми и четыреста ртов. — Он наклонился. —
Если я отдам долю тепла, мои чаны станут. Если мои чаны станут, я не заплачу сбор. Если
я не заплачу сбор, палата отберёт амбар. И тогда тракт ваш встанет через год, а мой стан —
через месяц. Понимаете?

Я понимал.
Вот в чём была беда. Он не был злодеем. Он был человеком с сорока рублями в год, и

в его счёте каждая строка была правдой.
— Тогда дайте мне чан, — сказал я. — И людей. Я хочу показать вам, что бывает, когда

варят не реку.
— Чан я обещал, — сказал Смола. — Берите Нижний, третий. Он всё равно в простое.
Мы вышли, и на крыльце меня догнал Радыш.
— Хранитель, — сказал он. — Ты про Косну спрашивал.
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— Спрашивал.
— А ты можешь сделать так, чтобы пар уходил?
Я посмотрел на него.
— Пар?
— Пар стоит над станом двое суток. — Радыш показал рукой. — Мы в нём как в бане.

Глаза от него. Если бы он уходил...
— Радыш, — сказал я. — Сколько над станом пару в сутки?
Он задумался.
— Много.
— Вот это «много» я и буду мерить, — сказал я. — А потом приду к хозяину и скажу:

Радыш, у тебя полстана работает на то, чтобы варить воду, которую ты сам налил. И тогда,
может, он отдаст долю не мне, а тебе.

Радыш долго смотрел на меня.
— Не отдаст, — сказал он.
— Почему?
— Потому что он не злой, — сказал Радыш. — Он просто считает так, как ему выгодно

считать. — Он помолчал. — У нас так все считают, хранитель. И я тоже. Я про Косну спраши-
ваю, а сам думаю: если чан станет, кто мне заплатит три щепы?

Он ушёл.
Я стоял на крыльце с тетрадью в руке, и в тетради у меня было четыре числа, доска с

расчётом, который переворачивал триста лет варки, и ни одного человека, который бы мне
поверил.
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Глава 5. Замеры

 
Третий чан Нижнего стана был старый и стоял в стороне, у самой воды, так что воды в

него натекало снизу, и Фрол сказал, что поэтому его и не варят.
— Натекает? — спросил я.
— По днищу. — Фрол показал на тёмное пятно у основания. — Через щель. Мы её

замазывали, но она опять расходится.
Я сел на корточки и посмотрел.
Щель была в две ладони длиной, узкая, и из неё сочилась вода. Я взял её на палец и

лизнул.
Солёная.
— Фрол, — сказал я. — А рассол в чан откуда идёт?
— По трубе. Вон она.
Труба была чугунная, в две руки толщиной, и шла от стены навеса к чану, а от чана —

дальше, под землю.
— Куда дальше?
— В реку, — сказал Фрол. — Отработанное.
Я встал и посмотрел на реку.
Вода в реке у стана была солоноватой на вкус — я это знал ещё вчера, потому что пил

её утром и не понял, почему чай отдаёт солью.
— Понял, — сказал я.
Опыт я поставил так, как поставил бы его у себя на заводе, если бы мне дали старый чан,

трёх работных и два дня.
Сначала — крепость рассола.
Соляной меры у них не было, и я её сделал: взял узкую деревянную кадушку, налил

в неё воду из колодца, опустил туда деревянный поплавок с грузиком из свинца и отметил,
насколько он сел. Потом бросил в воду восемь ложек соли — и поплавок поднялся. Ещё восемь
— поднялся ещё. Так я разметил поплавок на двадцать частей, и каждая часть означала одну
долю соли на сотню ведер.

Фрол смотрел на это, как смотрят на фокус.
— И что он показывает? — спросил он.
— Что в реке — ничего, — сказал я. — Что в колодце — двадцать девять. Что в твоём

чану — семнадцать.
— А сколько надо?
— Столько, сколько в колодце. — Я опустил поплавок в кадушку с рассолом из бочки.

— Если в чану двадцать девять, ты варишь рассол. Если семнадцать — ты варишь воду с вос-
поминанием о соли.

Фрол молчал.
— И сколько дров уходит на воду? — спросил он наконец.
— Считай сам. — Я дал ему уголёк. — Полторы сажени на чан. Из сорока ведер двадцать

три — вода. Значит, чуть больше половины дров уходит в воздух.
Он посчитал и положил уголёк.
— Хранитель, — сказал он. — А если не доливать?
— Тогда чан будет полон на две трети, и соль пригорит.
— А если нагревать не так сильно?
— А вот это мы сейчас и проверим.
Второй опыт был длиннее.
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Мы взяли четыре ведра рассола прямо из бочки — двадцать девять частей, — налили
в котёл и поставили на плиту. Развели под плитой огонь — небольшой, чтобы не бурлило, а
только держало пар.

И я стал ждать.
Сначала ничего не было видно. Потом над котлом пошёл пар — сначала редкий, потом

густой, и я заметил то, чего никогда не замечал раньше, потому что никогда не смотрел на
пар глазами человека, который считает деньги: пар шёл ровно, и в нём не было ни запаха, ни
цвета, и уходило его столько, что если бы его можно было вернуть, то это была бы половина
моей зарплаты.

Через два часа на дне стало бело.
— Всё? — спросил Фрол.
— Нет. — Я сунул палец в котёл. — Ещё густо. Вот теперь греби.
Фрол выгреб.
Соли вышло полторы меры — мера у них была деревянная, в полпуда. Значит, три чет-

верти пуда с четырёх ведер.
Я сел и посчитал.
В четырёх ведрах рассола двадцать девять частей — это около фунта и двух золотников

соли. Четверть пуда с небольшим. А вышло три четверти.
— Фрол, — сказал я. — Ты соль с ведрами не взвешивал.
— Как не взвешивал?
— А вот так. — Я показал ему расчёт. — Ты выгреб из котла всё, что выпало, и в том,

что выпало, половина — не соль, а грязь и мел, который тоже падает на дно, если варить долго.
Ты не довариваешь рассол и не перевариваешь, а варишь наугад.

Фрол смотрел на расчёт, и лицо у него было такое, будто я сказал ему, что земля круглая.
— И что теперь? — спросил он.
— Теперь мы сделаем так, — сказал я. — Кипятим, пока не станет густо, и всё время

меряем поплавком. Как только рассол в котле станет вдвое крепче — значит, половина воды
ушла, и тогда греби. Тогда у тебя в мере будет соль, а не мел, и дров уйдёт вдвое меньше.

Мы сделали так.
Соли вышло полторы меры — столько же. А дров ушло на треть меньше. И пар, которого

поднялось над котлом, был легче — я это видел по тому, как он расходился.
К вечеру у меня в тетради было написано:
«Крепость рассола — двадцать девять. Варка без долива — выход тот же, дров на треть

меньше. При крепости двадцать девять и полном чану из сорока ведер выходит сорок два
пуда вместо тридцати. При цене две копейки — восемьдесят четыре копейки с чана. Дров —
сажень».

— Фрол, — сказал я. — Ты понимаешь, что это значит?
— Нет.
— Это значит, что при том же тепле вы можете варить в полтора раза больше соли. — Я

постучал по тетради. — Не потому, что я дал вам тепло. Потому что я перестал лить в чан реку.
Фрол долго молчал.
— Хранитель, — сказал он. — А почему дед так не делал?
— Потому что дед мерил на язык, — сказал я. — И потому что у деда не было поплавка.
Он засмеялся — первый раз за два дня.
Зждана в это время занималась своим, и её работа была труднее моей.
Ей нужно было измерить, сколько тепла приходит от жилы, сколько уходит на варницы

и сколько пропадает зря — и всё это без приборов, с бочкой, ведром, водой и часами, которых
у нас не было.
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Она придумала так: наливать в бочку воду, ставить её на плиту у чана и считать, за какое
время вода нагреется на столько, чтобы рука терпела только до счёта «двадцать». От этого она
переходила к тому, сколько тепла даёт плита. А потом ставила ту же бочку на холодную плиту
у второго чана — и получала разницу.

Она мерила четыре дня, днём и ночью, и в конце сказала:
— Садись.
Мы сели на чурбак у амбара.
— Я насчитала так, — сказала она. — Через плиту у Верхнего чана проходит столько

тепла, что на нём можно выпарить сорок ведер в четыре часа. Через плиту у Нижнего — вдвое
меньше, хотя чан больше.

— Вдвое?
— Вдвое. — Зждана показала на бумагу, где у неё были нарисованы чёрточки. — И вот

что я тебе скажу, Глеб: тепло уходит не в чаны. В чаны идёт треть. Остальное уходит в стену.
— В стену?
— В стену и в землю. — Она повела рукой. — Труба от этой щели идёт через стан и

уходит дальше в реку. Мы её нашли: она выходит в воду за амбаром, и от неё в реке полынья,
даже в стужу.

Я встал.
— Зждана, — сказал я. — Ты хочешь сказать, что варницы греют реку?
— Я хочу сказать, что варницы греют реку, — сказала она. — И что если поставить на

трубе у самого выхода из щели заслонку, то в чаны пойдёт вдвое больше тепла при той же щели.
Я сел обратно.
— Какая заслонка?
— Простая. — Зждана пожала плечами. — Камень и клин. Мы её поставим и будем

держать рукой, а мерить — по бочке.
— И Смола не заметит?
— Заметит, — сказала Зждана. — Но не сразу. Тепла у него станет больше, а не меньше.

Он обрадуется.
Я посмотрел на неё.
— Зждана, — сказал я. — А сколько в таком случае останется тепла тракту?
Она помолчала.
— Ничего не останется, — сказала она. — Потому что тракту и сейчас ничего не остаётся.

Всё, что идёт от Сухого Лога на юг, Смола себе и берёт. Тебе дают только то, что идёт от
тридцатой версты, — а там ствол сухой.

Ночью мы взяли фонарь и пошли за амбар, к реке.
Река у стана была чёрная, и в ней стояли отражения огней, и там, где труба выходила в

воду, было пятно — не пар, а просто вода, которая не спала.
Пятно было сажен пять в поперечнике, и от него тянуло теплом, как от печи.
— Вот, — сказала Зждана. — Круглый год.
Я присел на берегу и посветил фонарём в воду.
Труба выходила из-под берега у самой кромки, и вода из неё шла ровно, не пульсируя,

— так идёт вода из ствола, у которого много запасу.
А рядом с трубой, вросший в берег, лежал камень.
Он был не больше локтя, серый, с плоским верхом, и на плоском верху были выбиты

чёрточки: длинный ряд чёрточек, одна подле другой, как считают годы.
Я посчитал их.
Сорок.
И рядом — сорок первая, свежая, с белым сколом по краю, будто её выбили этой осенью.
— Зждана, — сказал я. — Подойди.
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Она подошла, посчитала и выпрямилась.
— Сорок один год, — сказала она. — А тракт стоит сорок лет.
— Вот именно, — сказал я. — Кто-то каждый год приходит к этой трубе и ставит чёр-

точку. Не к делёжке, про которую толкует поверенный, — сюда.
— И что это значит?
— Это значит, что у этого дела есть хозяин, — сказал я. — И он не Смола. Смола в книгу

пишет, а не на камне режет.
Мы постояли у полыньи, и в чёрной воде качалось отражение фонаря.
— Глеб, — сказала Зждана. — Можно я тебе скажу одну вещь, и ты меня не перебьёшь?
— Скажи.
— Я в палате год сидела над описями, — сказала она. — Мне там предлагали место:

рудознатец при палате, оклад, стол, свечи. Я отказалась.
— Почему?
— Потому что рудознатец при палате ищет то, что палате нужно найти, — сказала

Зждана. — А я хочу мерить то, что есть. — Она кивнула на камень. — Вот это вот. Сорок одну
чёрточку. И чтобы кто-то за это ответил, а не переписал в книгу.

— Зждана, — сказал я. — А если я попрошу тебя остаться здесь?
Она помолчала.
— Тогда палата запишет, что я отказалась от места, — сказала она. — И больше не пред-

ложит.
— А ты?
— А я подумаю, — сказала Зждана. — Не сейчас. Сейчас я хочу знать, кто из нас двоих

будет держать заслонку, когда за ней станет горячо.
Она взяла фонарь и пошла к берегу, и я пошёл за ней.
Я сидел и смотрел на реку.
— Значит, — сказал я, — мне не нужно отнимать у него долю. Мне нужно открыть

второй ток.
— Какой второй?
— Тот, который от делёжки, — сказал я. — Я тебе говорил: стволов два. Один идёт под

трактом и сухой, а второй — от делёжки на юг, и он живой. Смола берёт живой. А под трактом
— мёртвый, потому что его перекрыли сорок лет назад, когда ставили делёжку.

Зждана медленно кивнула.
— И ты хочешь вернуть перекрытый.
— Не вернуть. — Я встал. — Я хочу встать на делёжку. Своими ногами, с людьми, с

мерой. Тогда по правилу доля будет моя, и я её не у Смолы отниму — я её возьму у ствола.
— А если на делёжке уже стоят?
— Кузьма Ильич сказал, что доля есть у того, кто стоит, — сказал я. — Он сказал, что

тракт не стоит. Значит, там никого нет.
Зждана посмотрела на меня и сказала:
— Глеб, ты сказал это так, будто не веришь.
И она была права: я и вправду не верил.
На делёжке, на сто десятой версте, у Сухого Лога, было всё то же, что и на семидесятой:

колодец, к которому не зарастала тропа, примятая трава вдоль обочины и старый журавль,
скрипевший на ветру.

Но кроме этого там была яма.
Она была обложена камнем и накрыта тяжёлой крышкой из лиственницы, а крышка дер-

жалась на обруче и на замке — и замок был свежий, смазанный, и на нём висела бирка с двумя
буквами.

«Д».
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Я стоял над крышкой и смотрел на неё, а Зждана стояла рядом и молчала.
— Замок, — сказал я. — На делёжке замок.
— Да.
— Сорок лет, — сказал я. — Тракт мёртвый, по нему никто не ходит, а на делёжке новый

замок.
Зждана наклонилась и потрогала его пальцем.
— Не новый, — сказала она. — Смазанный. Ему лет десять, а может, и двадцать: он не

ржавый, потому что его мажут.
— Кто мажет?
— Тот, кто стоит, — сказала Зждана.
Ветер качнул журавль, и он заскрипел.
Я сел у колодца, достал тетрадь и стал считать — потому что когда мне страшно, я считаю.
Сто десятая верста. Отсюда идёт ток на юг, к варницам, — это тот, который берёт Смола.

Отсюда же, по моим расчётам, должен идти ток на север, под трактом, — и он сухой.
Значит, на делёжке есть то, чем один ток отделяют от другого. Крышка, замок, заслонка,

камень — что-то есть. И это что-то стоит сорок лет, и его мажут.
— Зждана, — сказал я. — Если мы снимем замок и откроем заслонку, что будет?
— Или тракт оживёт, — сказала она. — Или варницы встанут.
— Или и то и другое сразу, — сказал я. — Только в разное время.
Она села рядом.
— Глеб, а тебе не приходит в голову, — сказала она, — что замок висит не для того,

чтобы кто-то не вошёл, а для того, чтобы никто не узнал, что внутри?
Я посмотрел на бирку с буквой «Д».
— Приходит, — сказал я.
И тут за нашими спинами кто-то кашлянул.
Мы обернулись.
На тракте, в двадцати шагах, стоял человек в дорожном кафтане, с сумкой через плечо,

и смотрел на нас спокойно и внимательно, как смотрят, когда застали за делом, которое и так
знали.

— Доброго дня, — сказал он. — Вы, стало быть, и есть хранитель Ветров?
— Я.
— А я подьячий палаты, — сказал он и достал из сумки лист. — Мне велено описать

всё, что на сто десятой версте, и всё, что вы тут сделаете.
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Глава 6. Второй котёл

 
Подьячего звали Тихон Маркелович, и он был не из тех людей, которых можно прогнать.
— Мне велено описывать, — сказал он, когда я предложил ему идти спать. — Я и описы-

ваю. Вот тут у меня лист, а на листе: «сто десятая верста, яма, крышка лиственничная, замок,
бирка». Всё как есть.

— А зачем палате яма на тракте?
— Не знаю, — сказал он с удовольствием. — Мне велено описывать, а не знать.
Он устроился у нас на стане, в избе для приезжих, и каждый день ходил за мной с листом

и чернильницей, висящей на поясе, и записывал всё: сколько я отмерил, сколько снял, что
сказал Фрол, сколько раз я ударил молотком.

— Тихон Маркелович, — сказал я на третий день. — А вас не смущает, что вы пишете
про меня больше, чем я делаю?

— Не смущает, — сказал он. — Потому что в конце каждого месяца я сдаю лист, и в
листе должно быть видно, что я был.

Мы с ним потом сработаемся, но тогда я его едва терпел.
А дело у меня было такое.
Мне нужно было узнать две вещи, без которых весь мой счёт ничего не стоил.
Первая: сколько на самом деле дров нужно, чтобы выпарить пуд соли, если жильное тепло

не идёт вовсе. Вторая: сколько эта соль будет стоить — потому что Смола назвал мне полко-
пейки с пуда, и я ему не поверил.

Почему не поверил — объясню.
Смола сказал: полторы сажени дров на пуд. Я это записал и потом всю ночь пересчитывал,

потому что сойтись не мог. Полторы сажени — это саженный штабель, в три аршина на сажень;
это, по здешним ценам, шестьдесят копеек. Пуд соли в Усть-Соли — две копейки. Значит,
выходит, что Смола тридцать лет продаёт соль в тридцать раз дешевле, чем ему обходится
варка. Так не бывает.

— Фрол, — сказал я утром. — Пойдём на дровяник.
Дровяник стоял за Нижним станом: навес, а под навесом поленница длиной в двадцать

саженей и высотой в две.
— Сколько тут? — спросил я.
— Полторы тысячи саженей, — сказал Фрол. — Мы ставим с осени на весь год, чтобы

зимой не возить.
— И хватает?
— Хватает. — Фрол подумал. — Почти. В межень докупаем.
— На сколько чанов?
— На все восемнадцать.
Я сел на чурбак и стал считать, и на этот раз всё сошлось с первого раза.
Полторы тысячи саженей на восемнадцать чанов — восемьдесят три сажени на чан в год.

Чан варит триста дней, стало быть, четверть сажени в сутки. А в сутки чан даёт тридцать пудов
— значит, на пуд уходит одна сто двадцатая сажени.

Одна сто двадцатая.
— Смола мне сказал «полторы сажени на пуд», — сказал я Фролу.
— Смола? — Фрол удивился. — Он же сам эту поленницу ставит.
— А он в ней считает?
— Он в книге считает.
Я не стал ничего говорить. Я сидел и думал, как это могло случиться, и, кажется, понял.
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Смола взял цифру «полторы сажени» из старой записи, где считали не на пуд, а на
выварку: полторы сажени на выварку, то есть на чан. Деды писали «выварка», а он прочёл
«пуд». И сорок лет боялся дров, которых было в сто двадцать раз меньше, чем он думал.

— Фрол, — сказал я. — А сколько стоит сажень?
— Сорок копеек. — Фрол подумал. — С доставкой — сорок две.
Я посчитал на доске.
Одна сто двадцатая сажени по сорок две копейки — это треть копейки на пуд. С достав-

кой, с подвозом, с тем, что дрова надо ещё свалить и распилить, — пусть копейка. Пуд соли
в Усть-Соли стоит две. С дровами он станет три.

Три копейки.
Я сидел на чурбаке и смотрел на поленницу, и во мне было то чувство, которое бывает,

когда разбираешь машину и вдруг видишь, что её сломал не износ, а одна перевёрнутая шайба.
— Фрол, — сказал я. — А если мы поставим котёл и будем варить на дровах, вы сможете?
— Сможем, — сказал Фрол. — Мы так и варим, когда жила ослабнет.
— А почему не всегда?
— Потому что дрова дорогие, — сказал Фрол. И добавил, подумав: — Так говорят.
— А ты сам считал?
Он помолчал.
— Нет.
Вот с этого и начался второй котёл.
Котёл мы поставили на Нижнем стане, в сарае, где раньше держали рогожу, и он был не

чан, а медный котёл в два ведра — я хотел не варить, а мерить.
Четыре ведра рассола. Крепость — двадцать девять. Огонь под котлом — ровный, чтобы

не бурлило.
И рядом — весы, которые я сделал из палки и двух гирь: гирями были камни, взвешенные

Фролом на станционных весах, а палка была коромыслом.
Мы варили четыре раза.
Первый раз — с доливом реки, как делают на стане. Вышло полторы меры соли, дров

ушло две сажени.
Второй раз — без долива, до густоты, как я показал Фролу. Вышло две меры соли, дров

ушло полторы.
Третий раз — и тут я сделал глупость, о которой потом жалел: я велел пустить огонь в

полную силу, чтобы «быстрее». Рассол вскипел, ударил через край, и в лоток вместе с солью
пошла пена, а в пене — мел и грязь. Вышло полторы меры, и половина была не соль.

Четвёртый раз мы варили медленно, и Фрол мешал сам, согласно кивая.
Две меры. Полторы сажени дров. Час и сорок минут.
Вечером, когда соль была выгребена и записана, в сарай пришёл Радыш.
Он стоял в дверях, держа шапку в руках, и не проходил дальше порога.
— Хранитель, — сказал он. — Ты над котлом этим... навес ставить будешь?
— Буду.
— С вытяжкой?
Я обернулся.
— Радыш, — сказал я. — Откуда ты знаешь слово «вытяжка»?
— Так у нас на Среднем был навес с вытяжкой, — сказал он. — Старый, дедовский. Его в

шестьдесят втором году сняли, потому что дров на него не напасёшься: он тепло из-под навеса
забирал. — Радыш помялся. — А без него пар стоит, и глаза.

— А если вытяжку делать не над огнём, а над чаном? — сказал я. — Тогда тепло из-под
навеса не уйдёт, а пар уйдёт.

Он подумал.
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— Тогда уйдёт.
— Значит, сделаем, — сказал я. — На один чан, попробуем. И если у Косны через месяц

станет легче — сделаем на все.
Радыш стоял и не уходил.
— Хранитель, — сказал он. — Двенадцать слепых получают милостынную долю. Три

щепы в неделю. Хозяин не жадный, он даёт.
— И?
— И я не хочу, чтобы их стало двадцать.
Он надел шапку и вышел, и я стоял над котлом и думал, что если у меня в этой книге

будет только один настоящий замер, то пусть это будет замер навеса с вытяжкой.
Я всё записал, а Тихон Маркелович всё записал за мной, и я тогда в первый раз подумал,

что из его листа выйдет толк.
— Фрол, — сказал я вечером. — Считаем.
— Считаем.
— В котле двадцать девять частей. Из четырёх ведер выходит две меры, то есть пуд. Дров

— полторы сажени на четыре ведра. Стало быть, на пуд — полторы сажени.
Он уставился на меня.
— Хранитель, ты же сам говорил: сто двадцатая.
— Я говорил про чан, — сказал я. — А теперь слушай внимательно и не путай, потому

что я сам чуть не запутался. В чану сорок ведер, и дров на него идёт четверть сажени в сутки
— но чан греется жилой, и дрова только держат тепло. Если греть дровами от начала и до
конца, то дров надо в шесть раз больше, потому что плита от жилы даёт тепла как две сажени
дров в сутки.

Фрол долго молчал.
— И сколько тогда пуд? — спросил он.
— На пуд — треть сажени, — сказал я. — Сажень сорок две копейки. Значит, тринадцать

копеек дров на пуд. А пуд в Усть-Соли — две.
Он сел на чурбак.
— Тринадцать копеек, — сказал он. — Хранитель, это же разорение.
— Это не разорение, — сказал я. — Это ответ на другой вопрос. — Я присел напротив.

— Фрол, смотри. Если варить дровами от начала и до конца, соль станет пятнадцать копеек
вместо двух. Продать её нельзя. Значит, дрова — не замена жиле. Дрова — это то, чем варят,
когда жилы нет вовсе, и тогда соль дороже в семь раз.

— И зачем ты тогда это варил?
— Затем, что теперь я знаю главное, — сказал я. — Пуд соли без жилы сварить можно.

Он выйдет в пятнадцать копеек, и его никто не купит. Но если греть так, чтобы не кипело,
и не доливать реку, и греби вовремя — то треть дров уйдёт в воздух, а не в соль, и выйдет
семь копеек.

Фрол считал на пальцах.
— Семь копеек за пуд, — сказал он. — А в Студёнце соль по одиннадцать.
— Вот! — Я встал. — Вот именно. В Студёнце одиннадцать. До Студёнца двести вёрст по

мёртвому тракту, и туда никто не возит. А если тракт встанет, соль из Усть-Соли пойдёт в Сту-
денец за четыре дня, и её там будет не по одиннадцать, а по восемь, и всё равно с прибытком.

— Хранитель, — сказал Фрол. — А где ты возьмёшь дрова на все восемнадцать чанов?
— А вот это второй вопрос, — сказал я. — И он дороже первого.
Мы сели и посчитали, и я потом эту ночь вспоминал много раз, потому что именно в неё

я понял, чего стоит мой тракт.
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Восемнадцать чанов, если варить дровами, — четыреста пятьдесят тысяч пудов дров в
саженях: пятнадцать тысяч саженей в год. Это лес, который надо свалить, вывезти и сложить.
Это триста возов. Это дорога от леса до стана, которой нет.

— Сколько у вас леса? — спросил я.
— Лес вёрст за двадцать, за рекой, — сказал Фрол. — Княжий.
— Княжий — это как?
— Княжий. — Фрол пожал плечами. — Рубить можно, если заплатить. Платят через

палату.
Я отложил перо.
— Фрол, — сказал я. — А знаешь, что самое скверное?
— Что?
— Что всё это можно сделать. — Я показал на расчёт. — Всё сходится: лес, возы, дрова,

котлы. Дровяная соль дороже на копейку, но она есть. Жильная соль дешевле, но её тепло
уходит Смоле. И только тракт — тот, который должен возить эту соль, — стоит и гниёт, потому
что сорок лет назад кто-то поставил на делёжке замок.

Фрол смотрел на меня.
— А тебе-то что до тракта? — спросил он. — Ты хранитель. Тебе палата велела тракт

держать, а не варницы считать.
— Мне велела палата, — сказал я. — А палата сидит в Вересовом Посаде и в Усть-Соли

не была ни разу.
Он засмеялся, потом перестал.
— Хранитель, — сказал он. — А ведь ты мне сейчас сказал, что можно варить без жилы.
— Сказал.
— Тогда зачем тебе жила?
— Затем, — сказал я, — что с жилой соль в Усть-Соли стоит две копейки, а без жилы

— семь. И вся разница идёт в цену хлеба у людей, которые живут в трёхстах верстах отсюда
и никогда в жизни не видали ни чана, ни Смолы.

Фрол долго молчал, а потом сказал:
— Я думал, ты про деньги.
— Я про деньги, — сказал я. — Только не про свои.
Утром пришёл Смола.
Он пришёл пешком, без подводы, и стоял у сарая и смотрел на котёл, и лицо у него было

тяжёлое.
— Показывай, — сказал он.
Я показал: котёл, весы, меру, тетрадь.
— Вот тут, — сказал я, — ваши полторы сажени. И вот тут ваша копейка. А вот тут —

цена пуда без жилы.
Смола взял тетрадь.
Он читал долго и медленно, водя пальцем по строкам, как читают люди, которые выучи-

лись грамоте поздно.
Потом он дошёл до места, где я написал про дровяник и про выварку, и остановился.
— Это кто писал? — спросил он.
— Я.
— Тут сказано, что полторы сажени — на выварку, а не на пуд.
— Сказано.
Смола опустил тетрадь и посмотрел в сторону реки.
— Сорок лет, — сказал он.
— Сорок лет, — сказал я. — Кузьма Ильич.
— Мне это отец говорил. Полторы сажени на пуд, сын, запомни. Я запомнил.
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— Он не соврал, — сказал я. — Он сказал «на выварку». А вы услышали «на пуд».
Смола стоял и молчал, и в тишине было слышно, как под навесом Фрол выгребает соль.
— И что теперь? — спросил он наконец.
— Теперь вы знаете, что дровяная варка вам по силам, — сказал я. — Не на всех чанах.

На одном, на двух. И тогда я вам скажу то, что мне нужно.
— Говори.
— Мне нужна доля. — Я посмотрел ему в глаза. — Половина тепла, которое сейчас идёт

от делёжки на юг.
Смола покачал головой.
— Не дам, — сказал он.
— Кузьма Ильич.
— Не дам, — повторил он. — И не потому, что мне жалко. — Он поднял тетрадь. — Ты

мне сейчас дал бумагу, по которой я могу варить без жилы. А кто мне даст бумагу, по которой
я могу отдать половину тепла и не отвечать перед палатой за недовар?

Я стоял и смотрел на него.
Он был прав. Опять.
Тепло ему не принадлежало — оно было записано в книге варниц. И отдать половину

он не мог, потому что книга не позволяла: в книге стояла делёжка, подпись и доля. Всё, что
он мог, — это варить.

— Кузьма Ильич, — сказал я. — А если я принесу бумагу?
Он усмехнулся.
— Какую бумагу?
— Такую, — сказал я, — чтобы в ней было записано: на делёжке стоят люди. Не в книге,

а на земле. И что тепло делится между ними по правилу, а не по обычаю.
Смола смотрел на меня довольно долго.
— Тогда принесите, — сказал он. — И знайте: я первый поставлю под неё руку.
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Глава 7. Подпись поверенного

 
В Усть-Соль мы поехали на двух подводах: я, Зждана, Демьян и Тихон Маркелович, кото-

рый к тому времени уже писал про нас не через день, а каждый день, потому что «в листе
должна быть густота».

Дорога от варниц до Усть-Соли была восемь вёрст, и по ней возили соль — сорок возов
в неделю, — и потому она была убита так, что колёса шли по колеям глубиной в полголода.

— Вот, — сказал я Зждане, показывая на колеи. — Вот она, дорога.
— Это не тракт.
— Это хуже тракта, — сказал я. — Тракт я могу поднять, потому что он мой. А это —

Смолина дорога, и он её не чинит, потому что она и так возит.
В Усть-Соли было людно.
Тут стоял соляной дом — не изба, а каменное строение в два этажа, с толстыми стенами

и соляными амбарами во дворе, — и у ворот сидели на лавке возчики и ждали очереди на
взвешивание.

Нас провели наверх.
Книга варниц лежала не на полке, а на столе, на толстой подставке, и была она в две

ладони толщиной, в кожаном переплёте с двумя застёжками, и от неё пахло пылью и воском.
— Восемьсот двенадцать листов, — сказал Сычёв. — С тысяча двести девятого года.
— Покажите делёжку, — сказал я.
Он открыл книгу на середине.
Лист был исписан двумя руками: одна писала крупно, другая мелко, и между строк шли

пометки.
— Вот, — сказал Сычёв. — Запись сорокового года. «В лето седьмое, месяца студня, в

день двенадцатый, на сто десятой версте, у колодца Сухой Лог, соляной дом и варницы учинили
делёжку тепла от жилы. Варницам — доли три. Тракту — доля одна. Держателем делёжки быть
тому, кто на делёжке стоит и её держит. Подписи: поверенный соляного дома Кузьма Ильич
Сычёв, от варниц — Аким Фролович Смола, от палаты — дьяк Лаврентий Обух».

Я читал и перечитывал строку про держателя.
«Держателем делёжки быть тому, кто на делёжке стоит и её держит».
— Кузьма Ильич, — сказал я. — Здесь сказано: три доли. А сколько всего долей?
— Четыре.
— Значит, тракту одна из четырёх.
— Значит, так.
Я перевернул лист.
Дальше шла приписка, и приписка была другими чернилами:
«А понеже тракт с сего числа в держании не состоит и держателя не имеет, долю трактову

до времени передать варницам с тем, чтобы, когда держатель объявится, возвратить оную по
слову схода и по подписи поверенного».

Я поднял глаза.
— «До времени», — сказал я. — Здесь написано: до времени.
— Написано, — сказал Сычёв спокойно.
— И когда держатель объявится, долю возвращают.
— По слову схода, — сказал Сычёв. — И по подписи поверенного. Схода не было сорок

лет, потому что тракт не держал никто.
Я сел.
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Вот оно. Я сидел в каменном доме над книгой в восемьсот листов и смотрел на слова,
написанные сорок лет назад мелкой рукой, и понимал, что передо мной не отговорка, а лазейка
— простая, узкая, но настоящая.

Только в этой лазейке было две двери, и обе были заперты: нужен сход и нужна подпись
поверенного.

— Кузьма Ильич, — сказал я. — А почему вы мне об этом не сказали?
— Потому что вы бы сразу побежали на делёжку, — сказал Сычёв. — И сняли замок.
— А замок?
— А замок не мой, — сказал он. — Мой — только один: на сарае с солью.
Он сказал это очень спокойно, и я вдруг понял, что до сих пор не знаю, кому принадлежит

замок на делёжке, и что об этом я ещё спрошу.
— Покажите мне подписи, — сказал я.
Он показал подписи за сорок лет — все, до одной.
Их было сорок. Сорок листов, и на каждом стояло три подписи, и на каждом стояло одно

и то же — только с числом.
«...на варницы три доли, на тракт одна».
Год за годом. Одна и та же строка. Одна и та же рука — Сычёв подписывал каждый год

сам, а с ним подписывали от варниц и от палаты.
А потом я дошёл до последнего листа и остановился.
На последнем листе стояло:
«В лето сорок седьмое, месяца листопада, в день осьмой, на сто десятой версте... на вар-

ницы доли три с половиною, на тракт доля одна».
— С половиною, — сказал я вслух.
— С половиною, — сказал Сычёв. — Я вам об этом говорил.
— Но ведь тогда всего долей пять. — Я посмотрел на него. — Если варницам три с

половиною и тракту одна, то откуда взялась половина?
Сычёв молчал.
— Кузьма Ильич, — сказал я. — Половину нельзя взять из доли, которой нет. Половину

можно взять только из общей меры. — Я наклонился над книгой. — Значит, вы эту половину
не у Смолы взяли. Вы её взяли из ничего.

— Не из ничего, — сказал Сычёв. — Из запасу.
— Какого запасу?
Он встал и подошёл к окну.
— Хранитель, — сказал он. — Я вам расскажу одну вещь, и вы потом не говорите, что

я вас не предупреждал. Я четыре года подписываю «с половиною», потому что жила отдаёт
больше, чем в записи. В книге заложено три доли и одна, а ствол даёт пять, а иногда и пять
с четвертью.

— И лишнее?
— Лишнее уходит в землю, — сказал Сычёв. — Или в реку. Или в пар. — Он обернулся.

— Я не знаю куда. Я не рудознатец. Я знаю, что запись от сорокового года не сходится с тем,
сколько в стволе тепла, и что мне каждый год нужно решать, куда девать то, чего нет в записи.
И я решаю: отдаю варницам. Потому что варницы — это работа, а тракт — это строчка.

Я закрыл книгу.
— Кузьма Ильич, — сказал я. — Значит, вы сорок лет подписывали лист, где сказано

«тракту одна доля», и сорок лет отдавали её варницам, приписывая им половину, и всё это
время на делёжке стоял замок, а тепла в стволе было больше, чем в книге.

— Так.
— И вы не задавали себе вопроса, почему?
— Задавал, — сказал Сычёв. — Первые десять лет.
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— А потом?
— А потом я стал подписывать.
Он вернулся к столу и сел напротив меня.
— Хранитель, — сказал он. — Я вам скажу то, что не сказал бы никому. Когда я был

молодой, я возил жалобу в палату. Два раза. Первый раз мне ответили, что делёжка — дело
соляного дома, а палата в неё не входит. Второй раз ответили, что если тракт не держит никто,
то и доли у тракта нет, и что мне следует помнить о соляном сборе, который палата собирает
с варниц.

— И вы запомнили.
— Я запомнил, — сказал Сычёв. — Я запомнил, что человек, который приходит в палату

с вопросом про тепло, уходит из палаты с вопросом про сбор.
Тихон Маркелович скрипнул пером.
— А это вы зачем пишете? — спросил Сычёв.
— Всё, что вижу, — сказал подьячий с удовольствием.
Сычёв посмотрел на него и ничего не сказал, и я в первый раз увидел, что поверенный

соляного дома и подьячий палаты друг друга не любят.
Дальше разговор пошёл не так, как я думал.
— Кузьма Ильич, — сказал я. — Мне нужно, чтобы вы подписали.
— Что подписали?
— Лист о том, что держатель тракта объявился.
Сычёв покачал головой.
— Не подпишу.
— Почему?
— Потому что держатель — не тот, кто объявился. — Он поднял палец. — Сороковой

год: «тот, кто на делёжке стоит и её держит». Стало быть, вам нужно встать на делёжке. С
людьми. Не на день — на срок, который сход признает.

— И сколько это — срок?
— Год, — сказал Сычёв. — По обычаю — год. Если стоишь год и держишь, то на следу-

ющий год сход решает, быть тебе держателем или нет.
Я молчал.
Год. Сто человек. Замеры каждый месяц. И всё это — без соли, без дороги, на мёртвом

тракте, у запертой ямы.
— Хорошо, — сказал я. — Год.
— И ещё одно, — сказал Сычёв. — Подпись поверенного ставится не раньше схода. Сход

— в Усть-Соли, у соляного дома, и на сходе должны быть кресты: от варниц, от посада, от
держателей тракта.

— Сколько крестов?
— По обычаю — семьдесят четыре.
Я посмотрел на Зждану.
— Семьдесят четыре креста, — сказала она. — Глеб, у тебя на тракте сорок человек, и

половина из них неграмотные.
— Крест ставит неграмотный, — сказал Сычёв. — Крест — это не подпись, это согласие.

Его и пальцем можно.
— И где я возьму семьдесят четыре?
— А это уж ваше дело, — сказал Сычёв. — Сход — не моя выдумка. Сход — это то, чем

здесь решают всё, от цены на соль до того, кому быть старостой.
Я встал и пошёл к двери, но у двери обернулся.
— Кузьма Ильич, — сказал я. — А почему вы мне всё это рассказываете? Вы же за

варницы.
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Он долго молчал.
— Потому что я сорок лет подписываю лист, в котором написано «тракту одна доля»,

— сказал он. — И каждый год думаю: если однажды кто-нибудь придёт и спросит, отчего мы
записали тракт в доли, а держать его не поставили, — что я ему скажу?

— И что вы скажете?
— Я скажу: «Потому что нам так было спокойнее». — Сычёв посмотрел на меня. — А

вам, хранитель, я скажу другое: вы год простоите, а на второй год вас сход не признает, если
у вас не будет в руках того, что я вам покажу.

Затем он открыл нижний ящик стола и вынул оттуда папку о четырёх листах.
— Что это?
— Опись, — сказал Сычёв. — Сто десятой версты. Сделана в шестьдесят девятом году,

по указу палаты, рудознатцем. — Он положил папку на стол. — Тут про делёжку написано всё:
и глубина, и два ствола, и то, что один из них перекрыт. И ещё тут есть рисунок.

Он развернул лист.
На листе был чертёж: две линии, сходящиеся в точке, и у точки — кружок. А рядом с

кружком, в углу, вырезанная пером и обведённая чернилами, стояла буква.
«Р».
— Это что? — спросил я.
— Не знаю, — сказал Сычёв. — Рудознатец, который это делал, уехал через год и больше

не вернулся. — Зждана подошла и наклонилась над листом.
Она смотрела на чертёж долго, потом попросила свечу, потом попросила линейку — и

Сычёв, к моему удивлению, достал из ящика и линейку, деревянную, с делениями.
— Тут масштаб, — сказала она. — В вершке — верста. — Она приложила линейку. —

Две линии сходятся вот здесь, и от этой точки вниз идёт кружок.
— Кружок — это яма, — сказал Сычёв. — Я сам туда лазил.
— Яма — вот она, — сказала Зждана и поставила палец. — А кружок — в четырёх

вершках от ямы. Четыре вершка — восемь вёрст.
В комнате стало тихо.
— Что? — сказал Сычёв.
— Кузьма Ильич, — сказала Зждана. — Рудознатец нарисовал две линии, которые схо-

дятся в точке, и обвёл эту точку кружком. Яма на сто десятой версте — вот она, рядом с доро-
гой. А точка — в восьми верстах на юг. — Она подняла глаза. — Делёжка не там, где замок.

Сычёв смотрел на лист.
— Я двадцать лет смотрю на этот чертёж, — сказал он медленно.
— И яма на сто десятой — это не делёжка, — сказала Зждана. — Это, — она обвела

пальцем, — отвод. Кто-то поставил яму у самой дороги, чтобы всякий, кто приедет, нашёл её,
и чтобы всякий, кто приедет, ушёл от неё с мыслью, что видел делёжку.

— И повесил на неё мой замок, — сказал Сычёв.
— И повесил на неё ваш замок, — согласилась Зждана. — И мажет его.
Тихон Маркелович перестал писать.
— Кузьма Ильич, — сказал я. — Вы сказали, что замок не ваш.
— Не мой.
— А чей?
Сычёв встал и закрыл окно, хотя было не холодно.
— В шестьдесят девятом году, — сказал он, — когда рудознатец уехал, в палате решили,

что делёжку надо «привести в известность». Это значит: поставить у дороги знак, чтобы всякий
видел, что здесь казённое место. Приехали двое из палаты, поставили яму, обложили камнем,
накрыли крышкой и повесили замок.

— И?
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— И с тех пор я каждый год посылаю человека смазать замок. — Сычёв смотрел в стол.
— Потому что если замок заржавеет, в палате спросят, кто за ним смотрит.

— То есть вы сорок лет охраняли пустую яму, — сказал я.
— Я сорок лет охранял место, — сказал Сычёв. — И я, выходит, охранял его для того,

кто мне его подсунул.
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