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Безумно незнанье в своей неогранённой игре в прятки: ищешь, чтобы искать,
но никогда — чтобы найти. Все наши слова — догонялки за тем, кто эти
слова говорит и в игры играет. Собака кусает свой хвост и смеётся. Теперь ты
запятнан — води!
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и.
Не знаю

Когда мы идём по лесу, мы рассматриваем почки окружающих деревьев, как солнце
накрывает их своим незримым взглядом. Птицы смотрят на нас. Наши звуки шагов подступают
к нам со всех сторон. И когда мы слышим это, знаем ли мы, что мы слышим? Когда я смотрю
на дерево, я не знаю, на что я смотрю. И тем самым нет ничего, что я выделяю из фона. Сам
фон исчезает. Ведь лес существует, пока существует дерево. Я больше не вижу разницы между
лесом и деревом. Я не знаю ни того, ни другого. Я знаю слова. Я появился на этот свет, сразу же
встретил слова, а потом я их узнал. Я узнал очень много слов. Мне показывали изображение
того, на что эти слова указывают. Мне говорили: «Это значит это. Это значит дерево. То, на что
ты смотришь, это дерево». Я много раз говорил: «Дерево. Дерево здесь. Дерево там. Смотри на
деревья». Нечто лесное. И дерево перестало указывать на себя. Слово «дерево» стало деревом.
Я стал знать то, на что я смотрю. Я больше никогда его не видел.

***
Когда наши друзья собираются во дворе, влажный ковёр высушивается на перекладине.

Мы смотрим на ковёр и не видим многообразия узоров. Рисунки тех, кого мы никогда не встре-
чали. Видим ли мы ковёр или только его тень, которую нам постелили с помощью языка? Ведь
когда я говорю «ковёр», что именно я говорю? Это сочетание звуков, известных мне слов из
словаря. Но что значит «ковёр»? Я могу перечитать его определение, могу спросить учителей.
Но что значит это слово я проверить не могу. Ставлю ли я тогда вопрос о том, чтобы называть
увиденное ковром или нет? Или же это слово сделано для нашего удобства во дворе, чтобы
я мог позвать на помощь друзей, скрутить ковёр и отнести его обратно домой? То, на что я
смотрю, изучая его разнообразные узоры, я не могу знать.
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